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Autobiographie, 51.
LE BARDE IMMORTEL
Je n'avais guere plus de vingt ans lorsque j'ai voue a John Cowper Powys une admiration, une affection et une veneration qui ne se sont jamais dementies depuis lors, c'est-a-dire depuis pres de cinquante ans. Et lorsque, trente ans apres I'avoir entendu faire une conference, j'ai eu le rare bonheur de lui rendre visite a Corwen, au Pays de Galles, j'ai retrouve le meme etre merveil-leux que j'avais idolatre dans ma jeunesse, a cela pres qu'il m'a paru plus jeune, plus gai et en meilleure sante. Vivant de presque rien, ecrivant regulierement chaque jour, il semblait coupe du monde mais en fait il etait en contact avec un nombre incroyable d'amis, de complices et de « fideles ».
Le secret de cette rayonnante sagesse, on le trouvera dans ses petits livres qui traitent de la vie et de I'art, de la philosophic de tons les jours et du culte de la nature sensuelle. Dans ces ouvrages, il nous prend par la main, pour ainsi dire, et nous guide a travers le labyrinthe culturel ou la plupart d'entre nous avancent a tatons et errent au hasard. Sous sa conduite nous redecouvrons les vertus et les bienfaits de la simplicite.
Pendant trente ans ce fascinant porteur de flambeau a parcouru cet immense desert qu'est I'Amerique, s'adressant avec la meme ferveur a des auditoires de douze ou de mille personnes. II parlait — de I'art, de la vie, de I'amour, de la litterature — avec I'eloquence d'un prophete, se referant aussi bien aux figures classiques — Homere, Dante, Rabelais, Goethe — qu'aux grands inspires des temps modernes comme Blake, Nietzsche ou Dos-toiewsky. Pendant trente ans il sauta ainsi d'une ville a 1'autre, d'un village a un autre, et il trouva encore le temps d'ecrire quelques uns de ses plus grands livres : Wolf Solent, VAutobio-graphie et A Glastonbury Romance. J'ai lu la plupart des autobiographies celebres, et je peux dire
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que je tiens la sienne pour la plus grande et la plus magnifique de toutes. En la lisant, on sent qu'il s'est nourri de tous les sues de la vie. D'un bout a I'autre on y sent respirer, ou plutot souffler I'esprit le plus rare et d'une puissance incomparable. Qiaant a Glastonbury Romance, je Fai dit cent fois et je le repete ici, c'est une oeuvre unique dans toute la litterature anglaise. J'ai yecu avec elle pres d'un an; je n'en lisais que quelques pages a la fois, savourant et resavourant chaque morceau, la moindre petite miette, pour retarder le moment ou j'arriverais a la der-niere page. Comment ce chef-d'ceuvre peut-il etre si neglige, presque ignore, yoila qui est un mystere pour moi. Ou plutot e'en serait un si je n'etais bien place pour savoir que les oeuvres qui comptent vraiment dans la litterature ne trouvent un public qu'avec cinquante ou cent ans de retard.
S'll me fallait definir en peu de mots la magie de cet auteur, je dirais qu'il est « possede par le souffle des dieux », formule qui ne rend qu'imparfaitement le double aspect tenebreux et lumi-neux de son oeuvre. Un astrologue mettrait sans doute I'accent sur ses qualites neptuniennes et uraniennes. Car cet auteur n'a pas seulement le pouvoir de sonder les abimes interieurs, il pent encore aller au-dela des etoiles. L'acuite et I'etendue de sa vision ont quelque chose de presque terrifiant.
Etant la vertu meme, il ne redoute pas d'explorer les regions obscures, rudimentaires, ou le bien et le mal ne sont pas separes. Le paien qu'il est n'eprouve aucun remords a se souiller les mains. Bien entendu il prefere I'Ancien Testament au Nouveau. II est du cote du puissant Jehovah plutot que de ce chetif Sau-veur que le monde chretien fait profession d'adorer. II est reso-lument pour les dieux, plutot que pour Dieu. Et comme les anciens, il confere a ses dieux des attributs monstrueux tout autant que sublimes.
Ses dieux litteraires, tous des genies universels, sont d'une stature hors du commun, surabondamment doues, debordants de vie et dispensateurs de vie. Chaque annee il reht Homere, Dante, Goethe... et aussi Whitman si je ne m'abuse. Mais les paquerettes^ les insectes, les idiots de village, les propres a rien, les escargots etles crapauds, les leviathans et les behemoths, les non confor-mistes, les rebelles sont tout autant ses fideles compagnons. (Et si, dans son Autobiographie, il montre tant d'affection et de gratitude pour les Juifs et les Noirs, c'est qu'il salt de quoi il parle.)^ Bien que sa compassion embrasse les meprises et les desherites, ce sont les anormaux et les etres en marge, et plus specialement les refractaires, qui I'attirent. Mais si v'aste soit I'horizon qu'il embrasse, il ne se prend jamais pour le Bouddha. Sa philosophic est une philosophic vivante, quotidienne, Hbre de toutes les abstractions metaphysiques qui caracterisent la
pensee de I'Occident comme de I'Orient. S'il fallait lui trouver des sources, ce serait de Lao Tseu et d'Heraclite qu'il decoulerait. II penetre les problemes de la vie avec une lucidite qui nous re\'ele I'obscurite primordiale dont nous sommes eternellement enveloppes; mais il ne cherche jamais a en donner une explication. II se situe avant Abraham, avant que tout ce qui a re^u un nom ait ete nomme. C'est ce qui lui donne le pouvoir de parler de maniere si intime et si juste de la limace ou de toute autre creature du limon originel. II est. a I'aise partout, meme avec les cretins. Qu'il est rare chez les createurs, ce don de participation et d'identification!
A quoi bon la fraternite des hommes, semble-t-il dire, si elle n'inclut pas tout ce qui vit et respire ? EUes sont la dans ses livres, ces creatures que nous excluons de notre douteuse fraternite. II les fait parler et agir. II n'est jamais I'entomologiste, le bota-niste ou I'horticulteur : il est I'insecte, le brin d'herbe ou la fleur. Enfermez-le dans une cave, isolez-le du monde des hommes et des femmes, il saurait y trouver une vie aussi riche que sur n'importe quelle montagne. Une vie plus riche peut-etre, car il sait non seulement ramper, s'accrocher, glisser, sucer et piquer, il pent aussi disparaitre en fumee, trouver son chemin entre les etoiles, et vivre dans le mythe et la legende, dans I'ordure et la splendeur aussi bien que dans la farce et la fantaisie, dans la melancolie et I'extase.
Oui, un type tout a fait remarquable. De ce monde-ci et du suivant. Et des mondes a naitre. Frere John est son surnom. Cela lui convient parfaitement. II ne peut ni prendre I'habit ni se defroquer. II n'appartient a aucune secte, aucune caste, aucune religion. Humain, infiniment trop humain. La nostalgie de I'antique sejour des bardes I'a ramene a la terre de ses aieux. II a longtemps, tres longtemps seme sa parole dans le desert americain. II I'a arrose fidelement. On peut encore trouver la-bas des fleurs qui temoignent de sa presence. Ici ou la une alouette des pres rappelle son passage et vous donne envie de chanter. Qk et la, dans les marais, une grenouille-boeuf, tel votre serviteur, s'efforce de coasser son pean a revocation de son nom magique.
John Cowper Powys a ete ma premiere idole vivante. Et il I'est encore aujourd'hui. J'ai eu bien des idoles dans ma jeunesse. II y en eut que je n'ai jamais pu faire s'entendre. Certaines etaient mortes depuis des siecles; d'autres, comme Vivekananda, sont a peine refroidies. Frere John etait leur egal a toutes. II etait si solidement installe dans une niche de cet etrange pantheon que meme un tremblement de terre n'aurait pu Ten deloger. Lui seul etait capable de faire decrire un tour complet a sa tete. Lui seul entre tous possedait le langage universel.
Si un esprit tutelaire inspira et guida la pensee du Maitre, je ♦ me plais a imaginer que ce fut celui d'Arthur, le souverain
occulte de tous les mondes que les reveurs ont reves, mais que nul encore n'avait vus, ni habites. Le Roi Arthur, lumiere du monde occidental. Je veux croire que Frere John est sorti de ce monde, et qu'il y retournera. Le monde heraldique qui ne disparait jamais parce qu'il est le seul reel, le seul vrai.
HENRY MILLER
traduit par Roger Giroux
Ce texte est paru dans le numero de A Review of English Literature de Janvier 1963 consacre a John Cowper Powys.
HOMMAGES
JOHN COWPER POWYS
Pourquoi le genie de John Cowper Powys n'a-t-il pas ete plus pleinement reconnu ? Avant de repondre a cette question, je dois rappeler le fait rebattu qu'il n'est pas le premier grand ecrivain a avoir ete exagerement sous-estime de son vivant. La critique dogmatique change de mode mais ne tire jamais les legons de sa negligence envers les genies du passe.
Certes, en dehors meme de I'insuffisance de la critique qui a tente de la penetrer, I'oeuvre de Powys offre un ensemble de traits qui derangent ses contemporains — les derangent et les rebutent. Ce sont les valeurs transcendantales qui I'interessent profondement, mais I'espece de pantheisme cosmique qui anime ses creations — ce qu'il a souvent appele son « fetichisme » — heurte presque tous les mouvements litteraires de ce temps. Tout d'abord il est volon-tairement diffus dans ses affinites, et les contradictions ne le trou-blent guere. L'ecart entre le subjectif et Vobjectifne I'interesse pas vraiment. II aime que I'on mele la creduHte au scepticisme, et l"effroi a I'ironie. II parlera d'un phenomene transcendantal d"abord comme si c'etait une metaphore — « comme si » — pour remarquer ensuite « a quel point cela aurait pu etre vrai ». Son ethique a pour objet la sauvegarde de la personnaHte, mais il a exprime les plus grands doutes sur I'idee que I'individu survive apres la mort.
Peu de romanciers anglais, en dehors de Graham Greene, ont donne une representation aussi reflechie du bien et du mal en opposition au salutaire et au nefaste; mais son roman Wolf Solent, qui en fait un examen tres detaille, les reduit toujours au role damages obsessionnelles. Wolf Solent envisage un duaUsme, un combat heroique entre le bien et le mal auquel il participe lui-meme, mais il ne le considere jamais comme plus qu'une fiction au sein de laqueile il pent se retirer avec arrogance (selon la propre
expression de Powys) pour se proteger du monde reel, le monde des humains, des animaux, de la vegetation et de l'inanirne,_fondus dans des correspondances infiniment complexes et indefinissables qui defient le temps et I'espace. Meme alors Wolf Solent ne laisse son heros entrer dans ce monde fictif et dualiste par aucune forme d'action, mais seulement en imagination, car le dualisme du bien et du mal implique la puissance, et la puissance est aux yeux de Powys ce qui detruit entierement Tharmonie qu'il recherche. C'est probablement pour cette raison qu'il estime absurde tout monotheisme, et qu'il est aussi hostile que D.H. Lawrence a certains cotes « spirituels» du Christianisme, tels que la conception chretienne de I'amour qui parait fondee sur un pouvoir cache. Mais bien que ses heros menent un combat « lawrencien » pour preserver de I'invasion des autres leur force interieure et leurs mythologies personnelles (que ce soit dans I'amour sexuel, le hen avec la mere ou I'amitie virile), on ne trouve jamais chez eux cette affirmation de volonte dont Lawrence estimait qu'elle etait la signification de la « virilite » : le combat est purement defensif, soutenu avec obstination et adresse. Ce besoin d'immunite indi-viduelle, Powys I'accorde a tons les autres (a toutes les creatures animees'et inanimees) comme il le souhaite a son heros lui-meme; en dernier ressort, I'individu ne pent se reahser pleinement que lorsque, solitaire, il se sent pourtant etre une part de ce qui I'en-toure. Mais il n'existe pas ici de « Tout » vague : le pantheisme de Powys s'incarne toujours dans des exemples precis en des heux particuHers et a des moments singuHers.
On voit aisement qu'il y a dans une telle perspective de quoi « embarrasser » I'humaniste de Bloomsbury, de quoi susciter du dedain chez I'anghcan ou le catholique dogmatiques, de quoi heurter le theosophe ou le bouddhiste, et qu'elle n'offre rien au marxiste ou au « realiste sociaUste », tandis que si Powys accorde aux objets autant d'importance que les nouveaux romanciers frangais, c'est pour des raisons diametralement opposees. Le monde moderne a une soif naive de croyance : ceux qui ne peuvent croire voudraient bien y parvenir, et ceux qui croient aiguisent leurs croyances comme des couteaux. Par ailleurs Powys estime la croyance naturelle mais n'est heureux que lorsqu'il y mele une bonne dose de scepticisme. Ses plus grands magiciens et voyants tiennent tons un peu du charlatan et Powys s'en rejouit comme devant une part de la diversite et du paradoxe de I'univers. II est toujours concihant, accueillant. Jamais il ne refuse ou ne cherche a dominer. C'est cela qui separe I'importance qu'il accorde au sexe dans ses romans, cet appetit respectueux mais vorace, de la place que lui donne Lawrence. L'attitude de Lawrence etait essentiellement contradictoire, qui envisageait le sexe comme un mystere, un sombre pouvoir, et a la fois comme une expression
franche, libre et belle du bonheur humain. C'est seulement ce dernier aspect que celebre Powys; mais nous pouvons etre surs qu'il refuse le premier non parce qu'il est contradictoire, mais parce qu'il suppose I'exercice d'une puissance. S'il celebre haute-ment F amour heterosexuel, Powys considere comme naturelle toute forme de sexualite pourvu qu'elle n'exerce aucune cruaute. La cruaute, particulierement envers les animaux, est Facte le plus destructeur et le plus blasphematoire de son univers. Sur ce point il me semble eloigne de Lawrence, qui eut deteste la conception qu'avait Powys de FAge d'Or comme d'un temps ou le faible, le sans defense, le laid, Fexclu, peuvent esperer trouver une expression et une communion.
Une vue generale de la vie, pour insolite qu'elle soit, ne suffit pas a faire un ecrivain de valeur. C'est uniquement parce que dans ses romans les vues de Powys eclairent le monde d'une fagon si frap-pante qu'elles meritent consideration. Son respect de Funivers des creatures, son habilete a penetrer les regnes animal et vegetal, font naitre, avec une constante variete, des scenes et des situations que nos preoccupations ordinaires d'aujourd'hui ont effacees de notre pensee. Ses grands romans, Les Sables de la Mer, Wolf Solent, Glastonbury, Owen Glendower et Porius, sont traverses par la revelation de Fame humaine et du monde de la nature, et surtout de la fusion de ces deux univers. Powys romancier est profondement influence par ses grands precurseurs : ses pouvoirs de conteur sont inegales de nos jours, puisqu'au contraire de la plupart d'entre nous il n'a pas oublie Walter Scott. II a herite de Balzac le pouvoir de defier le temps; de Dickens et de Dostoiewsky, une intuition particu-liere des deferlements dus a la rencontre de certains personnages dans certains lieux; de Hardy, le pouvoir de reveler soudain comme par eclairs la nature ephemere des hommes et des femmes dans des paysages immemoriaux. De tous ses grands devanciers, il tient le secret de divertir. On ne pent connaitre et analyser ces aspects de son talent, ainsi que les autres, que dans des etudes precises et detaillees de ses oeuvres; et il est certain que Fon discu-lera aussi ses defauts, ses inegalites — sa rhetorique parfois vide, 5 a langue parfois lourde et relachee — qui ne sont pas necessaire-ment les signes du genie, mais bien souvent Faccompagnent.
ANGUS WILSON traduit par Frangois Xavier Jaujard
Ce texte est paru dans le New Statesman du 26 octobre 1962.
HOMMAGE A POWYS
De leur vivant, les prophetes sont rarement estimes a leur valeur, mais il reste neanmoins difficile de comprendre pourquoi les critiques litteraires de notre temps ont si etrangement neglige les oeuvres de John Cowper Powys.
On pourrait croire qu'il avait tous les avantages au prealable : il etait I'aine d'une famille qui comprenait deux autres ecrivains de marque, Theodore et Llewelyn, et chacun d'eux gagriait d'etre associe aux autres. Lorsqu'un peu apres I'age mur il se consacra entierement a la Htterature, il avait deja acquis a travers tous les Etats-Unis la reputation d'un conferencier d'une puissance phenomenale, il avait eu nombre de livres pubhes en Amerique et quelques-uns en Grande-Bretagne. Apres la parution a intervalles rapproches de Wolf Solent, de A Glastonbury Romance, de VAutobiographie, des Sables de la Mer et de Camp retranche, les autres ecrivains, aussi bien en Angleterre qu'en Amerique, Font reconnu pour un createur de premiere grandeur.
Pourtant il s'en faut que Powys soit aussi connu qu'il devrait I'etre. II a des partisans farouches mais en nombre restreint, et ils sont peut-etre plus ardents a I'etranger que dans son propre pays; quant aux critiques dont les compte-rendus retentissants peuvent tant faire pour reveler un ecrivain a son public virtuel, ils ont presque tous garde le silence.
Son impact pent avoir souffert de ce que ses oeuvres des annees 30, qui etaient manifestement grandes, furent suivies par deux romans difficiles, mais tout aussi grands, voire plus grands aux yeux de certains, inspires par I'histoire galloise, Owen Glendower et Porius, qui exigent sans doute beaucoup trop d'une generation hative et sure d'elle. Depuis la fin des annees 30, Powys, dont la lignee remonte jusqu'a des ancetres gallois et a la famille
du poete Cowper, s'est etabli dans le Nord du Pays de Galles, et dans bien des ecrits il est un peu la voix litteraire du Pays de Galles. On pourrait croire que la reflexion sur I'histoire qui se mele a ses recits gallois aurait du au moins rassembler autour d'eux un essaim de chercheurs et de curieux; mais il n'en a rien ete. Non. La vraie difficulte reside ailleurs. Powys ecrit en se fondant sur une vaste connaissance des pouvoirs humains et des pouvoirs surnaturels, qui est un vrai defi a
I esprit moderne. II s'aliene par la ces personnages mediocres et influents de la litterature contemporaine que sont le plus souvent les critiques professionnels. Jamais peut-etre la critique patentee n'a ete aussi dangereusement puissante qu'aujourd'hui en detournant les gouts de ceux qui pourraient constituer de \eritables lecteurs; et elle n'a vraiment pas fait grand'chose pour appuyer notre plus grand ecrivain.
II est d'une facilite derisoire de donner des arguments en faveur de la grandeur de Powys. Le melange de resurrection archeo-logique, de puissance d'evocation historique et de penetration humaine dans Owen Glendower et Porius I'a impose de fagon certaine comme le meilleur romancier historique de la litterature anglaise, et il est probablement aussi notre plus grand ecrivain de la nature. A travers toutes ses oeuvres, des passages etendus percent le secret de la vie vegetale, nous mettent a I'unisson des pouvoirs caches du roc et de la pierre, nous font sentir d'une maniere qui rappelle Wordsworth la vie de Vinanime, de la terre er de la mer, dessinent les changements les plus subtils des nuages, de la brume et de la lumiere, et repondent aux radiations psychiques de la lune et du soleil. Tout y est decrit avec rexactitude d'un naturaliste rompu et a la fois une observation psychologique constamment fidele a la nature humaine. Et a\ec aussi la vision d'un prophete. Lire Powys, c'est explorer la creation.
Les drames humains qu'il evoque se deroulent sur un fond de nature et de passe, ou Ton devine la presence des morts et d'un \ aste arriere-pays de legende et de mythologie. Au fur et a mesure que progresse son oeuvre, les elements mythologiques et magiques qui la traversent deviennent de plus en plus forts, depuis les recits gallois — on pent Hre Porius comme un traite sur les reh-gions^ comparees — jusqu'a Atlantis, La Tete de bronze, Homere :t PEther, la serie de ses recits fantasmagoriques, et sa derniere ceuvre pubhee. Tout ou Rien.
A travers son oeuvre entiere, Powys tient une promesse, celle du realisme et de la modernite. II ecrit toujours pour nous et aujour-d'hui; mais il se voit lui-meme et nous voit dans un contexte historique, cosmique, et parfois magique. Ses personnages ont pousse dans une terre : ils ont des racines,
ils out de la seve; et il les traite, comme il se traite lui-meme dans VAutobiographie, avec une loyaute qui force le respect. II connait la terrible perversite du sadisme qui est chevillee dans la sexualite de I'homme. Le mal peut etre effroyable, comme dans A Glastonbury Romance; et c'est parce qu'il connait la nature de cet instinct sadique et I'habilete avec laquelle il par-vient a se dissimuler a ses propres detenteurs, que Powys se recrie incessamment, et surtout dans son « Inferno », Morwyn, contre ce qu'il considere comme le crime fondamental de notre civilisation : la vivisection.
Et pourtant, malgre ses explorations des maux humains, Powys ne cree pas d'etres integralement malfaisants. II est amical envers ses personnages, il ne les degrade jamais, il traite selon son caprice leurs points faibles et avec comprehension leurs instincts criminels. C'est aussi un humoriste subtil; on peut trouver chez lui une pointe secrete d'humour aux endroits les plus invraisemblables. Rabelais tient une haute place parmi ses heros en Utterature, et dans I'etude qu'il lui a consacree,^ on trouve justement une discussion de la nature et du sens de I'hu-mour hardi, obscene et liberateur, I'humour d'Aristophane, Chaucer, Rabelais et Falstaff. Powys est a la fois celui qui a su le mieux deceler les origines en partie sexuelles du mal et celui qui a le mieux utilise le grand humour.
En dehors de ses longs romans — mais roman est-il vraiment le terme propre ? ~ il a poursuivi parallelement une serie d'ouvrages plus purement philosophiques. Que son Autobiographie compte parmi les quelques autobiographies les plus importantes de la langue anglaise, on I'admet generalement; mais c'est a coup sur la plus importante. Qiai d'autre a si franchement devoile les secrets de sa propre psychologic sexuelle ? Et combien d'epis-tohers peuvent se comparer, par I'humour, la vivacite et le courage quotidien en face des adversites, a 1'extraordinaire ensemble de lettres a Louis Wilkinson, pubhe en 1958? Powys est un correspondant assidu et genereux. On se demande comment il en a trouve le temps. Car s'il est d'autres exemples de creations d'une abondance prodigieuse dans ^ la htterature anglaise et quelques autres, il en est peu qui aient atteint les dimensions vertigineuses de son oeuvre a partir de Wolf Solent. ^ Pendant des annees, Powys a souffert gravement de sa sante. Mais le rencontrer, c'est recevoir la force d'un geant spirituel, debordant de bien-etre, de bienveillance et de puissance. Car on ne trouve pas chez lui la moindre trace d'amertume, d'hosti-Ute personnelle, de dogmatisme, de snobisme litteraire, social ou spirituel, d'allusion a une quelconque superiorite — et de combien de ses contemporains celebres pourrait-on en dire autant ?
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Puisant dans un langage aussi vaste qu'aucun de ses grands devanciers dans la litterature anglaise, il ne se laisse aller a aucun artifice de style, mais il ofFre la modulation grandiose de sa phrase et de sa syntaxe, emaillee par la touche la plus familiere, qui, parce que la grandeur n'est jamais chez lui une grandeur fausse et « litteraire », ne parait jamais deplacee. Powys ecrit avec simplicite, bonte, humour, avec humilite, et avec courtoisie. Malgre une imagination qui est presque sans precedent, il semble considerer le moindre de ses lecteurs comme son egal. Le comble de son art est peut-etre que malgre la profondeur de ses vues, il ne pretend jamais posseder toutes les reponses. II ne nous laisse jamais oublier qu'il existe des souffrances si affreuses qu'aucun systeme theologique, ni les techniques personnelles qu'il expose dans ses essais, ne peuvent nous les faire entierement accepter.
Apres avoir lu un de ses chefs-d'oeuvre, nous sommes incom-mensurablement enrichis; nous observons en nous-memes un accomphssement createur, car bien Hre Powys, et cela veut dire lentement — car le hre vite est ne pas le hre du tout — c'est etendre a I'infini nos propres pouvoirs createurs. Mais Powys ne nous mene pas au contentement de soi-meme : le mystere de notre existence demeure un mystere; et il ne nous incite jamais a reclamer plus que n'y autorise le destin des mortels.
G. WILSON KNIGHT traduit par Franfois Xavier Jaujard
Ce texte est paru dans le Yorkshire Post le 6 octobre 1962 a I'occasion du quatre-vingt dl-deme anniversaire de John Cowper Powys. II a et^ repris dans le livre de G. Wilsor Knight, Neglected Powers (Londres, Routledge & Kegan Paul, 1971).
LE TITAN DE BLAENAU-FFESTINIOG
John Cowper Powys etait un maitre de la langue anglaise, peut-etre le plus grand de notre temps. En presence de Wolf Solent ou de Glastonbury Romance, des Sables de la Mer ou de Porius, I'oeuvre de tons palit, sauf celle de Hardy, de D. H. Lawrence et de Joyce. La litterature anglaise pent opposer, pour le flam-boiement de la verite, VAutobiographie de Powys a Nietzsche et a Montaigne. A cote d^Owen Glendower, qui a une ampleur shakespearienne dans I'art de recapturer la vie, presque tous les romans historiques ont Fair d'un jeu. Notre temps a ete celui de I'inhumain, du moins qu'humain. Mais Powys I'a honore. Ges affirmations devraient etre des lieux communs. Mais a une epoque ou la critique et la glose universitaires fouillent de fond en comble la litterature contemporaine, ou les editions de poche ressuscitent de la tombe ce qui avait le plus de valeur, I'oeuvre de John Cowper Powys demeure en grande partie inconnue, comme Fun des rois mythiques ou des magiciens oublies de ses recits gallois.
Pourquoi? Le grand genie embarrasse. Le marche litteraire est equipe pour faire commerce du talent; il vit facilement de ce qui est journalistique et professionnel. Nous nous targuons de croire que nous sommes aujourd'hui a I'abri des desastres de I'inadvertance — que si un Blake ou un Van Gogh etaient parmi nous, nous le saurions et agirions en consequence. Le peu d'attention prete a Powys est la preuve du contraire.
Powys etait different — et difficile. D'abord, par son envergure : ses romans sont aussi longs que ceux de Rabelais ou de Tolstoi. Ce sont des fresques d'une force et d'une vision immenses qui
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exigent une intimite avec les racines de notre etre. On ne peut se contenter de les feuilleter. Le style de Powys est etrangement sensuel — dans une page de lui, nous entendons la feuille pousser, le renard se faufiler doucement dans le chaume d'hiver, et nous \'oyons scintiller les etoiles — mais il utilise un vocabulaire aussi riche et singulier que celui de Shakespeare. Et de plus, presque tout ce qui est materiel, allegre et robuste dans ses romans est encercle par la ligne d'ombre de I'occulte. Pour bien comprendre A Glastonbury Romance, Porius et Atlantis, nous devons nous abandonner avec une imagination absolument sincere a la possibilite que le monde materiel est entoure par des eclairs d'une force extrasensorielle, et que I'obscurite de la terre comme la fureur de la mer sont animees d'un pouvoir spirituel. II y a dans Porius un episode fabuleux ou Merlin (qui n'a pas encore revele qui il etait) passe a gue une riviere. Depuis le plus infime calice de mousse sur un rocher submerge jusqu'aux vents rebelles, reus les objets, toutes les manifestations de la realite, s'electrisent d'une vie cachee. Si nous devions nier cette proximite d'une autre presence, nous ne pourrions lire ni CEdipe a Colone ni Macbeth. Powys ne demande rien de plus.
Comment aborder I'univers de Powys? Par Wolf Solent. Bien qu'on y trouve des implications magiques, le recit est d'une franchise superbe. Et I'etude de la passion que Wolf eprouve simultanement pour deux femmes met a nu certains secrets de la \erite sexuelle avec une intelligence et une pi tie sans egales meme chez D. H. Lawrence. — Ensuite, par A Glastonbury Romance, ce Moby Dick de la terre. On y trouve une abondance presque divine de vie pleinement vecue : une vision aigue du conflit entre les valeurs industrielles et rurales, un apergu du chaudron de sorciere qu'est I'esprit d'un enfant (chose rare dans notre litterature), et une exploration du mystere du sadisme humain. Cette derniere est si courageuse et d'un detail si hardi qu'elle fait sonner faux le vacarme qui a entoure Lady Chatterley ou William Burroughs. — Puis par VAutobiographie et par Les Sables de la Mer, ce livre de I'ocean en furie, traverse par la montee et Todeur de la mer autant que Wolf Solent est terrien. Mais comme chez tout grand ecrivain, chacun des nombreux livres de Powys est lie au coeur de son message. Ses essais philo-sophiques et litteraires — Le sens de la culture, Les plaisirs de la i'.ttirature, Visions and Revisions, son Rabelais — forment un ensemble d'un charme profond et d'une grande puissance. lis nous remet-tent aussi en memoire une verite souvent oubliee a travers le ion aigre et le jargon d'une grande part de la critique actuelle : cue la meilleure critique ne commence pas par le jugement, mais par I'amour.
La somme des merveilles vues, de la vie recueillie, moissonnee, illumine son visage : ses traits et ses mains evoquent d'etonnantes rencontres. On songe aux Lapis Lazuli de Yeats :
Les doigts souverains commencent a jouer. Les yeux parmi toutes les rides, les yeux, Les yeux tres vieux scintillent de gaiete.
GEORGE STEINER traduit par Frangois Xavier Jaujard
Ce texte est paru dans le Sunday Times du 23 juin 1963.
UN HOMME DE LA NATURE
Les romans de Powys nous apparaissent souvent comme le roman de la terre, du monde noir de la terre, mais avec d'etranges eclats blancs.
Les Sables de la Aler, traduit excellemment par Marie Cana-\ aggia, qui s'est devouee a cette ceuvre, c'est au contraire Tantique ocean tel qu'Homere — et Melville — put I'apercevoir. Bien plus, chacune des ames a son ocean dont la phrase de I'auteur, comme une vague, suit le flux et le reflux. Roman, on I'a dit, abrupt, profond, sauvage, oii le visible et I'invisible se melent. Le personnel se perd finalement dans un element impersonnel, I'anime dans I'inanime; peu a peu tout devient symbole, chiffre de ce qui est au-dela du langage. Des extases naissent dans les sentes, dans les ornieres, comme chez Rimbaud. Des chants d'enfants eclatent au milieu du drame, et nous nous sentons pres de Shakespeare.
En meme temps (mais le temps ici a peu d'importance) il publiait YApologie des Sens [In Defence of Sensuality), qu'on pent mettre tout a cote de VApocalypse de D. H. Lawrence, et Les plaisirs de la Litterature. Nul roman n'est plus plein que ces oeuvres de ses secrets et de I'influence de ces grands revelateurs venus a I'huma-nite d'un arriere-fond sombre ou d'un arriere-plan lumineux, qui parfois est les deux a la fois.
Pour le heros tel que le congoit Powys, pour le personnage qu'il est lui-meme, aimer la vie est comme un devoir ou plus exacte-ment un appel; et aimer la vie c'est combattre avec elle et lui arracher ce bonheur delicieux auquel nous avons droit. L'homme entre le sous-humain et le surhumain se met a regarder vers Teternel ichtyosaure, gisant puis se dressant au fond de I'univers, pour affronter le dieu qui le depasse. Plutot que vers Nietzsche, c'est vers Heraclite qu'il faut nous tourner, dans un sentiment non pas humain mais sous-humain et surhumain, dans une rencontre entre la vie et la mort, entre le jour et la nuit. Et c'est
seulement a partir des profondeurs d'une solitude absolue que rhomme peut se depouiller de tous les ideaux de la race, de toutes les idoles de 1'ambition humaine, et s'unir aux etoiles, aux plantes, au soleil, se sentir en le regardant comme une force magnetique en face d'une autre force magnetique. II y a, nous dit-il, une danse du moi-ichtyosaure dans toutes les choses, danse sexuelle, danse a manger, danse a boire, une danse de sommeil, une danse de promenade; telle est la grande danse solennelle de la vie, maladroite, gauche et tres serieuse. Nous avons a eveiller en nous ce qu'il appelle le grand oeil de la contemplation, parfois ceil morne, parfois oeil ou pourraient se lire toutes les joies, parfois et meme souvent regard d'un defi createur. A ce point nous pouvons parvenir plus encore par la passivit4 que par I'activite. Rappelons-nous que VApologie des Sens est dediee a la memoire de Jean-Jacques Rousseau, et que parfois Novalis a dit des choses assez semblables. L'homme est comme une grande plante au milieu de I'eau. II n'a pas su jusqu'ici comment utiHser les moments oii le sommeil s'approche, la reverie (dont a si bien parle Bachelard), la fatigue meme; il n'a pas assez su comment utiliser certains groupements de sentiers, de murs et d'arbres, certains vols d'oiseaux sauvages, certaines bouffees de pluie et de vent, certaines senteurs de midi; I'ame, dit-il encore, se nourrit de reves comme un grand boeuf immortel se nourrit de la douceur de I'herbe, s'enrichit de sensations comme une grande hyacinthe pourpre de rosee, de pluie et de rayons de soleil diffus.
II y a comme une nostalgic de ce qui est au-dessous de l'homme, que ce soit I'animal, le vegetal ou le mineral. Mais cet homme de la nature ne se sent pas un isole; il est pos-sesseur d'une grande culture; et c'est a la culture qu'il dedie son livre sur les plaisirs de la litterature. Les grands ecrivains dont il est le plus proche, pour commencer par les plus modernes, ce sont Proust, Lav^rence, Joyce. Mais nous pouvons remonter d'eux en passant par Melville, Poe et Whitman, puis par Dos-to'iewsky, puis par Wordsworth, jusqu'a Shakespeare, jusqu'a I'Evangile, aux grands tragiques grecs, a Homere. Les moments du souvenir profond chez Proust, les experiences sublimes chez Dostoiewsky, ont leur equivalent dans la recherche et dans les conquetes de Powys.
En cet instant je me rappelle le jour ou j'allais a sa rencontre dans ce pays de Blaenau-Ffestiniog, domine par une coUine de charbon noir que je vis avec une sorte de terreur; mais la cascade etait la, dans I'encadrement de la fenetre, avec les fleurs. II ne quittait pas son Ht, s'exaltant a la vision des person-nages de son futur roman, des heros immenses dont tous les membres etaient immenses, ultime mythologie a laquelle il
etait parvenu. Et aujourd'hui meme j'apprends qu'au moment de sa mort il chanta quelques vers latins qu'il avait appris dans son ecole et qu'il aimait particulierement. Phyllis Playter, son amie, etait a cote de lui. Des fleurs sauvages furent apportees a John Cowper par sa soeur. « Wonderful » murmura-t-il. Ses cendres furent dispersees aupres des vagues sur les rochers humides.
JEAN W^AHL
Ce texte est paru dans Le Monde du 12 juillet 1963.
UN ESPACE SURHUMAIN
Quoique John Cowper Powys fasse mainte fois allusion a ses tendances sadiques et a sa nympholepsie dans son Autobiographie, ce livre est beaucoup plus pudique et discret que ne le laisseraient croire ces apparentes vantardises : les Powys appartiennent a une tres vieille famille galloise dans laquelle le talent litteraire est tres repandu et ou I'inaagination joue un grand role. Les Powys sont des Celtes et, comme tels, dotes d'une rare faculte de communication avec Finvisible et d'un certain esprit de provocation que I'ecrivain exerce volontiers a I'egard de ses lecteurs de meme que I'homme dans ses relations avec ses sem-blables. Quoique le Celte place le reve de plain-pied avec les experiences vecues et attribue a I'un et aux autres la meme valeur de realite, VAutobiographie de Powys n'est pas le recit d'une vie revee; a peine le surnaturel affleure-t-il 9a et la et se trahit-il quand I'auteur avoue avoir arrache la racine d'un arbre con-sacre a un tres vieil autel paien de la deesse Freya; les romans de John Cowper Powys nous avaient habitues a considerer I'ecrivain comme un paien egare a notre epoque et y vivant sans trop de gene, pourvu qu'il ne fut pas trop tourmente par sa conscience ni malmene par la societe qu'un modus vivendi etrange inquiete toujours et scandalise parfois. Si Ton voulait comparer cette Autobiographie a quelques precedents illustres, on la trouverait a mi-chemin entre les Confessions de Rousseau et le Goethe de Poesie et Verite. II est evident que le romancier gallois jette un regard sur son passe pour rememorer avec un plaisir nuance d'ironie et, partant, d'amertume les longues annees qu'il laisse derriere lui, et, comme au moment ou il redige ce livre il est installe aux Etats-Unis, la distance dans I'espace et la distance dans le temps sont d'egale grandeur. Lucide a I'egard de ces moi periodiquement revetus et rejetes
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comme les vieilles peaux du serpent qui mue, le biographe ne refuse pas une tendresse fort legitime a tous ces etres qu'il fut. II n'adopte pas, pour les juger, I'objectivite morose, et toujours un peu suspecte par la, de I'homme qui veut tout dire et ne dire que la verite.
« Je demeure toujours pareil a moi-meme au sein de mes innom-brables metamorphoses », disait Goethe. Du Powys de Fenfance a celui de la maturite, du presbytere paternel aux salles de conferences americaines ou il se prodigue, c'est en effet toujours le meme homme, et quel homme! Non pas litteralement asocial, mais hors des mesures de toute societe, et non pas tant amoral — ou immoral — que bouleverse par des instincts puissants et confus qui le troublent et le ravissent en meme temps. Ne nous y trompons pas : loin d'avoir honte de ses singularites physiques et morales, et tout en confessant qu'elles le genent dans son comportement a I'egard des autres, il n'est pas loin d'y voir le signe d'une evidente election. L'originalite intran-sigeante du Gallois, la susceptibilite aigue de son individualite que le Celte preserve, accentue et souligne dans toutes les circons-tances, donnent a cette Autobiographie une couleur extraordinaire. Powys apporte a se raconter et a decrire les etres qu'il rencontre sur sa route le meme genie d'invention et de representation que le romancier des Sables de la Mer depensait en faveur de ses personnages. Et c'est par la que ces confessions sont reellement uniques, debordant les limites que Goethe et Rousseau impo-saient a leurs imaginations.
Le Cowper Powys qui se dessine a chaque page de ce livre fait eclater tous les cadres. On doit voir en lui une force de la nature, en ce sens, aussi, qu'il est toujours en total et parfait accord avec les elements. Le monde elementaire semble lui etre plus naturel, meme, que celui des hommes; il ecoute le chant aerien des oiseaux et les voix profondes de la terre, et il comprend leurs langages. II ne cueille pas des plantes pour les mettre dans un herbie'r : il les serre contre sa poitrine, il les regoit dans son coeur, il en nourrit ses reves, ses imaginations, et toute cette myste-rleuse vie des profondeurs qui, aux heures solaires, aux instants d'{piphanie, comme disait Joyce, remonte a la surface du visible, eblouissante, aveuglante, effagant ou transfigurant tout ce qui n'est pas sa propre lumiere.
Je ne trahis pas John Cowper Powys en disant que son Auto-:i:graphie est un de ses plus beaux romans; je ne crois pas non plus que ce soit un paradoxe; le memorialiste qui est aussi un romancier se traite lui-meme, qu'il le veuille ou non, comme un p-ersonnage de roman; de meme qu'il ne pent empecher ses p-ersonnages d'etre, en quelque maniere et si peu que ce soit, Lii-meme. La fascination que ce livre exerce sur le lecteur vient
de la demesure meme que gardent ces confessions, de I'elan qui les pousse et les souleve comme les vagues de la haute mer. Son caractere unique tient d'abord, bien sur, au caractere unique du personnage central, Powys, et a ce fait que tons ses inter-locuteurs et jusqu'aux figurants silencieux de ses rencontres ont, eux aussi, des dimensions hors de toute mesure, hors de toute ressemblance; quant a la maniere dont il est ecrit, comme un poeme qui s'efforcerait, modestement, de devenir prose, comme un chant qui tenterait — sans succes, heureusement — d'etouffer son lyrisme, cela aussi est sans equivalent dans la litterature d'aujourd'hui — et Ton pent dire aussi, sans se trom-per : d'hier. Par son aptitude a se metamorphoser et a rempli^-, sans quitter la forme humaine, un espace surhumain, John Cowper Powys ressemble a un de ces demi-dieux celtiques aux proportions colossales et qui changent de formes aussi vite que le faisait le vieux Protee des Grecs, berger des troupeaux marins.
MARCEL BRION
de I'Academie Frangaise
Ce texte est paru dans Le Monde du 3 juillet 1965.
L'INEXPRIMABLE BONHEUR
Qui fut Powys ? Un Gallois, grand, maigre, degingande, de noirs cheveux boucles, de profonds yeux clairs sous des sourcils noirs, -e \isage osseux et long avec un grand nez presque crochu, comme : n en voit a nos Bretons du pays de Leon — ce qu'on appelle en -\ngleterre un nez « romain ». Son nom aussi est romain, s'il faut '."en croire, car les Powys, qui furent rois au Pays de Galles, dit la legende, sont les descendants du centurion Porius, et d'une Goidel. On apprend cela dans un fabuleux roman de John Cowper Powys Gui se passe au temps du roi Arthur, et n'oubhe ni MerUn ni la :ee Mviane.) Plus proches dans le temps, J.C.P. compte parmi ses i^cendants maternels deux poetes : John Donne et William Cowper. Le premier est I'un des plus grands poetes anglais, le second, p-:ete aussi, et non neghgeable, est mort fou; tous deux furent p-oetes « metaphysiciens », tous deux furent ravages par la hantise de la mort. Une chose est de se vouloir spirituellement I'heritier ce Merlin, une autre d'avoir en soi, bon gre mal gre, un peu du i^ing. un peu de Fame d'hommes a qui fut donne un tel majes-Tijeux pouvoir sur les mots — et qui selon toute apparence Font pi\e si cher. Lui aussi I'a paye cher. Car enfin, on ne voit pas p-ourquoi il eut tant de difficulte a se faire entendre. Dans le monde de- lettres, toutes les portes etaient ouvertes en principe a des eniants de la moyenne bourgeoisie, fils de pasteur comme lui. Deux de ses freres, Theodore et Llewelyn, sont parvenus tres vite a ia notoriete. Lui, a vecu bizarrement en donnant des conferences sur la Htterature, en Angleterre d'abord, puis en Ame-nque. Vingt-cinq ans d'Amerique, ou il tournait en rond d'Etat cr. Etat; modeste commis-voyageur des lettres : autant atteler un cr.e\ al de course a une noria! C'est au bout de ces vingt-cinq a^inees, quand il eut soixante ans, a la veille de rentrer en Angleterre. qu'il ecrivit son Autobiographie. Les grands romans etaient derriere lui. Vinrent les romans historiques, et le restant des essais. Puis cette retraite dans les froides Galles du Nord, oil partout a-ireure I'ardoise noire, oil les nuages trainent sur les montagnes r: ndes, oil la mer proche qui bat le granit des cotes est verte, grise, blanche, glacee. II y composa, quelques annees avant de mourir, ur.c fantastique histoire de geants meles aux bergers et aux fiUes de ferme, oil les sources parlent, oil les brouillards prononcent des les, qu'il intitula, pour comble. Tout ou Rien (All or Nothing).
oracl
On ne peut que s'y egarer avec lui dans son dernier delire, mais on en retire Timpression d'une allegresse mysterieuse, d'une absolue liberie dans I'absurde, comme si I'age avait acheve de delivrer de toutes les contraintes logiques un des esprits les plus libres de notre temps. Libre, et cependant enchaine. Pendant de tres longues annees de sa longue vie, une chose I'a torture, qui n'etait pas la maladie (bien qu'il ait plus de trente annees durant souffert d'atroces ulceres a restomac), qui n'etait pas la medio-crite de son existence, et non plus la tristesse de n'etre pas reconnu a sa valeur : mais une extravagante obsession qu'il repoussait en vain de tout son pouvoir, une obsession sadique qui lui offrait sans relache, le comblant de joie et d'horreur, des images de viols, de supplices, de massacres. Le mal finit pour lui par s'y incarner, je veux dire dans cette seule imagination, dont il expliquait naive-ment qu'en elle-meme elle est meurtriere, et que ceux qui s'y abandonnent, fut-ce malgre eux, sont autant de criminels. Dans chacun de ses grands romans figure un de cCs criminels, coUec-tionneurs de livres interdits, erudits malefiques, reveurs honteux et martyrises par leurs reves. lis subsistent comme les temoins d'un esclavage revolu; un jour en effet, par effort ou par grace, John Cowper Powys s'est reveille hbere de ses fantasmes. Plus de rai-son de se maudire, et seule demeurait la joie, cette joie feroce et prodigieuse, qui rugit et ronfle a travers toute son oeuvre, comme les flammes d'un immense, d'un inextinguible incendie. Cette joie, voila I'alpha et I'omega de sa prophetic. Poete, philo-sophe, ou romancier, il est I'homme d'une seule annonce, le pro-phete d'une seule idee. C'est que Ton peut etre heureux. Et sans doute il n'est pas le premier, et sans doute il ne balaie pas d'un geste le probleme du mal. II se demande plus modestement comment le supporter, et s'y resoud par la notion d'un egoisme fatal et necessaire : chacun devant defendre sa vie et son ame, si bien que la pitie s'arrete pour ainsi dire a la legitime defense. Une fois consenti ce mal, et mise a part la souffrance physique personnelle, ou celle des etres qu'on aime, eclate pour chacun, s'il le veut bien, plus ou moins frequent, plus ou moins vif, plus ou moins sensible, I'inexpHcable, I'inexprimable bonheur qu'il y a a etre au monde. N'importe qui, n'importe quand, peut etre heureux, par la seule contemplation du del, de I'eau, des arbres, de la terre, et meme d'une touflfe de plantain, et d'un caillou, et meme des lumieres et des fumees dans les grandes villes. II ne le demontre pas, bien entendu, et d'ailleurs ne demontre rien. Jamais philosophe ne fut moins dogmatique. Faut-il meme appeler philosophe un homme qui ne propose aucune expUcation ou justification de I'univers, un homme dont I'enseignement repose moins sur le raisonnement que sur I'expose des fins et des moyens, c'est-a-dire au bout du compte sur I'exemple? Comment atteindre au bonheur? Etant
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donne ce qu'il entend par le bonheur, la fin est toute simple. Mais les moyens? C'est la ou John Cowper Powys melange avec une magnifique assurance le trivial et le sublime. Pour lui les moyens sont de deux ordres, ce qui lui fit ecrire deux sortes d'essais. Du premier ordre relevent les essais qui concernent I'art de vivre, VApologie des Sens et UArt de vieillir, par exemple. II sait tres bien qu'il n'est peut-etre pas si facile de s'asseoir a sa fenetre pour contempler le bleu du ciel, alors il propose des recettes, des trues, de petites ruses comme on en voit dans les journaux femi-nins, et qui sont a la portee de tout le monde; en meme temps, dans la meme page et presque dans la meme phrase, un souffle venu du plus lointain s'empare de lui, et le bref precepte qui n'avait Fair de rien prend une resonance presque mystique — c'est qu'il a senti, en arret devant le rouge reflet du soleil couchant sur une flaque d'eau au coin d'une haie, tous ceux d'avant lui, siecle apres siecle, qui se sont arretes comme lui, saisis par le rouge reflet dans I'eau noire, au coin d'une haie semblable, saisis par le meme soleil melancolique, immobilises par la meme paix qui eflface les jours. Et si I'on communique ainsi a la muette, a I'aveugle, avec ceux qui ont passe avant nous dans nos champs et dans nos chemins, que dire lorsque nous est rendu, avec leurs paroles, ou leurs traits, ou les vestiges de leurs maisons, ou I'image de leurs reves, quelque chose de leur ame, qui est la notre aussi bien ? Voila a quoi s'attachent les essais de la seconde sorte, comme Le sens de la culture, Les plaisirs de la litterature, et d'une fagon generale, toutes les etudes que John Cowper Powys consacre a ce qui est pour lui la religion universelle : la litterature. Entre I'emer-\ eillement par les sens et I'enivrement par 1'esprit, le bonheur est cache, il n'attend qu'un signe pour jaillir, bonheur qui est revelation de I'unite, flamme volante et brusque, apaisant eclair. Si tout cela, qui peut paraitre banal et meme naif, et meme sim-pliste, s'empare si violemment du lecteur, au point qu'il supporte sans ennui les truismes et les redites, c'est qu'intervient, par lon-gues et lentes vagues, par coups de vent, par bourrasques et victo-rieuses tempetes, le genie propre a John Cowper Powys. Mais qui \eut rencontrer ce genie a son plein du premier coup, il lui faut le chercher dans un des grands romans, Wolf Solent, ou Les Sables a-: la Mer ou bien Glastonbury. Apprivoise et dans une certaine mesure domestique dans les essais, il se montre dans les romans sans reserve pour ce qu'il est : don lyrique furieux et sauvage, presque fou, au service d'une sensibilite miraculeuse et d'une imagination assez puissante pour creer des saints et des monstres, des amoureuses et des fees. On se tromperait completement si Ton prejugeait par la serenite, par le detachement joyeux et grave, et quasi taoiste, ou veut mener ce qu'on peut appeler la morale de John Cowper Powys, si Ton prejugeait d'apres ses preceptes du
caractere de ses personnages. Filles ou gargonsquel'amour ravage, hommes murs abandonnes a leurs vices, heros naifs prets a s'offrir en holocauste, tous, faibles ou violents, sont emportes, souleves comme des brins de paille dans la tornade de leur destinee. Et c'est au centre du tourbillon, sans avoir rien fait pour atteindre a rillumination ou a la delivrance, que quelque chose ou quelqu'un leur accorde une fulgurante remission, toujours differente, et toujours la meme : cette joie panique qui est parfois donnee a I'homme quand il se sent de la m6me race que les pierres, I'herbe, ou les etoiles. Ainsi, par exemple le heros de Glastonbury, fuyant dans une nuit froide d'automne ses amours coupables, et qui a trouve refuge contre le tronc d'un saule, dans les roseaux pres de la riviere. La lune glacee court dans un del de nuages, et lui, brulant et perdu, eprouve pen a peu qu'il fait corps avec la terre, et qu'il bondit avec elle dans une derive sans fin. On ne se lasse pas de ces pages-la. EUes reviennent constamment a la memoire : la lune blanche, I'eau noire, le clapotis du courant contre une vieille barque echouee, le chuchotis des roseaux sous le vent... Ou bien cette mansarde (dans le meme ouvrage) ou dorment les amants, 1'atmosphere immobile et moite, un rai de soleil sur le carrelage rouge, les vetements en desordre, et la petite pantoufle retournee... Ou bien — mais il faudrait tout dire, comme il faut tout lire, et pour tout hre franchir courageusement les espaces ou I'on avance dans une pesante confusion, ou Ton pietine, oii Ton croit se perdre. Mais on ne se perd jamais. Les longues phrases se succedent comme les laisses d'une antique poesie, faite pour un peuple fruste et lent, qui prend son temps et ne refuse pas sa peine, a condition de retrouver dans ce qu'on lui raconte son pays, sa race, son ocean vert et son pale soleil. Encore n'est-ce la expHquer ni I'art de John Cowper Powys ni la raison de son pou-voir. Lui-meme n'essaie pas. Au mieux, parlant d'un autre, qui se trouve etre Wordsworth, il est clair que sans y penser^il parle de lui : Tout comme les grands vents de la nuit et du jour font naitre, lors-qu'ils courbent les branches des sapins enracines dans les rockers ecossais, une plus majestueuse musique que lorsqu'ils murmurent dans le feuillage despeupliers et des saules, de meme, lorsque l'Esprit s'empare decet homme et que sa lourde nature commence a vibrer, la beaute de I'inspiration depasse tout artifice et meme tout art; et ce sont les vents et les vagues et les ruisseaux qui repondent a ce qui en nous-memes leur ressemble.
DOMINIQUE AURY
Ce texte est paru dans la Nouvelle Revue Frangaise de septembre 1963 sous le titre John Cowper Powys.
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SOUVENIRS
A MONTACUTE
Apres ma premiere visite a Montacute, ou le chef de la famille Powys etait pasteur, je pus mieux deceler I'importance de Fhere-dite chez John, Theodore et Llewelyn. Particulierement determi-nante etait I'influence du pere, le Reverend Charles Francis Powys, sur les enfants qu'il avait engendres. En verite « c'etait Lui qui les avait crees, et non pas eux-memes », lui qui avait ourdi, grace a sa puissance inconsciente de dieu prehistorique obscur, cette soli-darite des Powys dans laquelle se fondait I'identite de chacun de ses enfants, et qui avait meme forme cette identite de chacun d'entre eux, si definie, si nettement reconnaissable a toutes ses particularites. Je fus a la fois fascine, deconcerte et trouble par mes premieres experiences d'invite au presbytere de Montacute, seul etranger admis a la grande Table des Powys presidee par le Pere. Cette Table etait un phenomene impressionnant. Assis la, je me sentais singulierement seul, un intrus qui n'avait pas I'ombre d'une chance. J'avais I'impression d'appartenir a une race completement differente : si seulement j'avais pu metamorphoser la couleur de ma peau ou de mes cheveux en une teinte plus powysienne, je me serais senti plus a mon aise! Mais je n'etais pas seulement inter-loque, j'etais irrite, car il me semblait que ce mur si epais et si haut dresse par la soHdarite des Powys centre celle de toute la race humaine avait quelque chose d'absurde, de scandaleux et de blasphematoire — quelque chose d'aussi asocial que la devise de la famille, Parta Tueri^.
Un seul gigantesque etre Powys, a la fois innombrable et unique, mais I'unique plus reel que I'innombrable, c'est ainsi qu'ils, ou il, m'apparaissaient quand toute la famille etait reunie. Ma fille cadette, encore petite, avait I'habitude de parler d'eux sous une
I. Ce guej'ai,je le garde.
forme collective : « Le Powys »^ disait-elle, et avec plus de raison qu'elle ne pouvait le savoir. On aurait pu ecrire a leur sujet une variation sur la doctrine d'Athanase^. II est essential de compren-dre qu'ils furent eleves comme les membres d'une grande famille etroitement unie, ce qui eut pour consequence de les emmurer loin du monde, et les poussa a tirer leurs ressources les uns des autres et presque jamais du monde exterieur.
C'est John lui-meme, beaucoup plus que tout ce qu'il a ecrit, qui, depuis le premier jour ou je le rencontrai, il y a plus de cinquante ans, m'a toujours fascine. Je n'ai jamais trouve quelqu'un qui lui ressemblat le moins du monde : c'est a peine si je pouvais croire a sa realite. « Si j'etais vous », lui dit un de ses admirateurs de la premiere heure, « je me prendrais pour un dieu. » Un dieu dont les accents convaincants sonnaient clairs et hauts, un jeune dieu a cette epoque, dur, osseux, maigre et sans beaute, avec une bouche etrange et moUe, un front simiesque ou mousterien, dont il disait tantot qu'il etait « bas comme celui d'un bandit », tantot qu'il etait « semblable a celui d'une fiUe », un nez busque et des pom-mettes vives jusqu'a paraitre fardees, de vrai « Peau-Rouge ». Et pourtant il donnait une impression de beaute, notamment quand il faisait ses conferences, mais pas seulement alors, et cette beaute avait une force etonnante qui stupefiait tous ceux qui le \oyaient ou I'entendaient. II regorgeait, il regorge de vie, d'enthou-siasmes et d'ardeur a communiquer toutes ses richesses. Et je m'aper^us des notre premiere rencontre que c'etait la sa plus grande qualite. « Je suis venu pour vous donner la vie et pour \ous la donner toujours davantage. » Ce sont les paroles qui me venaient a 1'esprit quand je connus John Cowper au temps de sa jeunesse.
II n'avait encore public que des conferences et deux minces volumes de vers qui n'avaient guere attire I'attention, et rien ecrit d'autre que le debut d'un roman et un livre sur Keats, dont aucun r.e fut public. II n'etait alors connu que comme conferencier. Son eloquence etait aussi stimulante et persuasive en prive qu'en public, et c'etait bien le conferencier le plus puissant que j'aie jamais entendu. Eloquence, imagination, vitalite, et une liberte : jtale a I'egard des precautions, des conventions, des servilites et des mesquineries habituelles, voila ce qui me frappa le plus chez John Cowper quand je le rencontrai pour la premiere fois. De plus, il etait, alors comme maintenant, doue de cette faculte si
: "The Powys".
:. Saint Athanase, Pere de I'eglise grecque, qui proclamait la consubstantialite du Pere
-: iu Fils.
importante qui consiste a savoir mettre en valeur chez chaqueetre rencontre ses facultes intellectuelles et afFectives, meme si ces facultes demeuraient lettre morte pour ceux-la memes qui les detenaient. Si un etre possedait une qualite quelconque, Powys etait I'aimant qui savait I'attirer. « II vous donne I'impression que Ton a son importance » me dit un jour un de mes amis, timide et modeste, et il disait vrai, car Powys savait developper en chacun tout ce qui avait de la valeur ou pouvait en avoir. Sa conversation, son amitie, sa sympathie enrichissaient et stimu-laient; il communiquait de I'enthousiasme et de la volonte sans effort, grace a sa seule force naturelle. John avait son humour a lui, et il en avait beaucoup, s'il n'avait pas ce qu'on appelle de Vesprit. Aucun Powys, sauf Theodore parfois, n'a d'esprit. II serait impossible pour qui connait bien John de le decrire comme un brillant causeur : il serait tout a fait faux et errone de parler de lui en ces termes. Ce qu'il dit produit plutot I'effet d'une incantation, comme si Ton etait envoute par un sortilege.
LOUIS MARLOW traduit par Diane de Margerie
Ces pages sont extraites du livre Seven Friends que Louis Wilkinson publia sous son pseu-donyme, Louis Marlow (Londres, The Richards Press, 1953, pp. 67-69 et 116-117). Voir les lettres de John Cowper Powys a Louis Wilkinson, Granit, p. 336.
ON AVAIT L'IMPRESSION QU'ILALLAIT VIVRE TOUJOURS
J'ai entendu John Cowper Powys pour la premiere fois vers 1920 a New York lorsqu'il est venu faire des conferences a I'ecole ou j'etudiais, a la « Miss Spence's School » qui etait 20, 55th Street. Je I'ai entendu la plusieurs fois, et aussi Llewelyn Powys, qui est \enu peu apres son frere. Puis j'ai entendu a nouveau John Cowper un peu plus tard, en 1923, dans une vraie salle de conferences, au Town Hall de New York. Et pendant plusieurs annees,je n'au-rais pas voulu manquer une de ses apparitions et je me precipitais des que son nom etait annonce. II etait alors bien plus celebre romme conferencier, malgre les livres qu'il avait deja publics, et que j'ai eu tout de suite le desir de lire. Vous en voyez encore :ci quelques-uns, rescapes des annees, dont je ne me suis jamais separee : le roman Ducdame, et des essais. The Religion of a Sceptic, T-:e Meaning of Culture... Et voila des dedicaces a I'americaine, une simple signature au travers de la page, mais quelle ecriture superbe! A cette epoque done, il voyageait a travers toute 1'Ame-rique, faisant partout des conferences, et je me souviens qu'un jour, en arrivant vers 10 heures du matin — car c'etait le matin! — il nous dit : « Je debarque du train, j'arrive droit de Phila-celphie... »
Physiquement, Powys etait un homme fascinant. Je le revois, tres grand, maigre, un peu voute, le masque un peu grec, les cheveux noises et deja grisonnants, le nez busque, un profil d'aigle... Je I'ai Tcujours vu habille d'une cape noire. Son aspect avait quelque chose de severe, qui alors m'intimidait! Pendant la conference, ii me semble qu'il tenait un rosaire, ou si ce n'etait pas un rosaire, une espece de chapelet en bois qui y ressemblait, et qu'il manipu-iair et triturait sans cesse. II marchait de long en large tout en parlant d'une voix plutot basse mais qui s'animait tres vite, et si on ne songeait pas vraiment a un « acteur », son extraordinaire animation et son cote expansif donnaient a tout son etre quelque cLose de tres spectaculaire...
Pour nous, jeunes Americaines, il etait nettement Anglais, en par-tie a cause de son accent, et aussi de cette langue admirable de purete dont il usait. II nous parlait d'ailleurs souvent de Cambridge, qui avait compte pour lui, et des poetes anglais, qu'il connaissait a merveille. A cette epoque, il ne parlait pas du tout de lui, mais des livres d'autres ecrivains, surtout de romans. Pour ma part, je I'ai entendu parler de Tolstoi, de Proust, d'Anatole France... Et il m'a bien semble qu'il n'aimait pas tout chez ce dernier. II parlait aussi beaucoup de Joseph Conrad, dont il evo-quait souvent les grands livres. Chance, Lord Jim, The Arrow of Gold. Mais on avait 1'impression que ses lectures etaient univer-selles.
II s'interessait surtout au caractere des personnages, car a cette epoque nous etions tons tres ferus de « psychologic »... Je me sou-viens de I'art avec lequel il analysait les rapports des hommes et des femmes — qui semblaient le passionner — dans Chance, ou la fagon dont il dissequait le caractere des personnages du Lys Rouge (car s'il faisait des reserves sur Anatole France, il en parlait lon-guement et fort bien!) ou ceux des grands romanciers russes, de Tolstoi a Tourgueniev. II nous a aussi un jour longuement parle de L'Idiot, dont le heros semblait le fasciner. S'il suivait un plan premedite, il s'en evadait pour des divagations tres libres, mais savait revenir a son sujet avec une rigueur magis-trale. On sentait qu'il aimait a la passion son art de conferencier. II donnait cette double impression de vouloir s'exprimer comme pour lui seul, et a la fois de s'adresser a chacun des assistants en particuher. II suscitait un reel enthousiasme a la fin des causeries, car le pubhc etait compose surtout de femmes, et elles avaient le sentiment qu'il les comprenait particuHerement bien. Je peux dire qu'il a eu une enorme influence sur moi, et sans doute bien d'autres de ma generation. II m'a initiee aux mysteres de la litterature qui cessaient brusquement d'etres obscurs lorsqu'il vous y guidait. Non seulement il m'a revele des univers oii je n'aurais pas penetre aussi facilement sans lui, mais il m'a ouvert les yeux en me forgant a reviser ma conception de bien des choses. Les idees qu'il exprimait etaient tres nouvelles pour nous, car il a ete un des premiers a faire une sorte de psychanalyse appliquee. A I'epoque, il n'etait surement pas croyant. II affichait son scepti-cisme. Surtout, on avait le sentiment d'un homme seul. Oui, Powys semblait un solitaire... II disait, je m'en souviens parce que cela m'avait alors beaucoup frappee, qu'il ne voulait rien heriter de ses parents. II voulait etre lui, et ne ressembler ou ne devoir rien a personne...
J'etais loin de me douter alors du createur qu'il serait. Pour moi, il etait et il est reste pendant des annees dans mon souvenir le conferencier le plus extraordinaire que j'aie vu et entendu, que
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nul n'a pu egaler. II avait presque cinquante ans, et on pouvait croire qu'il avait devant lui tout I'avenir... On sentait en lui une telle puissance, une telle vitalite que j'avoue que je me doutais qu'il devait vivre longtemps. Oui, on avait I'impression qu'il allait \ivre toujours, qu'un tel homme ne pouvait pas mourir...
ARPINEE STEPAN
Propos recueillis en Janvier 1973
DEUX VISITES A JOHN COWPER POWYS
Le Pays de Galles... une petite ville aussi etonnante que son nom ou la pierre donne rimpression de regner partout a I'etat brut... mais sans rien de sec parce que baignant dans la tonique humi-dite de I'Atlantique. A un tournant un repli isole, secret, avec, a I'arriere-plan, fendant de haut en bas un roc eleve, I'eau vive, tres inattendue, d'une cascade, tandis qu'au premier plan, la porte de conte de fees d'une toute petite maison separe deux univers : celui d'un magicien dont on connait le grand oeuvre, de celui ou Ton va connaitre le magicien en personne. Apres avoir acheve sa premiere traduction d'un roman de John Cowper Powys voici que Ton va frapper a cette porte... C'est le moment de se rappeler la visite que, apres lui avoir envoye son premier livre, John Cowper Powys alia faire a Thomas Hardy...
Le coup fatidique est frappe. Le magicien lui-meme ouvre la porte. Comme il se penche en un mouvement d'accueil, sa silhouette osseuse semble personnifier sa tendance toute puissante a errer le long des chemins etroits et pistes pour troupeaux, appuye sur Sacre, premier en date de ses batons de chene. Sous son nez en bee de faucon sa bouche d'idole azteque a Fair de dedaigner rire et sourire et c'est en ecartant les bras, puis rapprochant les mains, comme pour applaudir, que John Cowper Powys manifeste aux visiteuses son contentement. Au cours des conversations qu'il va animer de son souffle createur il refera, de temps a autre, en plus ou moins ample, ce meme geste pour marquer plaisir, approbation, affection, amusement — en somme pour sourire.
La petite maison a un seul etage. Elle se divise en deux domiciles separes ayant chacun sa porte d'entree, une fenetre en bas, une fenetre en haut. La porte donnant acces chez John Cowper Powys s'etait a peine refermee sur nous qu'elle s'ouvrait du dehors : Phyllis Playter, qui etait en vain allee a nos devants, apparaissait a son tour en personne — en personne menue, nimbee d'une gentillesse qui evoquait toutes les quahtes de I'esprit et du coeur — et John Cowper Powys s'ecriait : Phyllis! They are here!
EUes sont la. C'etait bien le miracle! Etre la ou etait le Grand Magicien et aussi Phyllis Playter. Etre temoin de 1'entente qui unissait John Cowper Powys et Phyllis Playter allait, en efFet, compter parmi les plaisirs incomparables qui attendaient les deux passantes. Sans se departir jamais d'une reserve souriante, Phyllis Playter s'exprimait toujours avec une originalite, une subtilite, une penetration qui donnaient le sentiment que cette compatriote de Henry James et son interlocuteur de haut vol etaient en quelque sorte au meme niveau. Ah! ces rencontres qui rapprochent les grands hommes, leur entourage et leurs admirateurs! Quel privilege d'entendre John Cowper Powys evoquer a leur sujet le plus irritant coup de malchance de sa vie qui fut de n'avoir pas, au temps ou il faisait une serie de conferences a Dresde, lu un seul mot de Dostoiewsky. Ainsi avait-il perdu I'occa-sion de se faire presenter a I'ambassadeur de Russie aupres de la cour de Saxe qui n'etait autre alors que le baron Vrangel, grand et fidele protecteur de I'auteur des Possedes (soit dit en passant, John Cowper Powys preferait, en fait de titre, Les Possedes aux Demons).
Le chemin de Blaenau-Ffestiniog ayant, pour les visiteuses, passe par Dublin, James Joyce a tout naturellement ete de la partie. Ecartant d'un geste Ulysse, qui ne parle pas a son ima-s^ination, voila que, tout a son enthousiasme pour Finnegans Wake, John Cowper Powys saisit ce livre et se met a lire tout haut.
A demi allonge sur le divan de la petite chambre du premier etage qui etait la sienne, en possede du verbe il entrainait au fil de ce texte hermetique ses deux auditrices possedees, elles, par cette manifestation sensationnelle du genie parle! De temps a autre le ton changeait pour donner entre parentheses une indication (c'est la riviere de Dublin... vous savez?), puis le flot des mots se remettait a tout emporter, irresistiblement, avec les flots de la riviere, avec les flots de la vie, pour aller se perdre en aootheose dans les flots de la mer. On etait cantive comme ceux
(les miracles se suivent et ne se ressemblent pas tout en se res-semblant), le chemin de Blaenau-Ffestiniog ne passait pas par la ville de James Joyce, il passait par une autre ville sainte du royaume des Lettres... John Cowper Powys I'a consacree dans son Autobiographie : Weymouth! centre de la circonference toujours de ma vie mortelle! II en a fait le cadre — le cadre? c'est trop peu dire, il en a fait une presence multiple qui se manifeste dans I'eau, Fair, la terre et le feu des Sables de la Mer et sa traductrice venait d'y aller en pelerinage. Aussi Weymouth allait-il jouer le grand premier role au cours de cette rencontre. En sourdine y jouait aussi son role cette region reculee de V Etat de New York oil Weymouth, d'autant plus presente qu'elle etait plus lointaine, stimulait I'inspiration de I'auteur des Sables de la Mer, retire la-bas pour laisser venir a lui sa vocation d'ecrivain. Le ton de la conversation etait simple, familier meme, dans cette atmosphere toute traversee d'effluves psychiques. John Cowper Powys trouvait tres amusant que notre logeuse a Weymouth s'appelat Mrs English et d'ailleurs, prompt a tout magnifier, il allait bientot faire d'elle Mrs England. II y a eu un rappel du petit salon de the de Weymouth ou Thomas Hardy, ainsi qu'il le conta, par la suite, a John Cowper Powys, vit un jour I'original de sa Tess d'Urberville longtemps apres en avoir imagine I'his-toire. Sous le nom de Budmouth, faisait remarquer Phyllis, c'est Weymouth qui est le centre des reveries d'Eustacia dans Le Retour au Pays Natal et, coincidence bienvenue. The Return of the Native se trouve avoir en lingua franca la meme interprete que Les Sables de la Mer...
En commentant I'emerveillante visite que, sous I'egide de son premier livre, il fit a Thomas Hardy, John Cowper Powys est amene a dire : Tout ecrivain regoit, en retour de la lutte obstinee quHl mene contre Finjlexibilite des mots, telle ou telle recompense inattendue qui lui donne du caur pour le reste de ses jours. Ce privilege s'etendrait-il aux traducteurs? Quoi qu'il en soit, lorsque la traductrice de Jobber Skald a du, apres une emouvante accolade, mettre fin a sa seconde et derniere visite a John Cowper Powys, il lui etait donne d'emporter — recompense precieuse entre toutes — assez de coeur pour engager la lutte contre les mots de Autobiography et de Maiden Castle. Mais quand Autobiographic et Camp Retranche ont ete publics a leur tour, le Grand Magicien n'etait plus la pour accueillir la servante de son oeuvre avec un sourire transpose en applaudissement.
MARIE GANAVAGGIA
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Dans les Galles du Nord, grises d'ardoise et mouillees de pluie, ou il s'etait retire depuis son retour des fitats-Unis en 1935, etendu sur un petit divan au rez-de-chaussee d'une chaumiere minuscule, John Cowper Powys, lorsque j'allai le voir en septembre 1962, cedait lentement au scandaleux vieillissement. Blaenau-Ffestiniog — nom farouche et rocailleux — autrefois petite ville prospere, n'est plus aujourd'hui qu'un bourg vivant de son ardoisiere : tout y etait gris, mais d'un gris propre et lui-sant sous le crachin, dans Fair froid deja, a quelques centaines de metres d'altitude. Tout, aussi, y differe de I'Angleterre d'ou I'on arrive, lasse des briques sales et des banlieues sans fin : la cordia-lite des habitants, leur accent et leur langue, rudes et rauques, le Daysage — enfin la presence, dans une petite communaute isolee i'hiver par la neige, de cet homme mi-venere mi-rejete, auquel une vieille femme me conduisit en m'avertissant : « He is strange, vou know — strange and very old. »
John Cowper vivait dans un minuscule cottage de pierre et d'ardoise : une piece en bas, oti m'accueillit son amie de plus de quarante ans, une Americaine discrete, intelligente et devouee; une autre piece en haut, ou elle dormait au milieu des livres, des souvenirs et du journal de John Cowper : tout un rayon de gros cahiers rouges noircis de maniere inoubliable, en tous sens et en rous caracteres, les evenements, familiaux et internationaux, cer-r.es d'un trait ou soulignes furieusement comme ce « Les Allies arteienent Reims » en lettres enormes que ie vols encore a cote
questions : « Certains ont mal a une partie de leur corps; moi, j'ai mal a ma memoire qui s'en va. »
L'impression que laissait ce couple tres simple et tres fier, saisi dans cet espace reduit au nid originel, mais que venait compenser la dimension d'un passe fascinant, evoquait imperieusement quel-que culte oublie, hero'ique, anachronique sans doute, dont John Cowper etait le pretre a la fagon des Druides et Miss Playter la Vestale elue, discrete et devouee.
John Cowper nous fit, comme a tons les fideles qui lui rendaient visite, un accueil tres simple mais chaleureux dont je regus I'echo un an plus tard, peu de temps avant sa mort, sous la forme d'un message autographe accompagne d'une phrase rappelant notre entretien.
Pendant les quelques heures que je passai avec lui, il eut quelques eclairs de souvenirs, emouvants parce qu'on sentait comme physi-quement le goufFre s'illuminer une seconde puis s'obscurcir a nouveau. II evoqua par exemple ses tournees de conferences aux fitats-Unis, restees celebres mais perdues a jamais parce qu'il les improvisait toutes : « Je me souviens de cet homme mysterieux qui vint me dire : je suis venu parler a des catholiques »; et sa voix vibrait encore de I'indignation que lui inspirerent toujours les sectaires et les racistes de tous genres; il sourit meme en evoquant le sobriquet qu'on lui avait donne alors : « nigger-lover ». Un autre apres-midi, il recita d'une voix extraordinaire, a la fois tres forte et nuancee, quelques poemes dont il cherchait, a la fois revoke et resigne, les vers manquants : c'etait du Poe (To Helen), du Swinburne ou I'un de ses propres poemes, ecrit a neuf ans, intitule The Wind and the Rain. Enfin, il me parla longuement d'un objet qui surmontait la porte et qui avait la forme d'une croix d'Alexandrie : cadeau de son frere Llewelyn retour d'figypte, cet objet representait pour lui, stylises, les organes sexuels de I'homme et de la femme; il en admirait la beaute et ne se lassait pas de le contempler, s'exclamant parfois : « Fancy that! » C'est Phyllis Playter qui, naturellement, repondit le plus souvent a mes questions. Mais, lorsque je les quittai, elle tint a lui faire signer pour moi VAutobiographie : Powys y tra^a son nom d'une main tout juste hesitante, en caracteres enormes que la page contient a peine, tout comme les pages de son journal eclatent du foisonnement de ses notes; et j'y vis comme un symbole du message muet que me laissait son exemple : le meilleur de son oeuvre depasse a jamais les pages des livres et s'adresse, au-dela de I'espace, au Temps meme.
MICHEL GRESSET Une premiere version de ce texte est parue dans le Mercure de France de juillet-aout 1963.
SYMBOLES
Ma nature a besoin de symboles palpables, fut-ce dans les domaines les plus desincarnes.
Autobiographie, 582.
I'aconit
Non, non, ne va pas au bord du Lethe, n'arrache pas L'Aconit aux racines drues — son sue est veneneux.
KEATS
poemes traduits par Frangois Xavier Jaujard
WOLF'S BANE
THE EPIPHANY OF THE MAD
I am the voice of the outcast things,
The refuse and the drift.
What the waves wash up and the rivers spurn
And the Golgothas of the cities burn,
For these my song I lift.
I sing in dust; I sing in mire; I sing in slag and silt; I sing in the reek of the rubble-fire; I sing where sewers are spilt;
I sing where the paupers have their grave; I sing where abortions lie; I sing where the mad-house nettles wave; I sing where the hearse goes by.
And all my tune is taught by the Moon; For the Moon looks down on all; And the song I sing of each outcast thing Is a mad Moon-madrigal.
But all my thoughts as I sing this tune Are about a little star That soon or late, that late or soon, The evilest things beneath the moon Approach and cleansed are.
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L'ACONIT
L'EPIPHANIE DU FOU
Je suis la voix des choses bannies,
De I'epave et du rebut.
Ce que rejettent les vagues et charrient les rivieres,
Ce que brulent les Golgothas des villes,
Je lui eleve mon chant.
Je chante dans la poussiere, je chante dans la boue, Je chante dans la crasse et la vase, Je chante dans la puanteur du feu de moellons, Je chante la ou se deversent les egouts.
Je chante la ou les pauvres ont leur tombe,
Je chante la ou gisent les foetus,
Je chante la ou ondoient les orties de I'asile,
Je chante la ou passe le corbillard.
Tout ce chant m'a ete appris par la lune, La lune qui voit tout sur terre, Et ce chant de toutes les choses bannies Est un hymne fou a la lune.
Mais quand je chante, toutes mes pensees Tournent autour d'une petite etoile Dont tot ou tard, tard ou bientot, Les pires choses sous la lune S'approchent et se purifient.
THE LIVING AND THE DEAD
The humming sea is full of dirges
Rung and tolled.
The drifting sea beneath its surges
Doth enfold
Bones and skulls that once made sleep
Flee from hearts impassioned deep;
Flee from eyes that could not weep.
They have lost their former spell —
Seaweeds cover them too well.
And the lovers of these bones, Where they hear not the sea's dirges, Speak in quiet patient tones Of what lie beneath the surges — She no more, they say, will feel The harsh turning of life's wheel. She no more will feel, they say. The sharp pinching of life's play.
But the poor bones, tossed and tangled. Hearing those sea-dirges jangled. Mutter sadly, in their moving Tomb, of what they've lost. Ah! they moan — that we again Might drive sleep away from men! Thus the tender thoughts of lovers Whom the warm sweet flesh still covers Differ from the thoughts of those Who have passed into repose!
LES VIVANTS ET LES MORTES
La mer bourdonne de chants funebres,
De tintements et de glas.
La mer emporte a la derive
Et enveloppe sous ses houles
Des OS et des cranes qui jadis ont chasse
Le sommeil des coeurs ardents
Et des yeux qui ne pouvaient pleurer.
lis ont perdu leur charme d'autrefois —
Les algues les recouvrent trop bien.
Et les amants de ces squelettes
Quand ils n'entendent pas les chants funebres de la mer
Parlent d'une voix calme et sereine
De celles qui gisent sous les houles.
Elles ne sentiront plus, disent-ils, le rude
Mouvement de la roue de la vie.
Elles ne sentiront plus, disent-ils, la dure
Morsure du jeu de la vie.
Mais les pauvres squelettes, secoues et meles. Qui entendent ces chants funebres discordants, Murmurent tristement, dans leur tombe Mouvante, evoquant ce qu'ils ont perdu. Ah! gemissent-elles, puissions-nous encore Arracher le sommeil aux hommes! Ainsi les tendres pensees des amants Que la chair douce et chaude couvre encore Ne ressemblent pas aux pensees des mortes Qui ont disparu dans le grand repos!
THE HOUR BEFORE DAWN
When the people and horses have gone
And silence has fallen,
The lonely road wakes;
And all night,
Under Cassiopeia and the Pleiades
It sighs for its lost travellers.
But at the hour before dawn.
When the stars are cold,
It whispers the world-secret.
When the ships have passed, And their tracks have melted. And the white horses have sunk. The lonely sea wakes; And all night.
Under Aldebaran and Arcturus, It moans for its lost soul. But at the hour before dawn, When the stars are cold, It whispers the world-secret.
When the camels have swept by. And the caravan has vanished. The lonely Desert wakes; And all night. Under Cygnus and Perseus, It wails for its dead kings. But at the hour before dawn. When the stars are cold, It whispers the world-secret.
L'HEURE D'AVANT L'AUBE
Quand les cavaliers sont partis
Et que le silence est tombe,
La route solitaire veille.
Et toute la nuit,
Sous les Pleiades et Cassiopee,
EUe soupire apres ses voyageurs perdus.
Mais a I'heure d'avant I'aube,
Qjaand les etoiles sont glacees,
EUe murmure le secret du monde.
Quand les navires ont disparu,
Qjae leurs sillages se sont meles, ^
Et que les chevaux blancs de I'ecume ont sombre,
La mer solitaire veille.
Et toute la nuit,
Sous Arcturus et Aldebaran,
EUe gemit sur son ame perdue.
Mais a I'heure d'avant I'aube,
Quand les etoUes sont glacees,
EUe murmure le secret du monde.
Quand les chameaux sont passes,
Et que la caravane s'est evanouie,
Le desert soUtaire veille.
Et toute la nuit,
Sous le Cygne et Persee,
II se lamente sur ses rois morts.
Mais a I'heure d'avant I'aube,
Quand les etoUes sont glacees,
II murmure le secret du monde.
DUALITY
I never pass a human house
But another house is there,
Too vague, too sad, for man or mouse.
Its rafters made of air.
Of night's black feathers are its doors. Its roof of woven mist. And in its shadowy corridors Strange phantoms keep their tryst.
I never cross a lonely road
But another road I see.
Where no man travels with his load,
Mo turnpike takes its fee, —
With ancient floods its pools are brimmed; Old footprints mark its edge; But not a swallow ever skimmed Along its withered sedge.
I never pass a holy place But another shrine is there. With sorrows written on its face Mo man or god may share;
With sorrows graven on its stone, Washed by ten-thousand rains. And sealed urns whose ashes moan Old lost forgotten pains.
I never pass a sleeper's head
But another head I see;
And Christ — or Christ's own Mother — dead
Lies there in front of me.
0 double life, 0 double death. When will these spells confused Dissolve 'neath some tremendous breath Or be forever fused?
When will the house, the road, the shrine. Mo more their secret keep. And the human face seem as divine Awake, as in its sleep?
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DUALITE
Je ne passe jamais devant une maison
Sans qu'une autre maison surgisse,
Trop vague, trop triste pour Fhomme ou les souris
Car sa charpente est d'air.
Ses portes sont faites des plumes noires de la nuit, Son toit est tisse de brume, Et dans ses couloirs d'ombre S'assemblent d'etranges spectres.
Je ne traverse jamais une route solitaire Sans voir une autre route Oil nul ne chemine avec son fardeau Et ne s'arrete a aucun octroi.
Dans ses mares stagnent des eaux anciennes, EUe est marquee de vieilles empreintes, Mais aucune hirondelle n'a jamais frole Son bord de joncs fletris.
Je ne passe jamais pres d'un lieu sacre Sans qu'apparaisse un autre sanctuaire, Avec, inscrites a son fronton, des peines Qu'aucun homme, aucun dieu ne pent partager.
Des peines gravees dans sa pierre,
Lavees par dix mille pluies,
Et des urnes scellees dont les cendres gemissent
De vieilles douleurs perdues oubliees.
Je ne passe jamais pres d'un dormeur Sans voir un autre visage : Celui du Christ — ou celui de sa Mere — Mort, devant moi.
Double vie, 6 double mort,
Quand ces troubles sortileges
Seront-ils disperses par un souffle immense
Ou se meleront-ils pour toujours ?
Quand la maison, la route, le sanctuaire Cesseront-ils de garder leur secret, Quand le visage humain paraitra-t-il aussi divin Dans la veille et dans le sommeil ?
THE ESCAPE
In the dreadful city's roar I have my clue to peace; And I carry it evermore, And it always brings release.
' Tis a spot which I once found, Bordered by grasses tall, Where a garden touches a burying-ground. And elm-tree shadows fall.
Here I can feel my bones Mouldering one by one. Far from the rattle of wheels on stones. While the slowly-mounting sun
Gleams on the slope of the hill And shines on the stream beyond; And the village maidens bend and fill Their buckets at the pond.
And the people little guess As they pass me in train and car, Why I stretch my legs, and press My hands together, and stare —
They can see not the slope of the hill;
They can see not the stream beyond;
They can see not the elm-tree hushed and still,
Nor the buckets at the pond —
They know not how tender-sweet
It is to feel one's bones
With honest earth-mould mingle, and meet.
In the dust, with delicate hands and feet.
Far from these clattering stones.
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LA FUITE
Dans le grondement afFreux de la ville,
Je detiens la clef de la paix.
EUe ne me quitte jamais
Et m'apporte toujours la delivrance.
C'est un lieu que j'ai decouvert jadis, Borde d'herbes hautes, La ou un jardin touche un cimetiere Sous les ombres d'un orme.
La je peux sentir mes os
Tomber un par un en poussiere,
Loin du fracas des roues sur les paves,
Tandis que le soldi qui monte lentement
Luit sur la pente de la coUine
Et brille au loin sur la riviere;
Et les jeunes filles du village se penchent
Pour remplir leur seau a la mare.
Personne ne pent deviner
De ceux qui passent en voiture ou en train
Pourquoi j'etire mes jambes,
Tords mes mains, et contemple...
lis ne peuvent voir la pente de la coUine,
lis ne peuvent voir au loin la riviere,
lis ne peuvent voir I'orme immobile et silencieux,
Ni les seaux pres de la mare...
lis ne savent pas combien il est doux
De sentir ses propres os
Se meler a une bonne terre meuble, et de rejoindre,
Loin de ces paves fracassants,
Des mains et des pieds delicats, dans la poussiere.
OVER THE HILL
Over the hill —
Can you hear the sea? —
A voice I know
Is calling to me.
From a quiet place, all railed around,
Her voice is calling out of the ground.
And along the path by the high cliff's edge
Where the sea-gulls flap on the windy ledge.
And across the hill, by the straight white road.
Where the wagon creaks beneath its load.
And down the hill by the little white bridge.
And up again by the gorse-bush ridge.
On unwearied feet I must seek her side
Who all night long to me has cried;
On unwearied feet I must find the place
Where she lies with the earth upon her face.
That spot, with white-washed posts railed round.
Where she calls to me out of the heavy ground,
I have seen it in a thousand dreams.
Near the sea it always seems;
And railed with white-washed posts it gleams.
But when I cross over the little bridge
And follow the yellow gorse-bush ridge
Instead of the white-washed posts I find
An old stone-breaker half-blind.
Crouching upon a heap of stones
And eating a meal of rabbit bones.
Yet over the hill —
Can you hear the sea ? —
A voice I know
Is calling to me.
And every night as I lie in my bed
The same strange vision comes into my head
And I cross the little stony bridge
And I follow the yellow gorse-bush ridge
And the white-washed posts by the road-side gleam;
Is she the dreamer; — am I the dream?
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DERRlfiRE LA COLLINE
Derriere la coUine
Entendez-vous la mer?
Une voix que je connais
M'appelle.
D'un lieu paisible, d'un enclos,
Sa voix m'appelle du sol.
Et sur le sender le long de la haute falaise,
La oil les goelands s'ebattent au vent du recif,
Et sur la colline, dans I'etroit chemin blanc
Ou la charrette craque sous sa charge,
Et au has de la colline, pres du petit pont blanc,
Et de nouveau la-haut sur la crete d'ajoncs,
D'un pas inlassable je dois chercher ce coeur
Qui a crie vers moi toute la nuit.
D'un pas inlassable je dois trouver le lieu
Ou elle git, la terre sur son visage.
Ce lieu, cet enclos aux poteaux blanchis,
Oil elle m'appelle du sol lourd,
Je I'ai vu dans mille reves.
II semble toujours proche de la mer,
Et il brille, enclos de poteaux blanchis.
Mais quand je traverse le petit pont
Pour suivre la crete jaune d'ajoncs,
Au lieu des poteaux blanchis je trouve
Un vieux casseur de pierres a demi aveugle,
Accroupi sur un tas de cailloux,
Et qui ronge des os de lapin.
Mais derriere la colline
Entendez-vous la mer?
Une voix que je connais
M'appelle.
Et chaque nuit dans mon sommeil
La meme vision etrange me revient
Et je traverse le petit pont de pierre,
Je suis la crete jaune d'ajoncs
Et au bord de la route brillent les poteaux blanchis.
Est-ce elle qui reve? Et suis-je son reve?
MAMDRAGORA
TO MARIAN POWrS
Oh lace-maker, what joys, what fears Do you weave into your thread? What sorcery from the far-off years Hovers above your head? Tour flickering fingers are dipped deep In the magic-flowing stream. Is there a sleep beneath this sleep And a dream beyond this dream ?
INVOCATION
Who will waken the wind for me? Who will waken the wind? The night is loaded with misery; And like one stricken with leprosy The moon has sunk in the sea. The earth is heavy as if it had sinned; Like a ghost stands every tree. Who will waken the wind for me? Who will waken the wind?
LA MANDRAGORE
A MARIAN POWYS
O dentelliere, quelles joies, quelles peurs
Entrelaces-tu a ton fil ?
Quel sortilege d'autrefois
Plane autour de ta tete ?
Tes doigts scintillants plongent au fond
Du fleuve au flux magique.
Sous ce sommeil, y a-t-il un sommeil
Et au-dela de ce reve, un reve ?
INVOCATION
Qui eveillera le vent pour moi?
Qui eveillera le vent?
La nuit est chargee de misere,
Et frappee de lepre
La lune a sombre dans la mer.
La terre est lourde comme si elle avait peche.
Chaque arbre ressemble a un spectre.
Qui eveillera le vent pour moi?
Qui eveillera le vent?
THE VISITOR
Forget? I had forgotten — Little the use!
A feather in the doorway — The flood is loose.
Forget? I had forgotten. No candle burns. A leaf within the doorway — The dead returns.
Forget? I had forgotten. Nail up the door! Ton should nail up my heart If she's to come no more.
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LA VISITEUSE
Oublier? J'avais oublie... Savoir ne sert a rien. Une plume vole dans 1'embrasure Et le flot m'envahit.
Oublier? J'avais oublie. Aucune bougie ne brule. Une feuille vole dans I'embrasure Et la morte revient.
Oublier? J'avais oublie. Clouez la porte! II faudrait clouer mon coeur Si elle ne doit plus revenir.
OBSESSION
Oh, take away those haunting eyes That come with the moonlight still, When the heavy clouds forsake the skies And the rain goes over the hill.
Oh, take away what that lovely hand On the wild sea-margin writ. Let the wind hide it in the sand And the sea roll over it!
Oh, lost one, lost one, of whom I dreamed! On the long white road 'twas you Who always before me wavered and gleamed. Who always towards me turned and seemed The heart's desire come true.
By lonely bridges where ancient floods Flowed towards lands unknown, ' Twas you, 0 child of a thousand moods. Who waited for me alone!
But now, oh now that you've touched me and fed The long white roads grow cold; And the water at every bridge's head Flows darker than of old.
Oh, take away those haunting eyes That come with the moonlight still. Let the heavy clouds cover the skies And the rain cover the hill!
OBSESSION
Emporte au loin ce regard qui me hante, Apparu de nouveau avec le clair de lune Lorsque les nuages lourds abandonnent le del Et que la pluie couvre la colline.
Emporte au loin ce que ta belle main A ecrit dans la marge de la mer en furie. Laisse le vent I'enfouir dans le sable Et la mer le recouvrir!
Disparue, disparue, toi de qui je revais! Sur la longue route blanche c'etait toi Qui toujours devant moi flottais et miroitais, Qui toujours vers moi te tournais et semblais Le desir du cceur devenu reel.
Pres des ponts solitaires ou des flots sans age Coulaient vers des terres inconnues, C'etait toi, enfant aux mille humeurs, Qui m'attendais, moi seul!
Mais depuis que tu m'as touchee, 6 disparue, Les longues routes blanches se glacent, Et I'eau sous tous les ponts Coule plus sombre qu'autrefois.
Emporte au loin ce regard qui me hante, Apparu de nouveau avec le clair de lune, Laisse les nuages lourds envahir le ciel Et la pluie couvrir la colline!
WHITENESS
White roses set in ivory urns. White violets wreathed in silver cups; White marble founts whose moss and ferns. The shadow of the moon drink up.
Since I have known you and your ways, Things such as these are my delights. Awhiteness glimmers on my days, Awhiteness hovers o'er my nights.
White dews, white crescent moons, white dawns. White flickering feet, white-gleaming hands. White limbs that dream on twilight lawns. White limbs that dance on shimmering sands.
0 child, 0 maiden-acolyte. Whose censer breathes such silvery breath. Pour wine white as the flesh of Christ Upon the altar of white death!
Then all red things shall fade away — Red flame, red roses, and red blood. And we shall voyage night and day The white sea of the tears of God.
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BLANCHEUR
Roses blanches dressees dans des urnes d'ivoire, Violettes blanches melees dans des coupes d'argent, Fontaines de marbre blanc dont la mousse et les fougeres Sont bues par I'ombre de la lune.
Depuis que j'ai connu tes graces, Ce sont la mes enchantements. Une blancheur miroite sur mes jours, Une blancheur plane sur mes nuits.
Rosees blanches, blancs croissants de lune, blanches aubes, Pieds blancs qui scintillent, mains aux reflets blancs, Formes blanches qui revent sur I'herbe au crepuscule. Formes blanches qui dansent sur les sables brillants.
Enfant, 6 jeune compagne, Dont I'encensoir exhale un souffle d'argent, Verse un vin pale comme la chair du Christ Sur I'autel de la mort blanche!
Car tout ce qui est rouge s'eteindra, Flamme rouge, roses rouges, sang rouge, Et nous naviguerons nuit et jour Sur la mer blanche des larmes de Dieu.
EUTHANASIA
Out of a world of pain, In a trance that may well be death, I drift on a barge thro' the fields again Wherein I first drew breath. And the river cools my face And the river-scented flowers. Water-mint and tall loose-strife Bring me memories deep as life From all my vanished hours, And a white wraith-figure of you — White arms, white hands, white breast-Drifts by my side, and alone we two Drink of the river of rest. And the wind sighs in the reeds — Gently — a little wind— And lightly and sadly the gossamer-seeds Float away o'er the river-meads, Blown by that little wind. And cool airs touch our faces And your wraith-like hollow eyes Grow soft with the leafy places. And the low-breathed reedy sighs; And on and on we drift. Where the cattle stand in ranks. And the swallows flit and skim Over green and mossy banks; Till the willows droop like ghosts And the twilight fills the plain And the rooks in solemn hosts Gather and drift like rain. Then at last I feel and know That all my memories
As they wavered and flickered in endless flow Were premonitions sent long ago Of nothing else than this! Than that I with you by my side. Wraith-like but lovely still. Should follow the river and drift and glide, Past forest and forest — past hill and hill; Till the river we follow grows one with the sea. Ah, the pain again — it will never be!
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EUTHANASIE
Loin d'un monde de douleur,
Dans une extase qui est peut-etre la mort,
Une peniche de nouveau m'emporte
Au milieu des champs oii je suis ne.
La riviere refroidit mon visage
Et les senteurs de ses fleurs,
La men the d'eau et la grande salicaire,
Me rapportent de toutes mes heures enfuies
Des souvenirs profonds comme la vie.
Ton apparition blanche, spectrale,
Bras blancs, mains blanches, seins blancs,
Flotte a mon cote : seuls, ensemble.
Nous buvons a la riviere de I'oubli.
Le vent soupire dans les roseaux,
Un vent doux et leger;
Joyeuses et tristes, les graines de filandre
Volent au-dessus des prairies,
Entrainees par ce vent leger.
Des souffles froids effleurent notre visage
Et tes yeux creux de spectre
S'animent en passant sous les feuillages,
Pres des faibles soupirs des roseaux.
Longeant ainsi les files de betail,
Plus loin toujours nous sommes emportes.
Les hirondelles vont et viennent
Au-dessus des berges moussues et vertes,
Jusqu'a ce que se penchent les saules fantomatiques
Et que le crepuscule envahisse la plaine,
Quand passent les corbeaux severes
Aux troupes serrees comme la pluie.
Alors enfin je sens, je sais
Que tons mes souvenirs
Dont le flux vacillait et fremissait sans fin
Etaient les premonitions lointaines
De cette seule image :
Qu'avec toi a mon c6te,
Spectrale, toujours belle.
Nous puissions glisser sur cette riviere,
Emportes plus loin que monts et forets,
Jusqu'a ce que la riviere se m€le a la mer...
Mais ma douleur revient : ce ne sera jamais!
SAMPHIRE
THE MALICE-DANCE
An intolerable singing
From an ancient haunted lawn
Where the ghost-moths whitely winging
Cross a moon-dial forlorn,
Drew me from you as you trifled
With the jasmin in your hair,
Dreaming that your beauty rifled
All my sense and held me there;
But I left you; and, escaping
With a lost tune in my head,
Set my memory reshaping
The old dances of the dead.
And the intolerable singing
Heard across that haunted lawn,
Drew me to the ghost-moths winging.
Round that moon-dial forlorn.
Over me the clouds were running
Races with the naked stars.
And dark Tews were making cunning
Love to whispering Deodars.
And the ghost-moths drugged my reason.
And I danced to that old tune
Malice dances full of treason
Round that dial of the moon!
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LA SALICORNE
LA DANSE MALIGNE
Un chant intolerable
Venu d'une pelouse depuis toujours hantee
Ou les phalenes, fantomes au vol blanc,
Traversent un cadran lunaire abandonne,
M'a enleve a toi qui jouais
Avec ce jasmin dans ta chevelure,
Moi qui revais que ta beaute
Captait mon esprit et me retenait.
Mais je t'ai quittee, j'ai fui
Avec un air perdu en tete,
Pour retrouver dans ma memoire
Les vieilles danses des morts.
Et le chant intolerable
Entendu sur cette pelouse hantee
M'entraina vers le vol des phalenes fantomes
Autour de ce cadran lunaire abandonne.
Au-dessus de moi les nuages
Distan9aient les etoiles nues,
Et furtivement les ifs noirs
Enla§aient les cedres plaintifs.
Les phalenes fantomes ont soule ma raison
Et j'ai danse sur ce vieil air
Des danses malignes et menteuses
Autour du cadran de la lune.
THE '^DISASTER"
Without rudder, without sail Drifts my soul, the brig Disaster, And the madness of the gale Takes the place of mate or master !
Covered is its ghostly keel With sea-slime, sea-weed, sea-crust; And its bulkheads groan and reel; And its bolts are caked with rust.
Storm-tossed sea-gulls phantom-white On the spars of the Disaster Scream while the great winds of night Drive the derelict still faster.
And the drowned men floating deep Leagues beneath that churning sea. Mutter in their careless sleep, "The brig Disaster goes merrily!"
And the brig Disaster drives right on, Without captain, without mate. Top-sails, bowsprit, compass gone, Lost — exultant, desolate !
72
,#w«i»n -m,
,||pii«
umm
^illllNj^
LE « DESASTRE »
Sans voile, sans gouvernail Derive mon ame, le Desastre, Et la folic de la tempete Prend la place du capitaine!
Sa quille fantome est couverte De limon, d'ivraic ct de lie de mer. Sa cloison gemit et chancellc, Ses boulons sont colics de rouillc.
Les goelands d'une blanchcur spectrale Projetes par Forage sur les espars du Desastre Poussent des cris pergants, et les grands vents de la nuit Menent encore plus vite le navire a la derive.
Et les noyes qui flottent au fond, Des lieues au-dessous de cette mer battue, Murmurent dans leur sommeil insouciant : « Le Desastre avance gaiement! »
Et le Desastre fonce droit devant, Sans second, sans capitaine. Voiles, compas, beaupre perdus, Egare, triomphant, desert!
THE OLD PIER-POST
I am the sea-ward-looking one, Covered with weed and slime — "Fresh fish for sale!''' — of a row of posts. That rotted by centuries nod like ghosts To the ebb and flow of time. Sea-tangle and sea-scum Will the Christ never come?
Two lovers that met at this ocean-mart. With kissings and clingings pale Breaking the shell of a human heart And tearing its bleeding core apart, — — "Fresh fish, fresh fish for sale!'" —
Left a tress of shining hair on me; And two sea-gulls that once were mates But were wrenched away by the blinding spray And the unrelenting fates.
Left a feather on me, a shining feather.
With sea-scum covered and scales
Of the mackerel bright they had caught together,
— "Fresh fish for sale!" — in the wild storm-weather
And the fury of the gales.
And the terrible ultimate thought of one Who had scooped at the shingle of things Till he'd taken the light from the kindly sun —■ — "Fresh fish for sale!" — and to death had done The light that the sweet moon brings.
Graved itself on the grey sea-mark
Wherewith with eyeless stare
I frown at the twilight and face the dark —■
— "Fresh fish for sale!" — and with forehead stark
Confront a world's despair.
A shining tress, a feather, a thought —
With these I create a soul,
A soul that is not to be sold or bought;
Tes; I who am nought and less than nought —
— "Fresh fish for sale!" — have something caught
From the waters as they roll!
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LA VIEILLE BALISE DU MOLE
Je suis celle qui monte la garde face a la mer,
Couverte d'herbes et de vase —
« Poisson frais a vendre! » — dans une rangee de balises
Pourries par les siecles, et qui oscillent, fantomatiques,
Au flux et au reflux du temps.
Algues de mer, ecume de mer,
Le Christ ne viendra-t-il jamais?
Deux amants qui se voyaient au marche de la mer
Et se livraient a de pales etreintes,
Ont brise la coquille d'un coeur humain
Et arrache ce occur sanglant —
« Poisson firais, poisson frais a vendre! » —
Laissant sur moi une boucle de cheveux brillants. Et deux mouettes, autrefois compagnes Mais que separerent les embruns aveuglants Et le sort impitoyable,
Ont perdu sur moi une plume, une plume brillante,
Couverte d'ecume et d'ecailles
Du maquereau luisant qu'elles avaient peche —
« Poisson frais a vendre! » — dans la tempete houleuse
Et la furie du vent.
Et I'ultime pensee, terrible, De celui qui a scrute le coeur des ohoses Jusqu'a effacer la lumiere du soleil amical —■ « Poisson frais a vendre! » — et vouer a la mort La lumiere qu'apporte la douce lune,
Cette pensee s'est gravee sur moi, la balise grise
Qui, d'un regard sans yeux.
Fixe le crepuscule, afFronte les tenebres —
« Poisson frais a vendre! » — et d'un front obstine
Fais face a oe desespoir.
Une boucle brillante, une plume, une pensee —
Avec elles je cree une ame,
Une ame que Ton ne pent ni acheter ni vendre.
Oui, moi qui ne suis rien, qui suis moins que rien —
« Poisson frais a vendre! » — j'ai fait une trouvaille
Dans la mer grondante!
Tes; I, the sea-ward-looking one,
Covered with weed and slime,
Have gathered a soul to rest upon
As I rock to the rhythm of time.
Bright hair, bright feather, brain-disease
Blotting the sun and moon —
If an old sea-pier steals a soul from these,
Christ must he coming soon!
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Oui, moi, celle qui monte la garde face a la mer,
Couverte d'herbes et de vase,
J'ai recueilli une ame sur qui me reposer
Tout en me bergant au rythme du temps.
Cheveux brillants, plume brillante, folie de 1'esprit
Qui efface le soleil et la lune —
Si une vieille balise du mole peut leur voler une ame,
Le Christ doit bientot revenir!
THE TWILIGHT OF THE GODS
In a long sad row the old gods come; They come and bow to me. Like candle-flames in a raftered room. Like trees in an avenue of doom, They bend in unity.
And a sound comes from them, a terrible sound. Like the wind in a tamarisk grove. Or a howl from some treacherous marshy ground Where the swamp-demons move.
And in that moan is the cracking of sticks Where Behemoth stalks thro' the trees; And in that moan is the flame that licks The knees of Rameses:
And in that moan rocks Nineveh With her golden roofs and floors! And in that moan quakes Babylon With her columned corridors!
From my little green seat of piled-up sods Like a dwarf on a churchyard mound I watch that row of bowing Gods And I hear terrible sound.
They nod and mutter; they sway and bend Like monoliths of stone. Like huge gaunt birds on a branches' end. And as they bend they moan.
They shiver like monstrous skeleton leaves; They rattle like gibbets stark; They reel like ruined autumn sheaves In the stubble of the dark.
Their eye-sockets are hollow and deep; Their foreheads are cliffs of doom; And they bleat at me like gigantic sheep That are herded in a tomb.
And very slowly I lift my head— And slowly I lift my hand — And a row of horny beetles dead Lie scattered in the sand!
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LE CREPUSCULE DES DIEUX
En une longue file triste les anciens dieux
S'approchent et me saluent.
Comme des flammes de bougies dans une mansarde,
Comme les arbres d'une allee funeste,
lis se courbent ensemble.
Un bruit vient d'eux, un bruit terrible, Comme le vent dans un bois de tamaris Ou un cri qui sort du marais perfide Ou remuent les demons de la vase.
Dans ce grondement craque la foret
Ou Behemoth chasse entre les arbres.
Dans ce grondement gemit la flamme qui leche
Les genoux de Ramses.
Dans ce grondement tangue Ninive Aux toits et aux planchers d'or! Dans ce grondement tremble Babylone De toutes les colonnes de ses corridors!
Sur mon tabouret d'herbes entassees, Nain juche sur un tertre mortuaire, Je contemple cette file de dieux qui saluent Et j'entends leur bruit terrible.
lis s'inclinent, marmonnent, oscillent et se penchent Comme des monolithes de pierre,
Comme de grands oiseaux lugubres sur une branche. lis grondent et se lamentent.
lis firemissent comme de monstrueux squelettes de feuilles
lis grincent comme des gibets rigides,
lis s'effondrent comme des gerbes de ble pourries
Sur le chaume de la nuit.
Leurs yeux sont caverneux, Leur fi'ont est une falaise maudite. lis belent comme des moutons geants Parques dans un tombeau.
Lentement je releve la tete, Lentement je releve la main : Rien que des scarabees morts Epars dans le sable!
THE FACE
In the hollow spaces I see a face As I go whistling to my Dear, And in those lineaments I trace The ultimate Fear.
Throned on the dark that face I see, As I go whistling to my Doll; Of human terror the apogee — Fol-de-roU
The wreckage of the whole damned race, As I go whistling to my white bird. Is in that wavering ghastly face That speaks no word!
Is that face moulded by treachery As I go whistling to my Poll, And carved by lust out of lechery? Fol-lol-de-rol!
Has it woven itself out of ancient sorrows
As I go whistling to my maid.
Out of all the To-days that to all the Tomorrows
Shriek — "betrayed!"
I like not to see that face in the night, As I go whistling to my own: A terrible face for the sweet moonlight To shine upon!
But as long as those lips utter no sound. As I go whistling to my Troll, All is yet well above the ground, Fol-lol-de-rol!
Oh white, white lips that hang so mute. As I go whistling to my Love, That ultimate Fear would be absolute If you should move!
LE VISAGE
Dans les espaces caverneux je vois un visage Lorsqu'en sifflant je marche vers mon amie, Et dans ses traits je dessine L'ultime effroi!
Je vois ce visage regner dans la nuit Lorsqu'en sifflant je marche vers ma poupee Et de I'epouvante il est I'apogee, Fol-de-rol!
Toute la lie du peuple des damnes, Lorsqu'en sifflant je marche vers ma colombe, Marque cet horrible visage mouvant Qui ne parle pas!
Est-il petri par I'infamie Lorsqu'en sifflant je marche vers ma pie, Ets-il sculpte par la luxure? Fol-lol-de-rol!
Est-il tisse d'anciens chagrins Lorsqu'en sifflant je marche vers ma belle, De tous les aujourd'huis qui aux lendemains Orient : « Tu m'as trahi! »
J'ai peur de voir ce visage la nuit Lorsqu'en sifflant je marche vers ma mie, Ce visage atroce au doux clair de lune Qui brille sur lui!
Mais tant que ces levres seront muettes Lorsqu'en sifflant je marche vers mon elfe. Tout ira bien sur la planete, Fol-lol-de-rol!
Blanches, blanches levres qui n'avez rien dit, Lorsqu'en sifflant je marche vers mon amour, Cet ultime effroi serait infini Si vous parliez!
THE CASTLE OF GATHORE
There is a place none knows but I — The Castle of Gathore! Black murky pools about it lie. And the trees are sick with its mystery; And dead things are its floor.
Each tree with twisted root entwines The bones of older trees. Moon after moon above them shines — Beyond the moon — the ^odiac signs/ Beyond them — the Immensities!
None would think that ever such pools could be! Black morgues of leafy doom. Where century after century Old forests find their tomb.
Oh terrible steps of leaf-mould sod Such as man never saw That mount up — holy Mother of God!-— To the Castle of Gathore!
And I alone — yes only I —
Under Algol and Altair —
When a new-born moon was in the sky
Climbed up that mossy stair.
Old Cypress-roots of long decay Troubled my noiseless tread; Old Yews made midnight of the day As they met above my head.
Out of the trees, tier above tier. Mossed stone above mossed stone. Buttress on buttress, it towered there, A Nightmare image, a thing of fear. Revealed to me alone!
My home! My home! To my heart I said — My home! To my soul 1 cried — From here have been wafted those airs of the dead That have driven my true love from my bed. And my true love from my side!
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LE CHATEAU DE GATHORE
II est un lieu que je suis seul a connaitre,
Le Chateau de Gathore!
Tout autour s'etendent de sombres mares boueuses,
Les arbres sont infestes par son mystere,
Et rhumus est petri de choses mortes.
Les racines tordues de chaque arbre enserrent Les ossements des arbres plus anciens. Au-dessus d'eux brille chaque lune. Et plus loin que la lune, les signes du Zodiaque, Et plus loin encore, les Immensites!
Qui aurait imagine pareils cloaques? Des morgues noires d'ombre funeste Oil siecle apres siecle de vieilles forets Trouvent leur tombe.
Horribles marches de terreau gorge de feuilles, Telles qu'aucun homme n'en a jamais vues. Qui montent, Sainte Mere de Dieu, Vers le Chateau de Gathore!
Et moi seul, oui, moi seul, Sous Algol et Altair, Lorsque paraissait la nouvelle lune Je gravissais cet escalier moussu.
Les vieilles racines de cypres qui pourrissent Genaient mes pas silencieux, Les vieux ifs croises au-dessus de ma tete Metamorphosaient le jour en minuit.
Surgie des arbres, au sommet des marches, Des pierres entassees recouvertes de mousse Et des contreforts, se dressait, efFrayante, Une image de cauchemar, Connue de moi seul!
Ma demeure, ma demeure! Je I'ai dit a mon coeur.
Ma demeure! Je I'ai crie a mon ame.
D'ici sont venus ces souffles des morts
Qui de mon lit ont chasse mon seul amour
Et de ma vie mon seul ami!
This is what divides me from him and her And the blessed light of the sun; Till the eyes of Algol and of Altair Are my only benison!
This is what they guessed when in dumb surprise
They turned and let me pass —
This is what they saw behind my eyes
Like a phantom in a glass!
They saw those towers; they saw those trees; And I am alone once more — Alone with the Immensities And the Castle of Gathore!
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C'est ce qui m'eloigne et de lui et d'elle Et de la lumiere sacree du soleil Au point que seuls me benissent Les yeux d'Algol et d'Altair!
lis Font devine, muets de surprise, lis se sont detournes et m'ont laisse passer, lis Font vu derriere mon regard Comme dans une glace un fantome.
lis ont vu ces tours, ils ont vu ces arbres, Et une fois de plus je me retrouve seul, Seul avec les Immensites Et le Chateau de Gathore!
DEMOGORGON
I am the Devil of Notre Dame.
Salaam!
I dance my dance and I work my charm.
Salaam!
I cling to terror by the hair of her head,
I have taken Medusa to my bed.
I hug the Nightmare until she is dead.
Salaam!
Hush! By the Lord's side I have stood —
Touch wood!
Before Orion rose out of the sky
Rose I!
Before the Hunter hunted the Ram
I am!
I am the Demon of Socrates,
On your knees!
The oldest of the Eumenides —
The she-ape of Mephistopheles —
The deadly wind in Dodona's trees —
The poisonous smoke 'twixt the Pythia's knees-
I am more terrible than these!
In Jotunheim, Loki I'm called —
Scald!
I am Asmodeus in Babylon.
In Egypt I am Osiris' son,
I am many and I am One.
At the beginning I stood by the Lord
God!
At the last I shall be the Worm of the Pit
Uncurled
Who swallows Him and who swallows It—
His World!
^'^^m
DEMOGORGON
Je suis le Demon de Notre Dame,
Salam'!
Je sarabande et sortilege,
Salamalec!
J'agrippe ma peur a ses cheveux
En trainant Meduse jusqu'a mon lit!
J'etreins le Cauchemar jusqu'a ce qu'elle passe
A trepas!
Chut... Je me tenait a cote du Seigneur,
Parole!
Avant qu'Orion se leve au ciel
J'y etais!
Avant que le Chasseur ait tue le Belier
Je vivais!
Je suis le Demon de Socrate
Sur-vos-genoux!
La plus vieille des Eumenides,
La guenon de Lucifer,
Le vent mortel dans les arbres de Dodone,
La fumee pestilentielle sous le trepied de la Pythie,
Je suis encore-plus-horrible!
A Jotunheim on m'appelle Loki,
Sapristi!
A Babylone je suis Asmodee,
En Egypte le fils d'Osiris.
Je suis nombreux et je suis Un.
Au commencement je me tenais pres du Tres
Haut!
A la fin je serai le Ver de I'Enfer
Delove
Qui Le devore et qui devore
Son Univers!
TEIRESIAS
This wind has blown the sun out of his place!
I look towards the West and lo! a vast
Lost-battle-broken bastion covers up
The natural sky! To what rain-ramparted
Region of huge disaster do these hills
Toppling above each other, ridge on ridge
Of trees that in the night are heaped like moss,
Of trees that darken into tapestries,
Of vapourous moss, of roads that travelling
Thro' terraces of twilight lose themselves
In green black tumuli of mystery
In piled-up mounds of moss and mystery,
Lead my soul thro' the silence? Not a stone
But talks in muffled tongue to other stones!
It's a conspiracy to lead me on!
There's not a wild, wet-beaked, night-flying bird
That does not scream upon this tossing wind
To other, darker birds, its baleful sign.
Its madness-wrought Eumenidian sign,
Of rumours and of runes of prophecy!
Of rain-whirled, storm-wrack rolls of prophecy!
And I, Teiresias, riding on these hills.
And on this twilight, and on these heaped mounds
Of mystery, and on these wild birds' wings.
Death-runes, death-rumours, ruins and rains of death.
Am now myself this wind, this wind, this wind,
This wind that's blown the sun out of his place!
88
«.lll»l»mi|i»«*nlii ' iiii>i"iiiiiii>ll<i*taiilliiil
i.«iHnilliiMWH»<>nii
MmiliillillHMIMII
TIRfiSIAS
Ce vent a chasse le soleil!
Je regarde vers 1'Quest et void qu'un immense Bastion brise par une bataille perdue recouvre Le ciel! Vers quelle contree de grand desastre, Entouree d'un rempart de pluie, ces collines Dont s'ecroulent Tune sur I'autre les cretes, Arbres dans la nuit serres comme la mousse, Arbres, tapisseries qui s'assombrissent, Mousse vaporeuse, routes qui serpentent Parmi les terrasses du crepuscule et se perdent En des tertres verts et noirs de mystere, En des monceaux de mousse et de mystere— Ou ces collines menent-elles mon ame a travers le silence?
Pas une pierre Qui ne parle d'une voix etouffee aux autres pierres! C'est une conspiration qui m'entraine! Pas un oiseau sauvage au bee humide ne vole la nuit Sans crier dans ce vent de tempete A d'autres oiseaux plus sombres son signal funeste, Son signal d'Eumenide, forge par la folie, De rumeurs et de runes de prophetic! De roulements de prophetic qui tournoient dans la pluie
et naufragent dans Forage! Et moi, Tiresias, qui chevauche ces collines Et ce crepuscule, et ces tertres charges De mystere, et les ailes de ces oiseaux sauvages, Runes de mort, rumeurs de mort, ruines et ouragan de mort, Je suis maintenant moi-meme ce vent, ce vent, ce vent, Ce vent qui a chasse le soleil!
BLANCHEUR
a Francis Powys
Des son premier essai autobiographique, Confessions de deux freres, John Cowper Powys insiste sur sa quete du neutre et de I'informe. II y a dans ce texte comme la nostalgic d'une fusion avec un impersonnel d'ou serait absente toute soufFrance donnee ou regue : La pensee des grandes etendues litres du desert, que ce soil par ses midis brulants ou sous ses etoiles scintillantes, me fait comprendre ce que je demande au paysage. Je demande une fuite. Je demande une fuite de toutes les chases qui derangent et distraient — des choses et des gens. Je veux etre libere de tout ce qui « depasse », de tout ce qui sollicite rattention par sa couleur, sa forme, sa provocation ^. A cette absence de couleur correspond le desir d'etre enveloppe, protege, love a I'interieur d'un etat zero que Powys symbolise par le desir d'etre une meduse : Pour moi ['existence ideale, en dehors des limites humaines, serait celle d'une meduse heureuse, irisee, epanouissant son corps ensoleille par une tiedeur placide aufond d'un bassin de pierre, ne blessant personne et n'etant blessee par rien — et vivant entierement pour la sensation ^. Ce mouvement de fuite vers le non-etre, qui pour Powys n'est au debut que repli et peur de rivaliser, mais deviendra au cours de I'oeuvre principe d'identification et de creation, s'accompagne d'une serie de variations sur le theme du blanc. Rodmoor, qui parait en meme temps que les Confessions, est envahi d'une lumiere blanche cruelle et aveuglante; les poemes pre-sentent une veritable symphonic de blancheur; Givre et Sang dont le heros est hante par la culpabilite et le refus puritain des metamorphoses terrcstrcs et charneUes, est voue aux froideurs de la lune, a I'etouffement de la neige, aux brumes cimme-riennes.
U Autobiographic elle-meme montre combien est developpe chez Powys I'imaginaire du froid : il parle de ses pensees lourdes comme le gel ^, de ses amours de saurien, de son coeur boreal; il est un ours polaire, un ichtyosaure. Pourquoi blancheur et froi-deur traversent-elles si souvent I'oeuvre powysienne?
1. Confessions de deux freres (Confessions of two brothers), 1916, p. 87-88.
2. id., p. 66-67.
3. Autobiographie, p. 241.
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LE BLANC, COULEUR DE LA FIDELITE AUX MORTES
En 1893, la sceur preferee de John Gowper Powys, la petite Nelly, meurt des suites d'une crise d'appendicite. Une grande affinite liait I'un a I'autre ces deux etres malgre les quelques annees qui les separaient : John Gowper a vingt-et-un ans lorsque sa sosur, agee de quatorze, disparait de fagon si dramatique. Ge que John Gowper aimait en elle, c'etait son detachement, la scission qu'elle operait au sein de ses vies differentes : Elle et moi nous etions parfaitement semblables dans notre vie mentale, esthetique et artistique, dans notre vie affective, notre vie imaginaire et notre vie erotique. Nous allions de I'une a I'autre de ces vies que nous maintenions separees^. Ge detachement tant aime chez Nelly n'est a son tour que I'echo d'un autre detachement, qui le precede, propre a la nature imaginative et morbide de Mary Gowper, la mere de I'ecrivain. Dans une autre lettre a sa soeur Philippa, Powys ecrit : // est certain que ton frere aine — et cela peut etre heureux pour lui ou peut-etre pas! — est un melange parfait de notre mere et de notre pere en ce qui concerne la mart — le detachement de Mere et I'obsti-nation de Pere... ^ Or ces deux femmes qui ont tant compte pour John Gowper disparaissent avant meme qu'il ait commence d'ecrire, Eleanor Powys en 1893, Mary Powys en 1914. A ce detachement qui les evoque, a I'absence de couleurs significative du desir de ne point souffrir, a la volonte de reintegrer un etat de non-etre qui se confond avec la mort, s'ajoutera desormais la froide blancheur d'une douleur devastatrice et pure qui tue tout ce qui n'est pas elle, qui elimine pour long-temps la possibilite d'aimer tout nouveau visage vivant sans que reviennent, troublantes et inspiratrices de culpabilite, les voix et les figures du passe.
L AMOUR SORORAL
A travers les poemes, I'obsession du blanc envahit les images. Ainsi dans Blancheur^, le mot blanc ne surgit pas moins de seize fois dans les cinq strophes qui le composent; tout ce qui s'y trouve nomme rappelle la couleur a la fois virginale et mortelle : le marbre, la lune, le sable, I'argent, et exclut le rouge evocateur du sang.
Car tout ce qui est rouge s'eteindra, Flamme rouge, roses rouges, sang rouge ^. D'autres poemes ne comportent que des sites, des animaux ou des objets participant a la blancheur ou a I'argente : visage
1. Lettre inedite a Philippa Powys du 8 mars 1950. Granit, p. 327.
2. Lettre inedite a Philippa Powys du 9 decembre 1939.
3. La Mandragore (Mandragora), 1917. Selected Poems, 1964, p. 178. Granit, pp. 66-67.
obsedant lie a la paleur lunaire et a la mort, blancheur evoca-trice de la virginite et de I'etat d'enfance {Obsession^ ), bras blancs qui appellent au-dela de la mort {Piete ^), presence de la lune qui ravive la passion pour une morte {Le Livre ^), fan-tome blanc avec lequel I'esprit voyage le long d'une riviere jusqu'a se fondre avec la mer {Euthanasie *), cris de cygnes sau-vages, soupirs echanges entre nenuphars et herbes qui masquent d'autres plaintes, humaines celles-la, les plaintes d'une disparue {Le Cri ^), visage bleme qui surgit a la fenetre au-dessus d'un corps ethere, nebuleux, spectral (Dieu »). Parfois le poeme va jusqu'a exprimer le desir d'etre reuni a une ombre avant meme la mort du poete, ou I'ineluctable obligation de refuser la vie afin de danser la danse des morts en une ronde fantomatique de phalenes {La Danse Maligne ') sous peine d'eprouver ce sentiment de trahison que Ton a connu depuis longtemps a faire semblant d'aimer et de vivre {Le Traitre *).
Ce que tons ces poemes ont en commun, c'est la nostalgic d'un amour brutalement tronque par la mort, amour qui s'adresse a une femme quasi enfant, innocente, virginale :
Ton apparition blanche, spectrale,
Bras blancs, mains blanches, seins blancs,
Flotte a mon cote : seuls, ensemble,
Nous buvons a la riviere de I'oubli *. Le vers d^ Obsession
Disparue, disparue, toi de qui je revais trouve un echo exact dans
Disparue, disparue, morte depuis longtemps,
Quand Vamour donna tout et mourut en donnant!
0 visage renverse! 0 bras etendus!
0 passion plus forte que la tombe! cri pathetique de regret qui perce dans Le Livre ^. Ce dernier titre — ainsi que les ultimes vers du poeme,
lis n'ont pas su qu'un livre paten
Avait fait de moi un moine pour toujours est peut-etre une allusion au recueil de poemes donnes a John Cowper par Nelly : Une petite file qui gisait depuis peu sous une pierre froide ne m'avait-elle pas donne les wuvres poetiques de John Keats? "
1. La Mandragore. Selected Poems, p. 176. Granit, pp. 64-65.
2. id., p. 170.
3. id., p. 170.
4. id., p. 172. Granit, pp. 68-69.
5. id., p. 162.
6. id., p. 139.
7. La Salicorne (Samphire), 1922. Selected Poems, p. 183. Granit, pp. 70-71.
8. La Mandragore, p. 137.
9. Autobiographie, p. 206.
Le monde de ces poemes annonce deja celui des angoissantes visions qui dans Rodmoor et dans Wolf Solent {le visage de la gare de Waterloo) bouleversent le heros de remords. Rien d'etonnant si tous ces vers, dont Kenneth Hopkins dans sa preface "■ laisse entendre qu'ils comblent dans une certaine niesure les lacunes de VAutobiographie, ressuscitent sans cesse a travers I'apparition et la plainte le souvenir de la soeur et de la mere mortes, et penetrent le lecteur d'une impression de fidelite tor-turee a ce qui fut.
Fidelite qui evoque I'univers d'amour et de mort propre a 1' Ula-lume d'Edgar Poe, que I'un des poemes de Powys, Le Chateau de Gathore ^, rappelle par sa sonorite et son rythme. Le chateau de Gathore, la citadelle de la mort, ne connait qu'un seul pelerin, celui de I'enfance et de la demeure natale d'ou des senteurs mortelles s'exhalent, chassant tout amour vivant. On voit pour-quoi I'essai que Powys a consacre a Poe est d'une telle intuition, quand on salt la profondeur de leurs affinites : Ici, ce It est plus la tradition humaine, trop humaine, oil chaque homme « tue Pobjet qu'il aime ». Ici, nous sommes dans un monde oil Velement humain de la passion a entierement disparu, et laisse autre chose a sa place, qui -:stvraiment, aproprementparler, « d'une immoralite inhumaine». D'abord die est denuee de toute emotion physique. Elk est sterile, immaterielle, surnaturelle, froide comme la glace. Ensuite, elk est egocentrique, dans ■m sens horrible. Elle se nourrit d'elle-meme. Elle soumet tout a elle-meme. Enfin, disons-le, elle est habitee par une folic pour la Corruption. UOssuaire est sa couche nuptiale, et les etoiles de minuit se confient en murmurant sa perversite. II n'est pas besoin pour elle de « tuer Vobjet Qu'elle aime », car elle n'aime que ce qui est deja mort ^ L "absence d'amours vivantes est partout celebree dans les premiers romans de Powys : comme Poe, il connait cette faim de la Mort, notre desir eternel defaire que ce qui a ete soit encore, et encore, tour toujours! * Get amour du passe, cette petrification volontaire de \otre dme humaine *, ce detachement glacial *, cette perpetuelle exigence de retrouver, de reconnaitre, de faire revivre, est la clef meme de I'osuvre powysienne. La main de glace qui gele ies amours de Poe est celle qui dans Camp retranche oUigera. Dud a sacrifier son amour humain pour I'ecuyere Wizzie au fan-rasme de Dor-Marth, la tete de bois symbolique de sa mere morte. Powys remarque meme que le gel n'exclut pas la sexualite pour Poe, dans I'oeuvre de qui les levres mortes n'en sont pas moins des levres de femmes. De la viennent I'impossibilite d'aimer,
1. Selected Poems, p. i6.
2. La Salicorne, p. 190. Granit, pp. 82-85.
:. « Edgar Allan Poe», in Visions and Revisions, 1915. Macdonald,
4 id., p. 202.
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les craintes justifiees de Psyche devant I'Astarte d'Ulalume, et le mepris pour ces Faustina et Juliette que Powys, apres Poe, dedaigne pour se tourner vers cette longue lignee de figures exsangues, qui sent les incarnations d'une Figure unique, cette Figure plus rare, plus froide, plus virginale, Elk qui est nee et qui est morte tant de fois, Elle qui a ete Ligeia, Ulalume, HeVene et Lenore — car toutes ne sont-elles pas une seule? — Elle que nous avons aimee en vain et aimerons en vain jusqu'a la fin — Elle qui est revetue, meme dans la gloire de son Immortalite, du linceul enveloppant et richement parfume des Morts! ^
Cette fidelite de Poe a une Figure unique, dont Marie Bonaparte a montre qu'elle est la Mere si tot disparue du poete ^, nous la retrouvons aussi dans Toeuvre powysienne, qu'elle soit eprouvee de fagon lancinante pour la mere ou qu'elle s'adresse a son double rajeuni, la virginale figure de I'ame-soeur, morte au moment meme oii elle avait appris, et peut-etre grace a John Cowper, a murir dans la tendresse d'un lien fi-aternel.
BLANCHEUR ET AUTODESTRUCTION DANS RODMOOR
Cette nostalgique blancheur des poemes devient lumiere aveu-glante dans le roman Rodmoor ^. Le blanc se durcit ici en auto-destruction violente a travers la figure maternelle de Mrs. Rens-haw. Cette femme masochiste mais forte se jette dans la souflFrance pour faire corps avec eUe; elle va au-dela de toute souflTrance, puisqu'elle devient la souflTrance : J^ous sommes faites pour supporter, endurer, nous soumettre et souffrir *. Les paroles de Sorio, decrivant son livre consacre a la destruction, reprennent ces propos sombres pour les exalter dans une eblouissante lumiere blanche : Ce que je vise dans mon livre est de reveler combien Vessence de la vie reside dans Vinstinct de detruire. ... Cest seulement apartir de la destruction — a partir de la dechirure, de la rupture de quelque chose — d'une chose qui fait obstacle — qu'une vie nouvelle pent naitre. La destruction pure est une flamme qui brule et qui devore. C'est une orgie folk et splendide d'une blancheur aveuglante comme celk qui nous blesse en ce moment les yeux. Je vais montrer dans mon livre comment Vessence ultime de la vie, telle que nous la trouvons epuree a rextreme dans les extases des saints, n'est rien d'autre que la folic de la destruction. Voild ce qui se cache derriere tout ascetisme et tout renoncement : c'est Vinstinct de detruire, de detruire ce qui nous est le plus proche, et ici, bien sur, son propre corps et sa concupiscence. Les ascetes croient detruire pour le salut de leur dme, telle est leur illusion. En fait, ils le font par amour de la
1. « Edgar Allan Poe », id., p. 208.
2. Marie Bonaparte, Edgar Poe, sa vie, son auvre. P.U.F., 1958.
3. Rodmoor, New York, G. Arnold Shaw, 1916. A paraitre aux Editions du Seuil.
4. id., p. 252.
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destruction et pour en eprouver Vextase. Ce que recherchent les saints et les mystiques est la destruction de tout ce qui est a portee de la main, de tout ce qui depasse et fait obstacle... ^
On voit que pour Sorio la destruction implique I'absence, exprimee pareillement, de cette forme deja blessante et refusee dans les Confessions de deux freres {quelque chose qui depasse). La destruction implique la mort du sexe, I'abolition de son proprt corps et sa concupiscence, tout comme pour Mrs. Renshaw il faut endurer et soufTrir au mepris de sa propre enveloppe charnelle. Et I'image utilisee par Sorio [la dechirure, la rupture) repond a la terrible image evocatrice de viol que Mrs. Rensham imagine {un grand instrument de fer au tranchant nu et acere ^).
ANGELISME DU FILS
De meme que dans Givre et Sang Rook Ashover et sa mere ont en commun une froideur lunaire, Sorio et Mrs. Renshaw refusent tous deux la vie du corps dans une communion de devastatrice et puritaine blancheur. Si la lumiere se fait aveuglante dans Rodmoor, c'est peut-etre parce que les verites y sont insoute-nables : mer et blancheur a la fois masquent et revelent les desirs homicides, I'homosexualite, et les amours incestueuses — tentations que les personnages finissent par fuir dans la demence ou le suicide. II n'y a pas moins de trois suicides dans Rodmoor, et cette folic d'autodestruction rappelle I'hecatombe d'un autre livre « angeliste », VAndre Walter de Gide. En fait ces holocaustes permettent a la sexualite secrete des personnages de rester voluptueusement figee dans le passe sans avoir a s'enga-ger dans des voies nouvelles. De passif dans les Corifssions, le desir d'annihilation s'est fait recherche active : ce n'est plus la quete d'un degre zero qui est en jeu, mais celle de I'extase. L'extase, cette orgie folk et splendide d'une blancheur aveuglante ^, est une fagon pour Sorio de parvenir au stade supreme oii la destruction devient creatrice : dans l'extase seule peuvent coexis-ter la sensualite exacerbee parvenue a son faite et la mort de I'homme sensuel.
1. Rodmoor, pp. 111-112.
2. id., p. 428.
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FROIDEUR ET MORT DANS GIVRE ET SANG
Tout Givre et Sang ^, celebrant le refus de la procreation, est place sous le signe d'une communication intense avec la blan-cheur lunaire et avec la mort. La premiere phrase du livre nous met aussitot dans un climat irreel, fantomatique : Certaines des rencontres les plus determinantes en ce monde adviennent entre deux etres dont I'un est plonge dans le sommeil ou dans la mort ^. Cette reflexion est faite par Rook Ashover au chevet de Netta, sa compagne, mais a force de scruter ce visage de femme endormie, Rook se perd dans le paysage exterieur baigne de lune. II choisit le paysage contre le visage. II choisit une tendresse froide, lointaine, indifferente ^, un detachement inhumain ''', contre I'amour. S'il n'y a aucune reciprocite entre le corps endormi et Rook, il y a rencontre et fusion entre I'homme et I'univers metamorphose par la lune : Comme si, derriere toute cette chimie etheree, quelque chose de reel existait qui correspondait a la vieille idee platonicienne d'un univers compose de matiere spirituelle, de formes spirituelles, plus rares et plus belles que le monde visible ^. Ainsi, comme Wolf Solent se detache de Gerda enveloppee de sommeil sur la coUine de Poll's Camp *, Rook s'eloigne de la dormeuse pour entrer en communication avec les reflets de son univers psychique dans le monde alentour : avec I'eau profonde du Trou aux perches oil un poisson se mit a onduler rapidement, en proie a Vextase lunaire ^; avec les tombes des aieux, groupe de pierres blanches miroitantes, mieux accordees a la clarte de la lune qu'a toute autre chose au monde ^; avec la lune ensorcelante enfin qui I'appelle au-dehors, pour lui reveler, a lui seul parmi tous les humains, un des secrets de V univers •*. Rook subit alors une telle petrification qu'MW oiseau nocturne deployant son vol concentrique au-dessus de lui aurait confondu son visage avec une parcelle inanimee de blancheur **. Dans cet univers renverse oii une etrange correspondance s'etablit entre la lune et Rook, entre le visage bleme qui regardait la terre et le visage bleme qui regardait le del ', le monde visible du bas est progressivement happe vers le monde invisible du haut, et deja Ton prevoit combien dans cette montee, climat spirituel d'une ame hantee, la femme endormie sera — comme les vierges de Poe — sacrifice.
1. Ducdame, 1925; Givre et Sang, Editions du Seuil, 1973.
2. id., p. 23.
3. id., p. 24.
4. Wolf Solent, p. 331.
5. Givre et Sang, p. 25.
6. id., p. 27.
7. id., p. 28.
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Le Presbytere de Shirley, maison natale de John Cowper Powys.
Les parents de John Cowper Powys. Le pasteur Charles Francis Powys et sa femme, nee Mary Cowper.
LE POUVOIR DE LA LUNE
Des le debut du roman il etait flagrant que le pouvoir vampi-rique de la lune est hostile a rhumain; si Rook ne subit que trop son magnetisme, son frere Lexie, etre solaire epris de la vie, dira de la lune : Elk rCest pas vraiment favorable aux humains \ Get ensemble de themes inquietants (la lune qui eloigne de la femme, la mort du desir, le detachement, le fantomatique) exprime une interdiction interieure flee a I'image maternelle, et sans doute n'est-ce pas une simple coincidence si, aussitot apres la description de la lune malefique, Powys insiste sur la soUtude de Netta que Mrs. Ashover s'obstine a ignorer. Sous le regard de la mere de Rook, sa maitresse se sent dissoute, trans-percee, reniee, et Ton soupgonne des lors qu'existent des corres-pondances, cruelles et cachees, entre la lune ennemie, la mere ecrasante et le fils domine, puisque Rook pas plus que sa mere n'arrete son regard sur la femme delaissee. De secretes affinites se devinent entre la mere et le fils, lies dans la froide blancheur d'une sexuahte detruite. Aussi la lune parait-elle un lac qui aspire, et son pouvoir magnetique evoquant la mere-gouffre provoque-t-il la chute dans le circulaire si souvent symbolique chez Powys de mort sexuelle : la lune devint un lac circulaire et lumineux qui I'attirait vers lui, qui I'attirait en lui. Le del bleu-noir autour de la lune devint^ un rivage a la pente glissante, sans aucune saillie, aucune lezarde a laquelle Rook put s'agripper : rien qui arretdt sa chute rapide, fatale, totale, dans ce gouffre magnetique! ^
LES EAUX DU SILENCE
II y a des le debut de Givre et Sang une occultation de verites insoutenables du seul fait que le reel est nie et que nous sommes plonges dans I'univers du sommeil, du fantasme et du reve. L'eau qui prime dans I'imaginaire de ce roman n'est pas une eau sur laquelle regne le soleil aveuglant de la lucidite meurtriere, mais au contraire une eau lunaire envoutante ou bien l'eau amortis-sante de la neige, cette eau du silence et de FetouflTement des passions charnelles, comme elle Test chez d'autres romanciers^ L'eau de la neige est d'aiUeurs proche de la fluidite lunaire. Devant ses flocons, Rook songe que cette blancheur mysterieuse est une intrusion miraculeuse, comme si Vorbite mystique d'une lune inconnue au trajet de meteore, pure et virginale, avait heurte notre terre aux couleurs
I. Givre et Sang, p. 35.
3! Par exem'ple Edith Wharton dans Ethan Frame (Mercure de France, 1969) et Heather Ross Miller dans A I'autre bout du monde (Gallimard, 1970).
melees et entachee de peches \ Si les eaux et les lumieres de Rodmoor etaient^ celles d'une autodestruction violente necessitee par la revelation de vices et de passions, I'eau lustrale de la neige, les flocons, la lumiere de la lune sont plutot des symboles' de refoulement dans la chastete et I'angelisme. Mais un autre element liquide preside a I'imaginaire de Givre et Sang qui etait absent de Rodmoor : la pluie qui plus que tout an monde, ramene la pensee aux premiers souvenirs ^. En cela, elle est en harmonie avec la neige dont la chute feutree est I'expression d'un silence immense, anterieur a toute vie. La pluie introduit un adoucissement, une euphemisation du blanc destructeur grace a sa couleur dissimulatrice : le gris. Neanmoins elle evoque aussi des visages qui inspirent inquietude et pitie : Un grand visage aveugle et fluide s'krasait contre la vitre — rinforme visage gris de la plme. On eut dit qu'un bras fantomatique, ondoyant et obscur, glace comme celui d'un cadavre, tdtonnait pour s'agripper a ces deux silhouettes ruis-selantes,^ comme si, transpercees par I'eau, elks n'appartenaient pas a la chaucle intimite humaine mais aux champs noyes du dehors ". Elle est aussi I'element qui dissout et permet I'involution au sein de la terre maternelle. En cela, elle est force feminine qui permet a^ la terre de s'abimer dans ses profondeurs, loin du contact viril du soleil; car la terre trempee de pluie possede son propre mode, feminin et souterrain, de germination, de generation. Et la pluie, qui prefigure une nouvelle naissance au sein de la terre, fait songer a la mort par I'odeur de decomposition des feuilles qu'elle a dissoutes : Avec la senteur des bois et des pres, entrait aussi cette saveur acre et penetrante propre a la sueur de la mort, car des millions et des millions de feuilles mortes se desagregeaierit dans leur retour a la chair de la Grande Mere endormie *.
LE FEU DU GIVRE
Gependant, des que la pluie pent faire croire a trop de fecondite, des que la terre se feminise au point de suggerer la gestation (et bientot ce sera le lot de I'epouse de Rook que d'attendre son enfant), la haine de la germination et de la procreation eclate sous forme d'un violent desir de gel et de givre : Rook cut donne n'lmporte quoi pour qu'un gel dm et mordant s'empardt de ces prairies brumeuses et transformdt cette gluante terre de chair en un roc de givre! II detestait I'argile nolle et detrempee, a I'odeur fetide d'encens et de mort insidieuse. II eprouvait un desir aigu defuir tout cela dans une atmosphere pure et dpre; il ressentait la nostalgic profonde de la mer salee et sterile^.
1. Givre et Sang, p. 102.
2. id., p. 37.
3. td., pp. 45-46.
4. id., p. 79.
5. id., p. 84.
On voit la progression de la neige au givre. Le givre n'est pas flocon qui recouvre, il est deja cristal. Et ces cristaux deviendront plus tard dans I'oeuvre ces etoiles, ces astres maternels que le fils rejoint grace a ses seules forces psychiques ^. Una surface givree evoque aussitot un espace stellaire. La neige ainsi durcie, ^blouissante, evoque le theme du virginal ou d'une conception immaculee ^ Image pure nettement opposee a la gestation qui aura lieu, contre le gre de Rook et son desir profond de sterilite exprime par sa nostalgic d'une mer infeconde. Le givre est comme le feu qui purifie et calcine, il devore cou-leurs et odeurs, il est le symbole meme de I'anti-sensualite : Le puritanisme inherent a la nature de Rook repondait en exultant a cette saison morne et fixe^. Au sein de I'hiver le temps est annule, et Rook pent voir les matins brefs, sombres, petrifies, devenir^ soudain des soirs obscurs, glacis, battus par le vent, et les heures de midi chassees du cadran du jour ». II se sent investi du pouvoir magique de sus-pendre son destin de mari et de pere, de le petrifier comme lui-meme avait ete petrifie par la lune : Rook semblait^ capable^ de s'opposer au cours des evenements et de suspendre le destin lui-meme, devenu inoffensif comme les stalactites qui pendaient vers Veau sous le pont de la Frome =*. Ainsi la transformation de la terre par la blancheur du gel est-elle comme le prelude d'une mort, mais aussi d'une renaissance, et les cristaux du givre prefi-gurent-ils le cristal de la Boule Cimmerienne oil Rook se verra a la fois cadavre et germe.
LE CRISTAL CIMMERIEN
A I'irrealite dispensee par la lune, a I'etouffement des flocons, a I'involution facilitee par la pluie, a la purification operee grace au givre, vient s'ajouter le vague estompant de la brume. Sa nebulosite accentue le renversement et I'irrealite : une brume blanche paraissait monter du sol, comme si la terre etait devenue la lune ». Car la brume annonce le theme des regions cimmeriennes, ces regions couvertes de brouillards, que le soleil ne parvient pas a troubler, ou regnent eternellement le sommeil et la nuit. Dans la Pierre Cimmerienne, cette boule de cristal ou la voyante Betsy Cooper lit I'avenir, Rook aper^oit sa forme morte et eteri-due. Submerge par une vague de quietude et dejoie inalterables^, il se voit dans ce ventre pur, car c'est bien d'un retour au ventre maternel
1. Bachelard remarque dans L'Air et les Songes que « dans le regne de I'imagination tout ce qui brille est regard ». Ainsi I'etoile serait regard et communion.
2. cf. Gilbert Durand, Psychanalyse de la neige, Mercure de France, aout 1953, p. 625.
3. Givre et Sang, p. 90.
4. id., p. 225.
5. id., p. 214.
qu'il s'agit, puisque Betsy Cooper dit du mysterieux Pays Cim-merien que les gens y vivent comme des enfants qui ne sont pas encore nes 1. Limbes prenatals dont tout a coup Rook per^oit qu'ils sont le pays dont il avait taut de fois reve le long de routes solitaires an crepuscule ^ quand dans le surgissement de I'ombre il entendait le son cristallin des Fontaines cachees. Cette BuUe d'Eternite semble venir d'une maree souterraine et se projeter hors d'atteinte, loin de la nostalgie, de la luxure et de la haine, loin de tout ce que les humains out dote d'un mm ^.
Cette interiorisation dans la Boule Cimnaerienne prepare deja la mythologie de Wolf Solent; elle exprime la mort inconsciem-ment souhaitee de Rook, desireux de rejoindre ce pays au-dela de Thumain ou les attaches terrestres sont abolies. Le cristal permet cette reimplication au sein d'une mere insensible, que les elements dans Givre et Sang favorisent — lune, eau, neige, brume qui voile. Tout le livre est place sous le signe angeliste d'un amour chaste, interieur, spirituel, que rien ne pent briser, et que symbolise ce cygne blanc qui semblait flotter sur un mysterieux lac interieur qui etait comme Videe platonique, Vessence du lac reel ». Et cet amour evoque celui que chante le poeme de Shakespeare Le Phenix et la Colombe, qui revient par deux fois dans Givre et Sang et traversait deja Rodmoor : I'amour sterile, qui dure au-dela de la mort.
BLANGHEUR ET INTERDIT DANS WOLF SOLENT
On voit combien, des Poemes a Rodmoor et de Rodmoor a Givre et Sang, le blanc court comme un pur fil d'Ariane de fidelite au passe, a la mere, a la mort. Si deja, dans le poeme Blancheur, le rouge de la soufFrance etait refase, dans les deux romans sont honnis et nies le rouge du sang inseparable de la nature feminine, de la defloration, de la procreation.
Mais la couleur autodestructrice qui regnait sur le coeur cou-pable et puritain des premiers heros de Powys cede le plus sou-vent la place dans Wolf Solent * au vert glauque d'une lueur sous-marine et prenatale, lueur de coquille, de fougere et de mousse, douce lumiere qui emane de la lampe de Christie. Pourtant, si Wolf Solent est le roman de I'immersion dans le vert originel, le blanc y dresse encore parfois son absence de couleur, destructrice et ambivalente. Car il signifie toujours, a travers I'identification a la mere, la chastete forcee d'un ange-hsme adopte par fideHte a I'aimee. On pourrait croire, tout au
1. Givre et Sang, p. 214.
2. id., p. 215.
3. id., p. 266.
4. Wolf Solent, 1929. Traduit par Suzanne Netillard, Gallimard, 1967.
debut du roman, le blanc capable d'exprimer un espoir de renouveau : ainsi ce fantasme erotique grace auquel Wolf serait tente de sortir de lui-meme lorsque, dans le train qui I'emmene loin de Londres et de sa naere, il reve a une fille qui le laissera raimer, blanche comme, sous Vecorce, une baguette de sank... ^ Mais cette vision est aussitot fracassee par le cri d'un jeune porteur entrechoquant des bidons de lait : ... ces syllabes particulieres, « Longborne Port.' », melees au fracas des bidons de lait, pourraient resonner dans le crane de quelque humain depuis longtemps defunt... Quels sombres crepuscules de novembre, quels midis d'aout engourdis de chaleur, quels jaillissements de lait blanc dans les seaux luisants ces syllabes rustiques n'evoqueraient-elles pas? ^ Ainsi cette blancheur revee de jeune fille est-elle tout de suite chassee par des blan-cheurs plus anciennes : celle du lait, ou d'un crane qui rap-pelle celui du pere mort, William Solent. Tout se fige dans un sombre novembre ou dans un mois d'aout engourdi. La force castratrice du blanc commence a operer. Plus tard, on retrouvera quelques traces encore de cette seduisante figure feminine, mais ce ne sont plus que pales vestiges annules dans le refus. Le fantasme de la jeune fille a ete sacrifie au passe, refoule dans un geste de defense qui suggere le repli de 1'erotique sous I'auto-
ses deux mains osseuses sur ses jambes, juste au-dessus des genoux, comme s'il se defendait devant quelque menace inconnue dirigee contre son vice cheri. Puis, dans une sorte de regroupement protecteur de ses souvenirs, comme si Verection de solides fortifications mentales devait lui permettre de detourner toute attaque contre son secret, il se mit en devoir d'evoquer certains jalons notoires parmi ses experiences passees 2.
MERE ET MIROIR
Le blanc a ete utilise contre le blanc; les erections des fortifications mentales ne sont la que pour eviter des erections plus precises. Aussi bien, la prochaine fois que Wolf reviendra a la gare, le blanc va-t-il faire son apparition dans toute la force d'une image devorante. A peine parvenu au train qui ramene sa mere Ann Haggard, Wolf pressent la faillite de ses amours avec Gerda. L'idee des retrouvailles avec sa mere provoque cette pensee : Cest exactement comme le souffle d'une grande baleine blanche qui jaillit alors que personne ne pensait aux baleines... que tout le monde pensait
1. Wolf Solent, p. 19.
2. id., p. 35.
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a la route du navire... ^. A nouveau, le blanc filial devore Terotisme possible. Si, avec la baleine, le blanc separe Wolf de Gerda, il dressera egalement son interdit entre Wolf et Christie alors que triomphait le vert de la mythologie. La baleine est aussi ventre, et ratmosphere verdatre ou baignent Wolf et Christie evoque celle de I'aquarium : si ces deux milieux clos uterins s'accom-pagnent d'un rappel du blanc, c'est que le heros a commis la fohe de vouloir en sortir. Le blanc surgit aussitot comme une autopunition, qui eloigne Wolf de Gerda et Christie quand celles-ci se veulent femmes et amantes. Le blanc est I'envers du vert que le heros a trahi.
Cette opposition est frappante au cours de 1'admirable scene ou dans le miroir, ce n'est plus Christie que voit Wolf, mais I'etang de Lenty et ses eaux lourdes d'un inconscient charge. Aussitot surgit le blanc. Devant Christie, Wolf est a present dans m monde de blancheur. Spectral etait le chatoiement de sa courte-pointe blanche... Spectrale la blancheur de son profil centre la masse soyeuse de ses cheveux denoues. II y avail egalement des reflets blancs dans le miroir! ^ Le theme du miroir rappelle triplement la mere : d'abord il ne reflete plus Christie, mais I'eau de I'inconscient; ensuite, il a ete donne a Christie par sa mere; enfin, au bout de la perspective qu'il reflete apparait le visage lamentable de I'escalier de Waterloo \ charge de toutes les oppressions, souffrangr^ et injustices. Le vert vire au blanc, devient abime gris, chaos glace ^; Wolf se sent trempe comme s'il avait subi une averse de pluie glaciale. Le blanc, le froid, le glace, le fige, le spectral ont triom-phe de I'erotisme et de la vie. Le blanc a fait entendre son multiple appel au passe lorsque Christie se veut femme : a I'inconscient (I'etang de Lenty), a la culpabiUte (le visage), a la mere (le miroir), a la mort (le spectral). Toute la scene exprinre r autopunition de Wolf qui, plonge dans le vert, a cru pouvoir un moment aimer une image substitutive et vivante, mais dont la volonte intime se conjugue avec 1'interdiction : pour que Wolf reste fidele a sa mythologie, il faut que Christie reste interdite, virginale, et que le blanc rappelle qu'elle est une Eurydice perdue ^
DE l'iNTERDIT a LA CREATION
Mais I'interdiction a sa raison d'etre, et I'apparente regression de certains personnages dans lesquels Powys s'est projete n'est peut-etre que le retour en arriere indispensable par ou passe le chemin de la creation. II y a dans Wolf Solent un poeme qui
1. Wolf Solent, p. 137.
2. id., p. 474.
3. id., p. 475.
allie de fa^on significative le blanc du passe et le blanc du futur : c'est le poeme Algues blanches, compose par Jason. Jason est poete et reflete done Powys lui-meme. D'autres traits en font un double de Powys, car il forme avec Darnley le couple fra-ternel deja rencontre dans Bois et Pierre, dans Givre et Sang, de John Cowper et de Llewelyn. Le poeme montre les corps des
noyes qui flottent
Blancs comme Vecume au sillage d'une baleine Qui souffle et s'ebat sur des milliers de lieues ^ et cette image rappelle 1'autre baleine, celle qui surgissait, blanche et inquietante, a I'esprit de Wolf quand, allant chercher sa mere a la gare, il pressentait I'echec de ses amours avec la terrestre Gerda. Mais dans Algues blanches, ou les noyes flottent sur la houle, guettes par les poissons et les bees voraces des goelands, la mer leur procure une tombe ou ils peuvent dormir d'un sommeil inviole. Le blanc est la couleur preservee des etres vierges dont la chastete est prolongee par la mer qui les a engloutis. La mer ecumeuse est elle-meme aussi pure que les noyes, soUtaire, sans mat ni voile, deserte. Et des corps noyes Poussent des algues qui sont deuces comme la soie, Blanches comme la lune, Comme de la mousse, comme des fougeres, Blanches comme le lait,
Les doigts de Marie ne sont pas plus blancs! ^ Ces algues pures, ces doigts de Marie (qui rappellent le nom de la mere de i:ecrivain) abolissent les perverses pensees qui saisissent toujours les'heros powysiens, et Powys lui-meme, sur les plages : Rejetez au loin vos mauvaises pensees! Dechaussez-vous! Purifiez vos mains! ordonne Jason a ceux qui contemplent les algues. . ,, , .
Veritable hymne a la blancheur et a la purete des corps a 1 abri dans le tombeau de I'element marin (ou Powys lui-meme choisira de faire disperser ses cendres), le poeme celebre avec les algues la communion du noye et d'une mer enveloppante et chaste comme le serait une mere. Le blanc cesse d'etre pure annihilation comme dans Rodmoor ou pouvoir purement vampirique comme dans Givre et Sang : il ouvre a Jason le champ de la creation. A travers lui, Powys pent allier le corps noye au theme maternel de I'eau et ainsi chanter la trilogie qu'exalte sa creation entiere, celle du fils, de la mere, et de I'oeuvre ecrite qui, au-dela de la mort, les unit.
DIANE DE MARGERIE
1. Wolf Solent, p. 387.
2. id., p. 388.
de I'algue a la vague
PETIT ALPHABET DE LA NATURE
A
LGUE
En realite, je n'aime pas les cours d'eau a leur embouchure. A mes yeux ils ont toujours quelque chose d'un peu sinistre; ils ressemblent, avec leur etrange nature amphibie, au rejeton monstrueux d'un accouplement hors nature! Les poissons de mer se melaient aux poissons de riviere dans I'Arun, mais ce phenomene me faisait seulement regretter les vandoises qui etincelaient dans les eaux pures de la Wissey. J'etais surtout choque de voir de vieux bouts d'algues Hotter a la derive, a jamais entraines en avant, en arriere, en avant, en arriere, par la maree montante ou descendante. Je trouvais quelque chose d'infiniment triste dans ce flux et reflux incessant. Ces mouve-ments irreversibles de la maree prenaient a mes yeux Failure d'un Eternel Retour effroyable et un singulier sentiment de desolation finit par se degager pour moi de ces bouts d'algues condamnes sans appel.
/\RBRE
Le long d'un ruisseau qui coule pres de ma maison, il y a un sentier sur lequel pousse un saule enorme et extremement vieux. Je lui ai donne un nom mystique, je I'appelle « I'Arbre Sauveur » et, a tons ceux qui pourront trouver dans leur voisinage un arbre du meme genre — il n'est pas absolument necessaire que ce soit un saule —, je recommande I'usage que je fais du mien. Mon arbre a ceci de particulier qu'il suffit de toucher son tronc lie a la terre pour que s'opere un transfert des miseres du nevrose. L'arbre les accepte toutes, les absorbe toutes dans sa vie magne-tique, et elles perdent le pouvoir de tourmenter. Bien sur, nous n'arrivons a vivre, tous autant que nous sommes, que grace a notre pouvoir d'oublier. C'est la le don supreme de la Nature. « Vivre selon la Nature », c'est posseder le pouvoir d'oublier.
Autobiographie. Traduit par Marie Canavaggia. Gallimard, 1965, p. 296. Autobiographic. Traduit par Marie Canavaggia. Gallimard, 1965, p. 587.
A
UBE
I.es vapeurs de I'aube qui montaient du marais se divisaient en troupes de fantomes et, chassees au-dessus de la mer, se dissol-vaient en nuees de plus en plus immaterielles pour se dissiper, enfin, et n'etre plus rien du tout. Dans son saisissement, Larry croyait contempler un suicide spirituel — comme si un Jesus fantome suivi de tous ses disciples avait decide de perir dans les vagues. Mais a peine ces fantomes vaporeux s'evanouissaient-ils, qu'une raie etroite, cramoisie, telle une cicatrice sanglante sur un front gris de cendre, apparaissait juste au-dessus de la ligne d'horizon. En meme temps que cette raie sanglante, evo-catrice pour Larry de I'anguille decapitee, le long cou de saurien de la Tete de Saint Biscop, comme celui d'un serpent de mer antediluvien, se profilait au loin. Puis cette raie au ras de I'hori-zon, cette trainee de sang caille qui s'empourprait lentement, comme si de I'autre cote de I'univers le soleil la faisait fondre, changea soudain. EUe devint ecarlate et tout un monde de petits nuages, restes jusqu'alors inapergus, prit feu a cette splendeur rayonnante et deversa sur la mer une cascade de gigantesques petales de roses. Impossible de discerner la seconde fuyante pendant laquelle eut lieu le changement suivant. Voici que tout d'un coup, sans qu'il ait vu la Nature executer son tour de pc|sse-passe, Larry constatait que tout le ciel, a I'Orient, avait perdu sa couleur rouge pour prendre les tons resplendissants de I'or.
Les Sables de la Mer. Traduit par Marie Canavaggia. Plon, 1958. Le Livre de Poche, pp. 161-162.
Boutons-d'or
II se mit a arpenter le champ de long en large d'un pas plus ferme. II marchait dans un sens puis dans I'autre, et le soleil, presque a I'horizon, donnait a la surface du champ une appa-rence surnaturelle. Des petales de boutons-d'or s'accrochaient a ses jambes, a sa canne; leur pollen couvrait ses souHers. Cette opulence doree qui I'entourait envahit son esprit d'etranges et lointaines associations d'idees. Les ornements d'or, tissu sur tissu, feuille sur feuille, qui recouvraient les morts dans le tom-beau d'Agamemnon, les pilastres d'or des palais d'Alcinoiis, la pluie d'or qui ravit Danae, la Toison d'or qui perdit Jason, le nuage d'or dans lequel I'infortune Titan etreignit Hera, la flamme d'or dans laquelle Zeus enlaga Semele, les pommes d'or des Hesperides, les sables d'or des lies benies, toutes ces choses, non sous leurs apparences concretes mais dans leur essence platonique, faisaient chanceler son esprit. Cela devenait un symbole, un mysterc, une initiation. C'etait comme cette figure de I'Absolu dans I'Apocalypse. Cela devenait une « super-substance », de la lumiere solaire precipitee et petrifiee, le coeur magnetique du monde rendu visible.
Wolf Solent. Traduit par Suzanne Netillard. Gallimard, 1967, p. 650.
Cardamine des pres
Oui, depuis que le sentiment de la nature s'est fait jour en moi, je les vois, les cardamines des pres, comme des fleurs ephemeres et fantaisistes qui ne se montrent que timidement et pour se faner bien trop vite, alors que les herbes, les mousses, les crosses des fougeres sont encore pleines de seve fraiche, mais qui poussent toujours, tant qu'elles durent, aux endroits ou il y a le plus de rosee et ou debordent les cours d'eau. Ecloses dans les aubes glacees, en des lieux sauvages et humides, les cardamines des pres sont les plus pales, les plus froides, les moins lascives, les plus hyperboreennes, les plus romantiques, les plus evocatrices d'Ophelie de toutes les fleurs de notre ile.
II revint sur ses pas avant d'avoir atteint le pont et nota avec satisfaction, sur le chemin du retour, que les cardamines des pres etaient en fleurs le long des fosses. « Ce sont elles, se dit-il, et nuUe autre fleur, qui sont les symboles de Durnovaria! En elles sourd la magie du plus timide, du plus pur secret de la Nature! Elles sont impregnees du froid, des transparences et des brumes ondoyantes de I'aube; et le mauve pale de l^urs petales veloutes ressemble plus aux effluves enchantes des souvenirs d'enfance qu'a une vraie couleur! Elles ont toujours Fair d'etre vues a travers la bruine, a travers la pluie, a travers I'eau. Si j'etais mort depuis longtemps et revenais soudain a moi dans I'Hades pour decrire les enchantements de la vie sur la terre, ce serait les cardamines des pres qui les premieres s'elanceraient vers mon esprit! Elles ont toute I'herbe des prairies pour feuillage et toute la rosee des matins pour fraicheur. Elles me font penser aux coquillages de la mer... »
Autobiographic. Traduit par Marie Canavaggia. Gallimard, 1965, pp. 37-38. Camp retranche. Traduit par Marie Canavaggia. Grasset, 1967, pp. 194-195.
Chelidoine
Comme ils traversaient la prairie, les deux hommes etaient suivis par les notes hardies, aigues, du chant d'un oiseau perche dans les jardins du chateau de Frome — d'une grive tres certaine-ment. Mais Dud, en ecoutant chanter cet artiste intrepide, pensait que la chehdoine qu'il venait de voir dans le fosse perce-vait un secret qui la rapprochait de ce jour nebuleux de la Chan-deleur et qu'ignorait le chant plein d'entrain de la grive oil eclataient des accents de bravade — de bravade astucieuse meme — ou chaque note faisait si deliberement I'eloge de la vie, exprimait un stoicisme si conscient, que Dud le trouvait en disaccord avec un jour qui hesitait entre I'hiver et le printemps comme une ame entre deux mondes. Le frileux bouton de fleur vert-jaune qui, a travers I'obscurite, poussait vers I'eclosion une pointe si fremissante et si pale, avait bien plus d'affinite avec le mystere de ce jour que le defi musical lance a voix claire. L'oiseau bravait un hiver qui ne s'en etait pas alle encore, il triomphait en un printemps qui n'etait pas encore venu; mais pour les sens exigeants de Dud, quelque chose manquait a ces sons courageux files a plein gosier. Pour lui, ce jour recelait un element qui, de fagon poignante, le vouait a I'echec, aux epanouissements man-ques, aux petites mesures, aux Usieres etroites, aux signes effaces aussitot qu'entrevus, aux inassouvissements et aux frustrations. Rie|r, sauf le bouton pointu, d'un jaune maladif, de la chelidoine n'aurait pu rendre sa frele image tandis qu'il se refletait, ce jour seulement a moitie ne, dans Fair et dans la brume. Quelque chose dans la precocite aux pales couleurs du bouton de chelidoine evoquait des limbes peuples par tous les_ vegetaux dont la naissance en ces Heux avait ete enrayee et qui renouve-laient leur appel a la vie par de tendres supplications exemptes de reproches.
Camp retranche. Traduit par Marie Canavaggia. Grasset, 1967, pp. 136-137.
CoRBEAU
Les corbeaux solitaires attardes croassaient en suivant leurs compagnons qui volaient des champs laboures de la vallee jus-qu'aux arbres du Grand Tertre d'Antiger, et la voix des freux devint la voix de la nuit elle-meme, cette grande entite primor-diale et ailee, chargee de douleurs et pourtant invincible, dolente et pourtant consolatrice, pleine de chuchotements et de murmures, de premonitions et de souvenirs, en laquelle le commencement des choses avance vers leur fin et la fin des choses revient vers leur commencement.
\
EsCARGOT
Son ceil surprit un gros escargot gris qui, les cornes tendues, montait le long des planches goudronnees du hangar. II venait de quitter une pale feuille de bardane qui s'etalait contre la batisse et a laquelle sa bave adherait encore. La pensee de Wolf bondit vers les milliers de milliers de coins tranquilles, derriere des dependances, des appentis, de vieilles meules de foin, des granges, des hangars, ou d'autres escargots gris vivaient et mouraient en paix, couvrant les bardanes, les orties et les poten-tilles de leur bave habituelle! Combien de fois avait-il passe rapidement devant ce genre d'endroits en les regardant a peine! Et pourtant leurs souvenirs conjugues le reconciliaient mieux avec la vie que tous les parterres fleuris...
Givre et Sang. Traduit par Diane de Margerie et Franjois Xavier Jaujard. Le Seuil,
1973, P- 55 .
Wolf Solent. Traduit par Suzanne Netillard. Gallimard, 1967, p. 654.
G
'EL
Le srand £?el que Rook avait tant desire finit par survenir^Et le matin de la veiUe de Noel, il figea tous les abords de la Frome dans une rigidite nue, captive de I'acier. La longue dissolution des feuiUes touchait a sa fin. Sauf quelques houx sur la route de Tollminster et la rangee de sapins sur la Crete du Heron on aurait pu croire que le regne vegetal si prodigue d ombre n'avait jamais existe sur la terre. Bruns et gris, gris et bruns, les buissons depouiUes, les branches squelettiques jaiUissaient du sol desert mordu par le gel. Dans les trous, les crevasses, les terriers, sous les racines, au fond des etangs, dans les tunnels infimes des vers, certains petits riens informes qm avaient vibre iadis sous le soleil, la lune et les vents, demeuraient caches, oubhes, aneantis. Chez tous ceux qui preferaient la forme des objets a leur couleur, cette metamorphose provoquait une veritab e extase; il en etait ainsi de Rook, qui goutait un plaisir mdicible de chaque heure au cours de ces journees comme prises dans du fer Le puritanisme inherent a sa nature repondait en exultant a cette saison morne et fixe. Tout son etre eprouvait un apaise-ment silencieux et magique a voir la silhouette opaque du monde se profiler dans le gris, les matins brefs, sombres, petrifies, devenir soudain des soirs obscurs, glaces, battus par le vent, et les heures de rf^i chassees du cadran du jour.
Giire et Sang. Traduit par Diane de Margerie et Fran9ois Xavier Jaujard. Le Seuil,
:973.' P- 9°-
GiVRE
Avant la fin du jour, quelque chose changea visiblement dans la texture terne et decoloree du temps. Les flaques des chemins se transformerent peu a peu en glace pourrie. Une mince couche de givre se figea sur les mares et les fosses des prairies. Des dessins pareils a des hieroglyphes apparurent dans la boue des sentiers ecartes. Au sommet des taupinieres fraiches, se croisaient des empreintes plissees qui trahissaient des passages plus impal-pables encore que des pattes de souris ou d'oiseaux, des trainees d'escargots ou de vers de terre. Les feuilles mortes qui s'etaient moUement amassees a 1'entree des vieux terriers moussus, ou sous les champignons a I'oree des bois, etaient maintenant soudees par un mince filigrane d'une substance blanche et cassante comme un metal qui tinte. Les filaments de brume suspendus aux roseaux jaunes au fond des fosses se durcissaient en freles glagons. Et les oiseaux chetifs gonflaient leurs plumes, sautillant ici et la en quete d'un abri pour la nuit. Un peu partout, se faisaient entendre des fremissements, des resser-rements et des craquements legers, tandis que la croute de la planete s'abandonnait a la contraction immobile, crissante et cristalline du gel.
\
Givre et Sang. Traduit par Diane de Margerie et Francois Xavier Jaujard. Le Seuil, 1973, p. 124.
John Cowper Powys vers 1915, a I'epoqiie oii il ecrit Rodmoor.
'■'■■■■ '■ rf'^""%'
John Covvper Powys vers 1925, a I'epoque ou il ecrit Givre el Sang.
Heron
Ensemble ils se pencherent pour voir derriere la hutte de roseaux. Et Perdita fut frappee d'un tel emerveillement qu'a son tour elle pressa centre elle la main de son compagnon. Leur tournant le dos, la, sur une touffe d'herbe, une patte repliee sous son aile, son bee immense en suspens au-dessus d'une flaque d'eau miroitante, immobile, se dressait un grand heron gris. Perdita se sentit penetree d'un plaisir indicible. Elle n'avait de sa vie rien vu de pareil! Le charme qu'elle subissait etait complete par la melancolie, la desolation de ces terres marecageuses et sombres qui faisaient toile de fond, par la joue pale, les cheveux roux ardent du profil au-dela duquel elle contemplait le grand oiseau, par ces doigts qu'elle pressait contra elle. Pour exprimer avec des mots ce qu'elle ressentait en ce moment elle aurait ete bien embarrassee; mais lorsque le heron, au bruit, eut-on presque pu croire, des battements de ces deux jeunes coeurs, deploya toutes grandes ses ailes immenses et prit son vol pour disparaitre au-dessus des fosses, Perdita sentit monter en elle, en meme temps qu'un tremblement delicieux et terrible, un sentiment qui parfois lui venait lorsqu'elle songeait a la mort — ce point final, cette delivrance, cette grande evasion.
\
Les Sables de la Mer. Traduit par Marie Canavaggia. Plon, 1958. Le Livre de Poche, pp. 197-198.
JACINTHE
Les yeux de Wolf plongerent une fois de plus dans les profondeurs aux ombres vertes du bouquet de la mi-ete. Ses primeveres pales semblaient se balancer dans le vent au-dessus de leurs feuilles gaufrees, comme a I'endroit ou elle les avait cueillies, parmi les pierres du sous-bois et la vegetation spongieuse de leur habitat naturel. Les tiges grasses des jacinthes, si gonflees d'une seve verte sous leurs lourdes corolles, semblaient I'entrainer en esprit vers I'ombre des noisetiers ou elle les avait trouvees. Elles aussi etaient une part de I'embarras de la jeune fille; elles aussi, avec la verdure fraiche des lychnis rustiques, etaient I'essence meme du secret, cet « instant suivant » qui flottait maintenant dans I'air autour d'eux avec les grains de poussiere, narquois, inviole et virginal.
\
Wolf Solent. Traduit par Suzanne Netillard. Gallimard, 1967, p. 252.
Lag
Le del etait couvert, mais d'une masse si magnifique de « vapeurs assemblees » que Wolf ne I'eut pas souhaite autrement. Des nuages translucides y couraient, qui semblaient voguer comme les plumes eparpillees d'enormes albatros sur une mer d'un blanc de perle, et derriere ces vagabonds legers s'etendait I'ocean de lait sur lequel ils flottaient. Mais cela meme n'etait pas tout, car, ca et la, des depressions, des golfes etheres semblaient s'ouvrir dans la blancheur floconneuse de cet ocean, et on y apercevait une brume d'un jaune pale, comme si Fair tout entier refletait des millions de jeunes primeveres! Et cette vaporeuse luminosite n'etait pas encore I'ultime revelation de ces cieux voiles. Semblable a I'entree de quelque voie triomphale de I'ether, dont les dalles aeriennes n'etaient pas couleur de pous-siere mais de turquoise, en un seul point au-dessus de I'horizon on voyait le del bleu. Dominant a la fois la blancheur transpa-rente et le jaune vaporeux, planant au-dessus des marais de Sedgemoor, ce celeste seuil de I'lnfini semblait a Wolf, qui s'avangait vers lui, etre I'entree de quelque dimension inconnue ou il n'etait pas impossible de penetrer! Bien qu'elle fut en realite I'arriere-plan de tous les nuages d'alentour, cette incroyable flaque bleue semblait mysterieusement plus proche qu'eux. On eut dit une rade ou les eaux de la Lunt pourraient se jeter. Wolf avait I'impression qu'il lui serait possible d'y plonger les mains et de les en sortir pleines a deborder de 1'essence meme du bon-heur. Entre Wolf et cette tache bleue s'allongeait maintenant le tronc d'un gros saule penche, couvert, comme par une brume
d'un vert liquide, de ses innombrables rameaux charges de bourgeons. II semblait attire par les eaux de la Lunt, et les eaux de la Lunt semblaient se gonfler un peu dans une attraction identique. Et, a travers les bourgeons verts de ce tronc couche, la tache bleue semblait plus proche que jamais. Ce n'etait pas I'oree d'une grande route, de quelque voie etheree, comme il I'avait imagine tout d'abord. C'etait en realite un lac d'une insondable eau bleue; un lac dans I'espace! Tandis qu'il regar-dait, les bourgeons verts devinrent autour de ses rives bleues comme une mousse vivante, et un grand fragment de ciel qui se penchait vers elles devint un centavire au poil fauve qui, sa tete humaine inclinee sur son corps de bete, se desalterait de cette eau pure. Wolf s'immobilisa brusquement et contempla ce qu'il voyait, tandis que peu a peu ce qu'il voyait devenait ce qu'il imaginait. C'etait cela qu'il voulait! C'etait cela qu'il recher-chait! La terre brune etait le centaure fauve, et si le monde autour de lui etait si vert, c'etait que toutes les ames vivantes, celles des brins d'herbe, des racines d'arbres, des roseaux sur la riviere, buvaient elles aussi I'immensite bleue par cette grande bouche d'argile.
Wolf Solent. Traduit par Suzanne N6tillard. Gallimard, 1967, pp. 152-154.
UNE
Les etranges hieroglyphes inscrits sur la face de la lune semblaient sur le point de lui reveler, a lui seul parmi tous les humains, un des secrets de I'univers. Alors qu'il le contemplait, I'immense disque d'argent se fit plus proche, plus grand, plus brillant. Cessant d'etre un satellite de la terre, le simple miroir d'un soleil invisible, il devint un lac circulaire et lumineux qui I'attirait vers lui, qui I'attirait en lui. Le ciel bleu-noir autour de la lune devint un rivage a la pente glissante, sans aucune saiUie, aucune lezarde a laquelle Rook put s'agripper : rien qui arretat sa chute rapide, fatale, totale, dans ce gouffre magne-tique! II eut mal a force de renverser la tete, mais ses doigts ne lacherent pas le parapet. Un oiseau nocturne deployant son vol concentrique au-dessus de lui aurait confondu son visage avec une parcelle inanimee de blancheur, dressee la comme un gne dans la nuit. Rook demeurait immobile, ensorcele. Et
SI
une etrange correspondance s'etablit entre le visage bleme qui regardait la terre et le visage bleme qui regardait le ciel.
M,
ARECAGE
Les marecages etendaient leur desolation ininterrompue (qui sur Perdita exergait un grand charme), couverts, au ras du sol, par des plantes aux feuilles glauques, aux tiges rouges, avec, ga et la, des espaces depourvus ou presque de vegetation. Le long du fosse noir qui separait la Tourbiere de la grand-route pous-saient, par plaques, de minuscules plantes amphibies, sortes d'algues enracinees, aux tiges limoneuses, salees, poisseuses, ofFrant un contraste tres perceptible avec une vegetation de sable plus seche, plus haute, avec des silenes et des oeillets de mer qui, en depit de la saison, grace a quelques petales fletris et a des tiges restees droites, bravaient encore « des cieux les emportements ».
Givre et Sang. Traduit par Diane de Margerie et Franjois Xavier Jaujard. Le Seuil, 1973, pp. 27-28.
Les Sables de la Mer. Traduit par Marie Canavaggia. Plon, 1958. Le Livre dePoche, p. igi.
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Maree
« La maree montante, la nuit, c'est quelque chose! » songea-t-il et il se mit a imaginer les eaux en train d'entrainer jusque dans le port toutes sortes de gros poissons qui ne quittaient jamais les profondeurs, sauf quand la mer battait son plein la nuit, et toutes sortes d'algues — des algues rouges du rouge de ces feux de bord dont les reflets miroitaient dans les eaux noires, rouge sang comme cette meche d'elfe sur le front de Larry (ch'andelle a la lueur de laquelle Perdita s'etait mise au lit), rouge sang comme le crane du Bouledogue fendu par le gros galet! Quels gros poissons devaient nager en ce moment! Se laisser porter, bien tranquilles, avec de mols mouvements de nageoires et des tortillements de queue, sous ces eaux noires oti miroitaient des taches couleur de sang! Comme elles miroitaient, miroitaient, ces taches! La maree montante la nuit! Ah! que de soirees humides il avait passees a la regarder tourbillonner, deferler, se gonfler, battre son plein contre le limon vert, ghssant, de cette pierre du quai! Toujours elle 1'avait remue au plus profond de lui-meme. Ces entrelacs d'ecume — d'un blanc si livide dans cette obscurite tachee de lueurs — il les imaginait dans les loin-tarns du grand large, fendus par les proues des vaisseaux a la derive, projetes contre les flancs des baleines qui « a coup d'epaules se fraient un chemin dans la mer », moussant au-dessus du hoquet d'agonie des noyes, se reformant sur le naufrage de tresors inestimables a I'instant engloutis! La maree montante la nuit!
jVIeduse
Je suppose que pour moi 1'existence ideale, en dehors des hmites humames, serait celle d'une meduse heureuse, irisee, epanouis-sant son corps ensoleille par une tiedeur placide au fond d'un bassm de pierre, ne blessant personne et n'etant blessee par rien — et vivant entierement pour la sensation. A part I'existence de la meduse, j'envie celle du Bison des Prairies. Les lezards du desert me paraissent aussi enviables; et il y a beaucoup a dire, a mon sens, du role innocent joue dans la confusion de la vie par le lichen sur un pommier, ou par la mousse sur les racines d'un orme.
Les Sables de la Mer. Traduit par Marie Canavaggia. Plon, 1958. Le Livre de Poche, Confessions de deux freres, pp. 66-67. Traduit par Diane de Margerie.
M
ER
Parvenus a rextremite de cette plate-forme, le Caboteur et Perdita se trouverent sur un sol qui ressemblait, tant il etait uni, au plancher d'une salle de bal pour ondines ou a la pierre tom-bale de quelque dieu marin. II etait brun fonce, piquete de lichens tirant sur le jaune, rendu rugueux en certains endroits par des mollusques vivants qui s'y incrustaient solidement et par des coquilles fossiles minuscules dont les occupants avaient peri des millions d'annees auparavant. Au pied du promontoire les eaux vert sombre se chevauchaient, ecumaient, gargouillaient et au-dela de la Barre (la mer, a la Pointe, subissait des influences autres que celles de la temperature du jour) elles s'enchevetraient sans cesse en courants, tourbillons, maelstroms. C'etait un de ces endroits ou la nature pousse si loin un eflfet de contraste qu'elle laisse supposer une intention sublime, car a I'immobilite absolue qui regnait sur cette etendue rocheuse, de six metres sur trois environ, correspondait I'absolu du mouvement perpetuel dechaine par les flots. Debout sur cette plate-forme, I'homme se sentait rive par la loi de la gravitation aux soubassements memes de la planete, pendant que les remous impetueux des eaux lui revelaient 1'existence de trous beants par ou le chaos originel continuait ses eruptions.
Les Sables de la Mer. Traduit par Marie Canavaggia. Plon, 1958. Le Livre de Poche, pp. 406-407.
Mousse
II y a dans la nature de la mousse quelque reticence religieuse. EUe ne se glorifie pas de sa beaute, de la variete infinie de ses formes; on ne les remarque qu'en les observant avec soin. Le velours de sa verdure, vegetation des tout commencements, ecume sombre exsudee par les pores de I'epiderme de la terre mere, couvre de son tissu fantome toutes les pierres, tous les rochers ou rocailles, tous les toits des masures ou ruisselle la pluie, ou scintille la rosee. La magique douceur de sa presence afflue en marge de tous les reves humains qui ont pour decor les paysages de 1'Quest. Les souvenirs d'enfance en sont remplis; les vieux villageois du Somerset s'en font un vague et sombre vetement contre le froid de la tombe; et lorsque ceux qui sont clones au lit revent miserablement de la vie qui s'ecoule au dehors, c'est la profonde mousse humide, detrempee de pluie, parsemee de champignons rouges, de feuilles mortes et de fils de la Vierge, qui nourrit la nostalgic de leurs songes.
A Glastonbury Romance. Traduit par Dominique Aury et Genevieve de la Gorce. N.R.F., f6vrier 1968.
Neige
Netta avait si rarement vu la neige sur la campagne qu'elle eprouva comme un efFroi sacre tandis que ses pas defloraient la blancheur plumeuse qui recouvrait tout. Seule une charrette avait franchi le portail depuis que s'etait abattue la tempete de neige. Mais sauf cette trace, tout etait demeure virginal et sans tache. La purete de la neige nouvellement tombee revelait la souillure de toutes les diverses choses infimes qui se devoilaient dans leurs bruns ou leurs jaunes impudiques et paraissaient etrangement dechues, comme si la nature les avait rejetees dans un acces de degout.
NoiSETIER
Juste au-dessous de Court House, a la lisiere du Weald, il y avait un merveilleux bois de chenes, de noisetiers, d'ormes et de hetres. II s'appelait (ce nom aurait plu a Walter de la Mare) le Bois de \Varingore. Je m'y rendais presque tous les jours. Je penetrais jusqu'a son centre ou je trouvais un etroit sentier moussu, jonche de graviers, de brindilles, de vieilles feuilles mortes, piquete en automne de fausses oronges ecarlates et au printemps de violettes blanches. Peut-etre la promenade quotidienne ideale serait-elle pour moi celle qui se deroulerait pendant 3 ou 4 miles, en terrain absolument plat, dans le sentier etroit d'un bois de noisetiers. Je me souviens tres nettement de m'etre dit, en suivant le sentier du Bois de Waringore, que, quels que soient les evenements de ma vie, pouvoir contempler cette mousse verte, ces brindilles dessechees, ces champignons tachetes de sang offrait une compensation suffisante au fait d'etre ne sur cette planete devastee par le souffle de la cruaute.
Givre et Sang. Traduit par Diane de Margerie et Frangois Xavier Jaujard. Le Seuil,
1973, p. 103.
Autobiographie, Traduit par Marie Canavaggia. Gallimard, 1965, p. 264.
OLITHE
Ses vieux murs et ses vieux toits gris apparaissant plan apres plan, rile a Dos d'Ecaille avait Fair de tirer sur sa longe dans la lumiere vaporeuse et limpide de I'apres-midi, de tendre de plus en plus I'amarre gigantesque de pierres transparentes, d'agate et de cornaline, qui la liait a la cote. Dans cette lumiere d'enchan-tement Fenorme bloc calcaire n'avait pas Fair d'etre implante dans la terre ferme. II avait Fair de voguer comme les navires de guerre du port sur des abimes d'eau opalescente. Le Gaboteur avait Fimpression que cette masse prodigieuse d'oolithe flottait bel et bien, ce jour-la, dans ce calme translucide, et meme qu'elle ne se contentait pas de flotter, qu'elle avait envie de mettre a la voile, de prendre le large, de partir naviguer sur cette mer tranquille.
OISSON
Get aquarium me procurait un plaisir intense et sans rival. II devait, je crois, satisfaire en moi le profond desir d'etre Dieu, ou tout au moins un dieu; et il est bien vrai qu'a suivre des yeux ces etres qui justement vont et viennent parmi les pierres et les herbes avec lesquelles on a cree leur univers, on eprouve un myste-rieux sentiment d'exaltation. G'est comme si I'on « possedait », de la meme fa^on que la Cause Premiere doit, j'imagine, pos-seder son aquarium, ces ebauches vives et argentees de nos organismes humains. Ma satisfaction provenait surtout de I'idee que j'avals compose pour ces poissons un monde de collines, de forets, de clairieres et de defiles qui devait leur paraitre immense, infini, tandis qu'il me paraissait si petit a moi qui en avals choisi avec tant de soin chaque herbe et chaque caillou.
Les Sables de la Mer. Traduit par Marie Canavaggia. Plon, 1958. Le Livre de Poche,
P- 397-
Autobiographie. Traduit par Marie Canavaggia. Gallimard, 1965, p. 62.
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Riviere
C'est en longeant la rive d'un petit affluent, couverte de soucis d'eau, qu'ils etaient arrives a la riviere. Gerda etait si impatiente d'entendre le plongeon d'un rat d'eau qu'elle ne faisait pas attention aux grandes corolles jaunes, dressees dans un fouillis de tiges epaisses, humides et boueuses, et de feuilles lustrees. Mais Wolf vit surgir de ce fosse, comme un troupeau invisible et impetueux de chevaux aeriens aux crinieres flottantes, une ruee d'anciens souvenirs. C'etait indescriptible! Indescriptible! II revoyait des courses foUes sous la pluie, sous des bancs de nuages noirs, des randonnees le long de vieilles lagunes et d'es-tuaires abandonnes, sur les sentiers trempes et solitaires de la lande, ou encore pres des roselieres pleines de soupirs, des mares melancoliques des carrieres et des fondrieres aux mousses livides. Indescriptible! Mais ces souvenirs-la, il le savait depuis long-temps, etaient I'essence meme de sa vie. Aucun evenement n'y tenait autant de place qu'eux. Aucun etre ne lui etait plus sacre. lis etaient ses amis, ses dieux, sa religion secrete. Comme un botaniste dement, un chasseur de papillons fou, il recherchait ces vegetations impalpables, ces vagabonds farouches, et les conservait en memoire. Dans quel but? Sans le moindre but. Et pourtant ces choses etaient liees d'une fa^on mysterieuse a la fatalite mythique qui le poussait toujours en avant.
Wolf Solent. Traduit par Suzanne Netillard. Gallimard, 1967, pp. 107-108.
Les grandes delices des mois passes a Weymouth, delices qui devaient se renouveler a chacun de nos retours dans cette ville, consistaient a creuser avec une pelle de bois des trous dans le sable humide du bord de la mer. O quel plaisir profond, quel tremblant, quel fremissant plaisir c'etait dc suivre des yeux le flot d'eau salee qui se deversait dans un estuaire que vous lui aviez vous-meme prepare! Quel conamentaire sur le sort des mortels, le fait qu'une activite proverbialement aussi vaine que celle qui consiste a creuser dans le sable marin — exemple irrefutable de I'effort inutile — s'accompagne de pareils transports de bonheur alors que c'est a peine si nous pouvons supporter la vue des travaux utiles et durables peniblement executes par nos mains! La sensation eprouvee quand la mer fait a la fin bel et bien irruption entre nos rives de sable qui, sous le flux de longues vaguelettes, blanchissent, cedent, s'enfoncent, s'apla-tissent, sont invinciblement deformees, arrondies, reduites a I'etat de limon... et le sable que nous avons amoncele se met a glisser de plus en plus, de plus en plus, jusqu'a ce qu'il ne reste rien que la surface lisse ofFerte par le sol a la mer depuis des milliers d'annees...
Autobiographie. Traduit par Marie Canavaggia. Gallimard, 1965, p. 57.
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T
ERRE
Avec la senteur des bois et des pres entrait aussi cette saveur acre et penetrante que degage la sueur de la mort, car des millions et des millions de feuilles mortes se desagregeaient dans leur retour a la chair de la Grande Mere endormie. C'etait une de ces journees qui agissent particulierement sur les nerfs des femmes, peut-etre parce que la passivite et I'inertie de la terre, en ces jours de jachere, oii elle git, gravide, moribonde mais magnetique, figee mais fertile, repondent a une de leurs humeurs les plus secretes. La terre inculte et immobile avait sombre, s'etait comme refugiee en ellc-meme, a des profondeurs interieures ou, inaccessible a la chaleur generatrice du soleil, elle possedait pourtant une vie mysterieuse. A peine consciente de la systole et de la diastole de son faible souffle, du battement souterrain de ses pulsations etouffees, la vaste campagne gorgee de pluie parais-sait, au cours de ce calme solstice d'hiver, gouter mysterieusement I'extase de sa propre langueur virginale, de sa paix profonde, comme « I'epouse encore inviolee du Silence ».
V.
AGUE
La mer ne laissait pas entamer son individualite : de toute I'enorme masse visible de ses eaux elle restait la mer, entite triomphale, gouffre insatiable en depit de la fougue que met-taient les vagues a imposer leur caractere individuel. Chaque vague etait, en somme, toute la mer en raccourci tandis qu'elle courait a I'assaut des pentes de la plage comme pour repousser la frange des galets; chaque vague clamait dans toute son ampleur le mysterieux acharnement de I'antique ennemie de la terre.
Givre et Sang. Traduit par Diane de Margerie et Frangois Xavier Jaujard. Le Seuil, i973> P- 79-
Les Sables de la Mer. Traduit par Marie Canavaggia. Plon, 1958. Le Livre de Poche, p. 19.
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Bit.
L'AMBIGUITE DES PIERRES
a Jean-Jacques Mayoux
La pierre est un des elements dont le symbolisme est le plus revelateur et le plus complexe de I'oeuvre powysienne : on pour-rait croire que, dans un univers si adonne au fluide et au desir de se couler subrepticement ailleurs, elle aurait pour seule signification la durete dominatrice de la haine ou de la revoke, mais il n'en est rien. Ce symbole est toujours ambivalent, a la fois arme et blessure, comme I'eau est a la fois celle qui noie et le noye lui-meme.
LE GR£S de la PITIE DANS BOIS ET PIERRE
Dans le premier roman de Powys, Bois et Pierre {Wood and Stone), la pierre parait indissolublement liee a la silhouette napoleo-nienne, massive et dominatrice, de Mortimer Romer, le pro-prietaire de carrieres aux instincts sadiques et pervers. Le livre s'ouvre sur la description de Leo's Hill, la coUine du Lion, qui contient suffisamment de pierre pour rebdtir Babylone i; de fagon insistante la coUine est comparee a un fauve couche dans le desert, guettant sa proie, et sa pierre, le gres, est la plus dure, la plus durable qui soit, puisque sa resistance depasse meme celle du granit. C'est une pierre qui a bu le soleil, cet astre si angois-sant dans les premiers romans de Powys, qu'il soit ceil a la pau-piere sanguinolente, ou doigt de sang. L'adjectif que Powys lui decerne le plus volontiers a quelque chose de violent et de predateur, c'est le mot tawny qui evoque la cruelle couleur de la criniere du lion. En face de ce gres, s'etend la terre d'argile jaune anthropophage a la vegetation rouille de hchen orange. Ce n'est pas cette terre qui saurait sauver ou consoler puisque sa nature est d'etre douee de trattrise, mouvante, profonde,
1. Bois et Pierre (Wood and Stone), 1915, p. 2.
inquietante et morbide. Des ce premier roman, cette terre-tombe, bouche et porte de la mort, prefigure le fantasme de Dor-Marth si destructeur de vie dans Camp retranche. L'idee qu'apres la mort cette argile recueille le corps ne procure aucun apaisement mais suscite au contraire l'idee d'une destruction active et continue. Ce n'est pas tant d'etre porte en terre que le fait d'etre aspire, englouti, devore, digere ^ qui procure de I'angoisse aux habitants de Nevilton. Les tombes, dans Bois et Pierre n'ont pas la blancheur diaphane qui rassure le heros powysien; elles n'ont pas cet eclat ethere qui est moins la couleur de la mort que celle de I'immortalite, grace a I'eternelle fidelite qui relie les vivants a leurs disparus. Bien au contraire, Terre-Mere et pierre leonine contribuent toutes deux a la manducation de leurs proies : il ny a pas de salut pour les victimes humaines de ces deux complices 2. Ainsi, des I'abord, si Ton associe la ferocite leonine du gres a la virilite d'une figure paternelle ^ (qui s'incarne ici dans le person-nage de Mr. Romer le proprietaire), et si Ton est tente de voir en I'argile devenue tombe le souvenir tout puissant de la mere morte, on est fi:-appe de voir combien ces deux figures parentales, qui animent pour ainsi dire le paysage, s'entendent pour associer leurs pouvoirs destructeurs. II n'y a pas d'un cote la pierre dure et mechante, et de I'autre une argile maternelle et salvatrice, mais bien deux puissances egalement redoutables. Et la pierre, loin d'etre uniquement liee a la force virile, est done a la fois arme et blessure.
LA DOUBLE MUTILATION
Tout le roman est domine par deux forces qui, a premiere vue, paraissent contradictoires : d'une part cette puissance sadique et perverse de Romer, de I'autre la mythologie du sacrifice qui est celle des parias, celle, par exemple, de cette jeune fiUe opprimee par les Romer, au nom significatif et douloureux : Lacrima Traffio. Mais si ces forces s'opposent entre elles, il arrive qu'elles se conjuguent pour conspirer a la perte du heros, comme le gres s'aUie a I'argile : face au proprietaire Romer, se dresse le couple de freres si cher a John Cowper Powys", les tailleurs de pierre Luke et James Andersen, deux fils sur qui pese une double here-dite de culpabilite et de souffrance, puisque leur mere a peri des mauvais traitements infliges par un epoux cruel. La double signification du symbolisme de la pierre (douleur infligee mais
1. Wood and Stone, p. 6.
2. id., p. 7.
3. Dans sa correspondance Powys applique souvent le mot leonin au pasteur, son pere.
4. On le retrouvera dans Givre et Sang, avec Rook et Lexie Ashover; dans Wolf Solent, avec Jason et Darnley Otter.
douleur subie jusqu'a la petrification de I'etre) est suggeree dans une scene qui a pour theatre une carriere, un de ces espaces circonscrits et clos si souvent choisis par Powys comme lieu ou I'impuissance de la femme se trouve aux prises avec la violence des hommes. (Dans Camp retranche, c'est au centre d'une arene a Dorchester que sera brulee Mary Channing, martyrisee parce qu'elle fut accusee d'adultere). Ici, dans Bois et Pierre, la jeune Lacrima est menacee de viol au fond de la carriere de Cesar par le brutal fermier Goring ^, beau-frere de Romer. Profonde comme un puits, cruelle comme une arene, la carriere ou I'in-nocente Lacrima est, comme une victime, plaquee contre les parois Usses, annonce les paroles sinistres que prononcera Mrs Renshaw, dans Rodmoor : Ce que nous endurotis m'apparait comme le poids d'un grand instrument de fer au tranchant nu et acere — comme un belier qui nous forcerait contre une montagne obscure ^. Mais la jeune Lacrima, aimee de James Andersen, n'est pas moins reliee au theme maternel que le personnage de Mrs Renshaw, meme si elle n'est qu'une vierge menacee. Si Lacrima n'est pas encore une femme qui va, comme Mrs Renshaw, au devant de la souffrance, elle est essentiellement masochiste et blessee. Lacrima est Italienne; or, la mere de James Andersen aimait I'ltalie, lisait et relisait Dante. Tout comme cette mere doulou-reuse tuee par la cruaute masculine, Lacrima est destinee a I'immolation, au viol, au sacrifice. Au moment oix Goring s'apprete a la surprendre, la jeune fiUe songe a un autre paria, son amant de cam, son alter ego, I'excentrique Quincunx, et dirige vers lui le faisceau de pensees, empreintes d'un attachement maternel, qui etablit cette communion secrete et intemporelle entre le fils et sa mere, si frequente dans I'oeuvre de John Cowper. Du haut de la carriere ou il epie la scene, James Andersen devine le sombre dessein de Goring. L'angoisse qu'il ressent a deviner le viol imminent est telle que son ame bascule dans la folie (rejoi-gnant par la meme celle de sa mere morte foUe de douleur), et que son corps s'aflfaisse dans le vide. Ses cris dechirants, au moment de cette chute salvatrice pour Lacrima, fatale pour lui-meme, resonnent a travers ce puits tragique et toute cette scene suggere par allusions successives combien, aux yeux de James, qui n'a jamais pu oublier le drame de sa mere, Lacrima n'est qu'une deuxieme incarnation de la Mater dolorosa. La brutalite dont James n'a pu empecher qu'elle soit exercee par son pere, il evitera du moins que Goring s'en rende coupable
1. Le nom de Goring vient de gore : sang coagule, blessure. To gore decrit Taction du taureau qui transperce, decoud le ventre de sa victime. Dans Givre et Sang, celle que le heros se resoud a 6pouser pour assumer une paternite que tout en lui refusait, s'appelle Ann Gore.
2. Rodmoor, p. 428.
envers la jeune fiUe qu'il aime, meme s'il doit par la perdre sa vie.
On devine des lors I'autre aspect de la pierre : celui d'une petrification par la souffrance si totale qu'elle entraine la mort. La compassion et I'identification aux souffrances feminines ont tue James Andersen. La pitie, tout autant que le sadisme, se revele une force fatale puisqu'elle precipite sa victime dans le neant d'une mort ou I'argile I'attend.
Que James Andersen soit, avec Quincunx, le premier double dans lequel I'ecrivain s'est projete, ne fait aucun doute; Powys lui a donne jusqu'a ses traits : de haute taille, de teint basane, d'aspect sinistre, il evoque I'image d'une tenebreuse idole sculptee sur le mur d'un temple Assyrien, I'autre moi de Powys etant person-nifie par le paria egocentrique et detache qu'est Quincunx. Par ce dedoublement, Powys suggere admirablement les deux voies qui s'ouvrent a celui qui se trouve a la merci des etres qui peuvent le mutiler par la force ou par la pitie qu'ils provoquent. II lui faut, ou bien se detacher et progresser de fagon souterraine a I'insu de tous, comme la racine qui contourne I'obstacle; ou bien, annihile par le mal et la souffrance, renoncer a toute vie sexuelle et meme a exister.
Tous les romans de Powys ne sont qu'une variation sur ce theme central. lis ne cessent de depeindre des protagonistes qui cher-chent a durer malgre leur perception aigue de la douleur uni-verselle ou qui, tels Dud No-Man, choisissent de se mutiler afin de prevenir I'agression qu'ils redoutent. C'est precisement ce dilemme qui parait a I'origine du titre Bois et Pierre et dont le personnage de James livre I'explication tandis qu'il songe a Quincunx, son « rival » aupres de Lacrima : // est une racine, une racine opinidtre, murmura-t-il. C'est pourquoi elle Va choisi. Rien au monde ne pent saper la puissance de la Pierre si ce re est la racine... Les arbres ont ce pouvoir... Trop longtemps fai travaille la pierre, trop longtempsfai ete proche de la pierre. Voila pourquoi elle a choisi Quincunx. Elle et moi, nous sommes sous le charme de la Pierre, nous ne pouvons y resister, pas plus que ne le peut la Terre. Mais les racines des frenes peuvent tout saper...^
On remarquera comment, dans une lettre inedite^ a sa soeur Philippa, Powys parlait de I'obstination de son pere a resister comme la racine terreuse d'unfrene ou d'un chene, si bien que la racine, malgre sa furtive et fluide apparence, parait reliee au theme de la virilite, tandis que la pierre, a cause de la souffrance ou le moi fige se replie, serait plutot evocatrice du terrible visage maternel, synonyme de detresse, dont 1'apparition obsession-nelle suspend Taction et I'amour.
1. Bois et Pierre. (Wood and Stone), p. 463.
2. Lettre a Philippa Powys du 9 d^cembre 1939.
LE GALET HOMICIDE DES SABLES DE LA MER
Mais entre Bois et Pierre, compose en 1914-15 (annee de la mort de la mere de Powys) et Les Sables de la Mer qui parait en 1934, retentissent des echos qui rapprochent le symbolisme ambivalent de la pierre des carrieres de celui du galet que conserve Skald. Le galett est, de toute evidence, lourd de la revoke de Skald, le caboteur, contre Cattistock, le capitaliste surnomme le Bouledogue. S'il choisit de ne'plus jamais s'en dessaisir et de le porter dans sa poche, c'est par solidarite avec les opprimes contre I'injustice des oppresseurs. Ici, comme dans Bois et Pierre, Cattistock est un proprietaire intraitable; le caboteur le salt bien qui se dit : // a mine mon pere... et les camarades de mon pere. Et maintenant il vafernier ces carrieres qui sont ouvertes depuis un millier d 'annees! Mais le voild devenu pire que I 'Ennemi des gens! II est devenu I 'Ennemi de la pierre^.
UEnnemi de la Pierre : cela signifie que le riche et sensuel Cattistock est a la fois 1'ennemi des hommes demunis qui ont travaille pour la pierre, et 1'ennemi de ceux qui ont soufFert avec elle / comme ces « parias » de Bois et Pierre paralyses par le malheur' subi. C'est pourquoi, par une de ces demarches si powysiennes qui exigent que Ton fasse retour pour repartir, et que Ton aflfronte r ennemi avec exactement les memes armes sur le meme terrain, pour triompher de lui jusque dans la similitude, le Caboteur choisira une pierre comme symbole de sa lutte contre Cattistock. C'est une des particularites de la lutte qui dresse toujours deux hommes I'un contre I'autre dans cet univers, que le plus faible en apparence jouisse de qualites occultes et magiques : la pierre du Caboteur lui confere des forces occultes qui pre-vaudront contre la pierre des carrieres. Mais dans le conflit qui oppose les deux ennemis, et dont le galet homicide est le signe, ce que Powys souligne chez le Bouledogue, c'est moins la richesse du capitaliste que ses qualites de pere et d'amant. L'abus de la puissance paternelle chez Cattistock, Powys I'exprime a travers I'horreur que Magnus Muir eprouve de lui en tant que pere du petit gargon Benny. Tous les soins de Benny vont a son chien Jaune, et son plus grand souci est de soustraire la malheu-reuse bete a son pere et a son ami, le vivisecteur Brush. La revoke du petit Benny contre son pere Cattistock rejoint ainsi la repugnance que Magnus eprouve pour le monde des hommes qui mutilent et qui chatrent, univers auquel le proprietaire et le medecin appartiennent. Par une cruaute du sort qui fait ressortir combien Magnus se trouve parmi les victimes (tout comme les « parias » de Bois et Pierre) sa fiancee, la belle Curley, va lui preferer Cattistock si riche et si viril.
I. Les Sables de la Mer, 1934. Traduit par Marie Canavaggia. Plon, 1958; Le Livre de Poche, 1972, p. 228.
Cette puissance erotique du riche proprietaire, c'est a travers Skald que nous la percevrons surtout, qui ne supporte pas I'attrait que Cattistock exercc sur les femmes. C'est sur ce plan de rivalite sexuelle que le caboteur se place, hors de lui a I'idee que le Bouledogue se naarie et plante ses crocs dans de la chair blanche. Mais que le Caboteur, du jour ou il a appris I'arret de travail dans la plus grande carriere de I'lle, ait glisse dans sa poche ce galet au contact haineux, voila qui va mettre en question la possibilite de I'amour. Le galet signifiant I'assassinat parait incompatible avec sa passion pour Perdita. Si le Skald devient homicide, il perd du meme coup le droit a I'amour et a la vie. Mais la pierre ne separe pas seulement a cause du crime possible. Elle possede d'autres significations encore plus secretes et tout aussi meurtrieres : meme son absence est un piege oii se decouvrent une vulnerabilite, une moUesse et une desintegration qui sont comme une sorte de mort.
LA FASCINATION DE LA CREVASSE
Des la pierre haineuse oubliee, le monde se revele d'une fluidite aussi deletere que celle de I'argile devoratrice. Toute agressivite I'ayant quitte a cause de I'amour, Skald risque une mort aussi grave que s'il etait pris par la justice des hommes : celle qui consiste a se trouver happe et dissous. Quand Skald et Perdita, au cours de leur promenade amoureuse, parviennent au bout du promontoire, le heros se sent rive par la hi de la gravitation aux soubassements memes de la planete, pendant que les remous impetueux des eaux lui revelaient l'existence de trous be ants par ou le chaos „ originel continuait ses eruptions'^. La nature semble avoir ici ouvert ' une brkhe, et le Caboteur est dangereusement attire par une telle crevasse, imaginant sa mort s'il etait happe par cet orifice ou lui et sa voiture, surnommee le Cormoran, pourraient faire la culbute : Le vieux Cormoran n^aurait pas grande chance de s'en tirer... s'il s'y laissait prendre. II se mettrait a tourner en rond comme une toupie. II y a Id-dessous un entonnoir qui s'enfonce raide comme balk au fin fond de la mer. Vous imaginez les murs noirs et lisses que ga doit faire? ^ La communion amoureuse n'a pas conjure les gouffres prets a s'ouvrir. On dirait que Powys demeure hante par les memes images suicidaires que celles qui presidaient a la fin de James Andersen quand il se laissait tomber dans la carriere. Deja, I'ecrivain semble annoncer la scene qu'il va, decrire quelques pages plus loin — celle, non pas d'un viol, mals de la defloration de Perdita : Une fois, tandis que dans un elan de confiance Perdita
1. Les Sables de la Mer, p. 407. C'est nous qui soulignons.
2. Les Sables de la Mer, p. 409.
endormie lui posait un bras sur le corps, il Jut submerge par m tel flot de tendresse qu'en un moment de lucidite relative, posement, il tenta d 'imaginer ce que serait sa vie s 'il laissait Cattistock tranquille. Alors lui apparut une crevasse, aussi large que cette autre, Id-bas, tout au bout de la Pointe, et qui beait en plein milieu de son dme, de sa conscience, de ce qui faisait qu'il etait lui a ses propres yeux. Ne pas frapper cet homme reviendrait, pour lui, a abandonner, pour saiiver sa peau, un navire en train de sombrer doni il serait le commandant. Ce serait comme si, sous lesyeux du public, il laissait couler le « Cormoran » avec Bum Trot a hord pour partir a la nage commencer une vie nouvelle, une vie miserable, sans but, deshonoree — la vie d 'un Idche! ^ Ainsi, au moment de leur promenade comme apres avoir deflore Per-dita, Skald est hante par une beance, une dissolution qui parait nettement liee au danger d'etre chatre a travers I'amour de la femme. L'identification a la femme aimee : tel est le danger supreme qu'il faut savoir affronter et vaincre, au besoin a travers le suicide ou le crime. II est impossible de ne pas rapprocher cette crainte de la perte d'un moi viril, de la repugnance si revelatrice de Powys dans son Autobiographic, quand, a cause de sa chienne Thora, il se sent guette par une sexualite universel-lement feminisee : Me dire que jusqu'd la mort de cette bete toutes les promenades sur la surface de la terre nourriciere seraient pour ainsi dire « feminisees » me causa pendant un certain temps d'extraordinaires tortures! Un gouffre de feminite beait sous mes pas! ^ Que la femme soit un peril (primordial) qui provoque la desa-gregation, que I'agressivite soit un danger (secondaire) qui implique le meurtre, voila qui est admirablement suggere par le dialogue entre Perdita et Skald dont I'objet est le galet ven-geur :
— Tu vois ga?
II lui tendait le galet Id-bas, de Vautre cote de la bougie. Elk regarda la pierre, elle le regarda, lui, et, en un eclair, eut Vintuition du rapport qu'il y avait entre cet objet et les menaces dont I'echo lui etait parvenu, bruits sinistres qu'elle avait jusqu'alors ecartes de son esprit...
— Toute la Plage de Galets est derriere cette pierre, dit-il.
— Toute la mer, repliqua-t-elle, est devant nous pour Pengloutir! ^ Une fois de plus apparait le dilemme dans lequel le protagoniste est enferme. L'homme doit-il, pour sauvegarder sa virilite, se fixer comme modele une figure masculine, meme si cette fixation va de pair avec la revoke ou la haine ? Ou bien doit-il s'identifier a une femme comme dans le cas de James Andersen, et se rendre a I'amour comme Skald est tente de le faire avec Perdita? Le heros doit-il opter pour le galet, ou se fondre avec la mer ?
1. Les Sables de la Mer, p. 419. G'est nous qui soulignons.
2. Autobiographie, p. 203-204.
3. Les Sables de la Mer, p. 424-425.
Tel est le drame du fib powysien : il ne peut devenir homme qu'a travers relimination d'une puissance masculine qu'il hait. La virilite de I'anti-heros exigerait, pour subsister, que s'applique une loi du talion, personnelle, meurtriere : Cattistock ememi de la pierre doit perir par la pierre. Mais, precisement, toute I'oeuvre de Powys va refuser, au cours de son evolution, cette angoissante alternative. Dans les premiers romans, les heros ne savaient fuir I'angoisse de ce choix que dans une mort evitant a la fois action et crime. On a vu, dans Bois et Pierre, James Andersen se jeter dans le vide au lieu d'affronter Goring, et dans Givre et Sang, on peut dire que Rook Ashover se laisse assas-siner par le pasteur Hastings plutot que de le tuer. II est symptomatique d'un revirement apaise et triomphal que dans Wolf Solent la conscience dechiree du heros soit par lui, telle une pierre, jetee dans les eaux de I'etang de Lenty. C'est ce defi lance a la petrification due au meutre ou a la pitie qui fait qu'a la fin des Sables de la Mer, et malgre le sombre destin devolu a tant de personnages, le galet meurtrier avatar de cette pierre symbofique de la conscience, est reduit au role d'objet famiUer. II a perdu sa necessite emblematique du mal. Mais si le Caboteur et sa bien-aimee ont pu conjurer les ambiguites d'une pierre symbolique d'un univers dechire entre le masculin et le feminin, n'est-ce point parce que tons deux n'appartiennent plus au present, ni meme au regne des humains?
L IDOLE D OOLITHE
Tel est le but veritable et souterrain du heros powysien : acceder au sub-humain ou au sur-humain, a un ailleurs grace auquel il echappe a la necessite de se mesurer.
Magnus Muir, fils humilie, est condamne d'avance. Son pere, le vieux Muir, Cattistock — autant de figures paternelles qui ont fait de lui un etre fossilise, dont la seule issue sera le renonce-ment ou la fuite. Au galet vivace de Fagressivite meurtriere s'oppose la pierre resignee, comme amputee de toute force motrice, qui pese au coeur d'un Magnus demeure un vieil adolescent hante par son pere mort :
II y eut desormais, au plus profond de son cceur, un depot pierreux, un fossile qui n'etait pas une ammonite, qui etait pourtant contournee comme une ammonite et qui allait rester la, immuable, jusqu'a Fheure oil il tomberait avec un bruit sourd au fond du cercueil de Magnus, quand la chair de Magnus se detacherait de ses os i. Mais ce que Magnus, enfant vieiUi prive de femme, est incapable d'edifier, le Caboteur, cet homme aux origines mysterieuses qui semble venir de la mer, ce marin prestigieux, saura le reussir. Car le Caboteur et
I. Les Sables de la Mer, p. 641.
sa bien-aimee sont a peine de ce monde; elle, Perdita, revient de I'au-dela, portant encore les stigmates des morts, si grande est sa transparence; lui, a I'air d'un cadavre en vie. Leurs parents n'interviennent pas dans le roman et le pere veritable de Skald n'est mentionne que par opposition a Cattistock. Aussi le heros n'a-t-il pas ici d'origines precises. Des I'abord il a fait eclater le temps et I'espace, ayant, aux yeux de Perdita, revetu les traits d'un etre au-dela de I'humain : viril, dominateur, a demi mythiqiie, tel un dieu marin amoureux'visitant son lit de vierge'^. Yenu du fond des ages, ce couple archetypique, epure par la souffrance (le nom Skald evoque celui des bardes mystiques scandinaves) accede a I'intemporel — exception presque unique dans un univers ou les hommes et les femmes sont si souvent voues a la separation. Parce qu'il appartient a un passe fabuleux, grace auquel il echappe au temps et a la dangereuse necessite^de tuer un rival, qui se situe toujours chez Powys sur le plan d'un duel oedipien, le Caboteur sera delivre de la terrible hantise du tiers. Aussi est-il juste que le couple privilegie qu'il forme avec la pale ressuscitee, decouvre sur la falaise son double immortel sculpte dans le roc. C'est une statue d'amour que les amants contemplent, veritable idole taillee dans I'oolithe (comme ce geant de Cerne dessine dans le calcaire, symbole erotique au pied duquel d'autres amants s'unissent ^) :
La nudite de Vhomme et la nudite de la femme etroitement unies au premier age de la creation y etaient evoquees par des flancs et des misses de dieux, tendus par Veffort de se confondre. Ni I'une ni Vautre des deux formes n'avait de bras, d'epaules, ni de tete. Files n'avaient pas nan plus dejambes au-dessous du genou, et pourtant Veffet produit par cette enorme ceuvre d'art brut n'etait ni bas, ni grossier, ni bestial; le caractere en etait divin, cosmogonique, createur ^.
Ces mots chers a John Cowper, divin, cosmogonique, createur, avec leur montee vers une creation ou I'ecrivain exalte son propre pouvoir, ne sont-ils pas un triomphal defi lance a tons ces gouffres, a toutes ces arenes ou furent engloutis les heros devo-res de remords et de pitie? Deja, aux cotes du Skald, dans Les Sables de la Mer, Magnus reve d'un univers mineral : Ueau et le sable, songeait-il, voild ce que je veux... Vinanime, non la chair et le sang *. Les malefices des pierres trop humaines,^ en fin de compte, ne sont rien aupres des sortileges de I'inanime : la pierre de la faute est conjuree par celle du cosmos et le galet du destin par une roche intemporelle.
1. Les Sables de la Mer, p. 202.
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Granit, pp. 421-423
L'AMMONITE SALVATRICE
Ce mouvement grace auquel, triomphalement, la pierre de la conscience malheureuse est remplacee par I'inanime liberateur est celui-la meme que va reveler VAutobiographie. Gar, des les premieres pages consacrees a I'enfance, on ressent le poids insupportable d'une culpabilite que I'ecrivain, encore une fois, symbolisera par une pierre.
Le remords de I'enfant qu'etait alors Powys a toujours une meme origine : celle d'avoir jalouse, ou hai, ou montre son agressivite, envers son frere Littleton. On se souvient de la scene ou, age d'environ trois ans, John Cowper a failli se transformer en bourreau en etranglant son frere avec une corde : C^est la terreur d'avoir ete trop loin dans un jeu de vie et de mort qui nt'est restee dans Vesprif^, conclut I'ecrivain. Si, par la suite, le remords eprouve envers Littleton Test souvent pour des raisons en apparence bien futiles, n'est-ce pas que les autres circonstances ne sont que le reflet de cette premiere agression, essentielle et dramati-quement gravee dans I'esprit de I'enfant, inquiet d'avoir ete trop loin dans son jeu? Cette culpabilite nee d'un geste enfantin mais fratricide s'exprimera a travers une pierre a la signification magique, ce qui rappelle singulierement la fagon dont galet et homicide sont lies dans Les Sables de la Mer. Les rapports de Littleton et de John Cowper sont constamment decrits en termes de rivalite; les deux freres sont sans cesse opposes I'un a I'autre, et Powys effectue toujours cette confrontation au cours d'une epreuve ou il demeure seul, a part, face au pouvoir conjugue de son frere et de son pere. Ainsi cette scene ou les deux enfants ages de huit et de neuf ans cherchent a parcourir le meme trajet que leur pere (les huit miles qui separaient Penn House et Rothesay Houg'e) et dont Tissue fut lamentable pour John Cowper : Je m'assis sur Fherbe brulee par le soleil que parfumait le thym et, inerte, indifferent aux papillons blancs et bleus qui voletaient alentour, je perdis toute esperance... Ce fut alors que Littleton montra dans quel roc il etait taille en realisant un exploit que tout le monde eut tenu pour impossible. II prit sur son dos invaincu un « Johnny » reduit a I'etat de loque et, vacillant sous sa charge, escalada bel et bien le reste de la montee!... En ces temps anciens le courage de Littleton et son endurance me rendaient constamment honteux de moi-meme ^. L'image conjuguee du pasteur et de Littleton suffit a paralyser John Cowper au point qu'il prefere s'arreter avant I'obstacle, comme en ce lieu pres de Lodmoor ou tout gargon intrepide pouvait franchir d'un bond les eaux du Preston : Get exploit, Littleton parvenait regulierement
1. Autobiographic, p. 15.
2. id., p. 53.
a Vaccomplir. Moi, tout aussi regulierement, je me precipitais'frenetique-ment, desesperement vers cet endroit qui me langait un defi, pour m'arreter net a la derniere seconde i. Au sentiment d'impuissance en face du frere cadet victorieux et hausse au rang de frere aine, repondra le desir ambigu de I'etonner par un renversement total, grace a une autopunition exemplaire que le coupable s'inflige. Si I'aine eprouve le besoin de mettre le cadet hors de combat, s'il donne parfois cours a une agressivite dont il eprouve ensuite le regret, il pretend annuler sa propre humiliation par les epreuves qu'il s'lmpose : J'ai du mettre ainsi Littleton hors de lui unefois et lui avoir attire de graves ennuis car, pris d'un cuisant remords,je decidai de faire un geste qui compenserait ma mechancete... J'avais le sentiment qu 'il me fallait, coute que coute, accomplir sur-le-champ un haut fait sensationnel qui laisserait Littleton beant devant mon repentir ^. C'est pourquoi I'enfant a I'idee d'aller chercher, pour la ramener a son frere, un enorme fossile, une ammonite colossale encastree dans une substance geologique connue par son pere sous le nom de lias bleu. Ce genre d'ammonite a pour Powys valeur4e fetiche precise-ment parce que le pasteur lui en faisait si souvent noter la beaute et que tout phenomene evoque par lui — qu'il eut trait a Vanime ou a rinanime — devenait sacro-saint, privilegie, tels ces objets dont les voyageurs se servent dans les contes de fees pour operer des transformations magiques ^. Cette ammonite, il dut I'extraire de la falaise mais le plus dm de la penitence consista a faire tout le chemin sous le poids ecrasant de ce fossile deux fois plus volumineux qu'un crane humain ^. Or, qu'_advient-il par la suite de cette pierre symboUque? Je ne me souviens plus tres bien de Vaccueil que Littleton fit a mon ^ffiande. Je sais seulement que, pendant toutes les annees oil sa collection resta a Rothesay House, on y put voir troner cette ammonite expiatoire. Est-elle ensuite allee au Presbytere de Montacute et, apres y avoir sejourne trente ans, est-elle revenue a Weymouth quand mon pere, sa carriere achevee, s'est retire^ dans sa maison a lui? ^. Ainsi I'objet destine a forcer r admiration, signifiant a la fois impuissance, culpabilite et reparation, est-il relie a travers le frere, a la figure toute-puissante du pere. Et Ton ne pent s'empecher de croire a de secretes correspondances entre les deux oeuvres publiees en cette meme annee 1934, Les Sables de la Mer et YAutobiographic, entre I'ammo-nite du renoncement, ce depot pierreux si lourd au coeur du vieil adolescent Magnus, et Vammonite expiatoire mentionnee par trois fois au cours de VAutobiographic, si pesante pour I'enfant qu'etait John Cowper.
Et si, a la fin des Sables de la Mer, le Skald accede a une dimension au-dela de I'humain, delivre du galet homicide et coupable
I. Autobiographie, p. 54. a. id., p. 55. 3. id., p. 56.
qu'il dissimulait dans sa poche, Powys lui-meme accomplit exactement le meme trajet : au roc ^ de la personnalite du pere, il oppose la dimension divine et cosmogonique de la creation litteraire par oii il se fait demiurge. A partir du depot pierreux, du fossile immuable de Magnus Muir, I'oeuvre intemporelle de Powys, sans dimensions ni limites, devient une ammonite triom-phale degagee pour toujours du lias bleu de la vie.
DIANE DE MARGERIE
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Glastonbury s'acheve sur Vimage d'une inondation fabuleuse : ce sont les grandes marees, les grandes vagues de VAtlantique qui repondent au magnetisme de la lune de mars et causent cette « invasion » de la mer en celebrant, une fois de plus, le triomphe des forces feminines et occultes. L'esprit du lieu de Glastonbury est feminin, et la ville est liee au Saint Graal, au sang du Christ : souvent au cours du livre Powys surnomme le personnage de Geard, maire de Glastonbury, « John le Sang ». Mul mieux que cet homme sensuel et mystique, a la nature si complexe, ne peut comprendre cette ville, ses phenomenes psychiques et naturels, I'envers des choses, la force primordiale de I'eau porteuse de mort. Aussi sa fin par noyade est-elle une communion avec le cosmos et non pas la perte angois-sante d'un moi individuel. Submerge par les eaux qui recouvrent tout (et meme I'avion tombe de Philip Crow, le capitaliste qui rappelle Cattistock des Sables de la Mer), Geard est envahi par deux images : Vune est celle de sa fille Crummie, qu'il aime autant que Lear aimait sa fille cadette ; l'autre est celle d'une forteresse incarnant Cybele. C'est une veritable renaissance dans la mort que connait Geard, et elle repond a toutes les morts tragiques et suicidaires qui tentaient les heros des premiers romans. Dans un recent essai sur la conception de la mort chez Powys^, G. Wilson Knight cite des passages revelateurs d'Ovfen Glendower et de la preface que Powys donna a Wolf Solent en ig6o, qui semblent nettement conclure a la mort complete du corps. Reste la survivance spirituelle des humains, de leurs auras melees a toutes les autres auras des etres et meme des choses : G. Wilson Knight montre que tout Glastonbury la celebre. La ville y apparait comme le lieu meme des interactions psychiques et des emanations indicibles, riches de survie, qui proviennent de certains etres. La pensee powysienne affirme essentiellement que les vivants sont dotes d'une part de mort et les morts d'une part de vie. Qui, les vivants ont en eux pkisieurs parcelles de mort : celles, vraiment mortellesj, qui les separent de la grande symbiose avec le multivers, et celles, vivaces, de la survivance et de la presence en nous des morts auxquels nous demeurons lies par un cordon ombilical. C'est ainsi que les visions ultimes de Geard hi font apparaitre deux figures qui lui sont intimement, interieurement proches. Le personnage de Geard, dans sa vie comme dans sa mort, exprime dejd les croyances qui seront celles d' Uryen dans Camp retranche. Dans sa reunion finale a I'image de sa fille au geste enveloppant et mater-nel, comme a I'image virile et inexpugnable de Cybele, la mere des deux-fois-nes, il semble que Geard soit, comme Uryen et comme Faust, persuade que le secret de la vie se trouve chez les Meres.
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LES TOURS DE CYB£LE
Geard voyait a present les Hauteurs de Glastonbury. Au sommet des Hauteurs se dressait la tour, et la tour etait comme I'anse d'une enorme coupe brumeuse qui devenait toujours plus immense. Mais de nouveau il sombra — lui, Geard de Glastonbury — qui allait mourir par I'eau, de la mort qu'il s'etait choisie. Oui, tout cela il I'avait voulu; mais lorsque commenga son dernier combat, ses bras se debattirent en frappant I'eau, sa gorge emit d'ultimes gargouillements et son corps condamne parut s'emporter et se revolter. Le corps de John le Sang dansait en fait sa propre danse de mort secrete, en un violent defi a I'esprit qui I'avait reduit a cette extremite.
Pour la derniere fois il remonta a la surface. De nouveau ses yeux noirs s'ouvrirent, s'ouvrirent si grands que leurs orbites parurent sur le point de se dechirer. II contempla intensement les Hauteurs de Glastonbury, mais on ne saura jamais ce qu'il vit alors. Les livres disent que le Roi Arthur a vu le Graal sous cinq formes differentes, et que la cinquieme n'en a jamais ete revelee. Peut-etre etait-ce d'avoir vu cette cinquieme forme du Graal qui maintenant dilatait ainsi les yeux noirs et demoniaques de John le Sang. Ses pieds battaient I'eau sans pouvoir s'appuyer sur rien, ses grosses joues blemes s'enfongaient dans I'eau qui clapotait autour d'elles comme autour d'un morceau de bois qui va couler, sa bouche sensuelle etait grande ouverte avec la meme contraction que lorsqu'il prechait ou qu'il baillait, ses levres epaisses se separaient moUement dans le meme abandon que lorsqu'il embrassait Crummie, et ses lourdes epaules, son gros ventre sous sa chemise de flanelle trempee, tout etait submerge, tout som-brait, tout, sans rien sur quoi s'appuyer.
Les petites bulles d'eau brune qui flottaient obstinement autour de cette bouche ouverte et de ces yeux figes, allaient et venaient tout comme si ce visage n'avait ete qu'un pot de chambre rempli d'eau, et non un homme encore vivant, plein de pensees « qui voyageaient a travers I'eternite ». Elles montraient, ces bulles, une telle hate a Hotter sur I'espace vide oil avail ete sa tete ! EUe etaient si impatientes de flotter librement sur cet espace precis a la surface de I'eau! Voila, leur volonte etait accomplie. Rien ne restait plus maintenant que des bulles brunes et crevees tour-noyant, tournoyant lentement en cercles qui se reduisaient — et dans quel invraisemblable silence!
Mais la vaste Nature creatrice opera sa grande oeuvre de magie mortelle qui surpassait la magie d'aucun Merlin, et, dans sa compassion insondable et inhumaine, fit retomber tout batte-ment des bras, s'arreter tout mouvement saccade des jambes, cesser toute lutte et s'evanouir toute souffrance, dans un calme incroyablement suave. Et I'esprit de John le Sang cessa d'etre obscurci. Son corps s'etait machinalement rebelle. II etait main-tenant docile. II etait maintenant reduit a I'obeissance. La volonte de mourir qu'avait Geard de Glastonbury atteignait enfin a la plenitude qu'il avait souhaitee.
Dans un calme, une paix inviolables, Mr. Geard voyait sa vie, voyait sa mort, et voyait aussi cet Objet sans nom, ce fragment de I'Absolu, qu'il avait evoque a chacun de ses jours. II etait maintenant entierement libere de remords au sujet de Megan et de Crummie. Ce qu'il y avait d'impitoyable dans le fait de les quitter, pour sa pure et simple satisfaction, lui sembla trouver sa justification en ces derniers instants. II etait egalement en paix pour I'avenir de sa nouvelle religion. C'etait comme s'il avait cesse d'appartenir a notre monde, a cette pantomime jouee dans un miroir, ou nous sommes amenes a vouer un culte a nous ne Savons quoi, et qu'il eut rejoint ces dieux qui ne cessent de pro-jeter leurs reflets mysterieux sur Glastonbury, la ville de nos incertitudes.
Le flot sombre qui le noyait — amer et froid, venu des marees arctiques du lointain Atlantique — reveilla en cet instant toutes les natures differentes enfouies dans son etre, tellement plus pro-fondes que ses paroles, que ses theories, que ses actes. Pendant son agonie, Geard de Glastonbury, en pleine lucidite et dans un total apaisement, se fondit dans ces elements naturels qu'il avait toujours consideres avec une assurance insouciante et sans raf-finement.
II n'avait jamais ete un artiste. II n'avait jamais ete un homme delicat. Son plaisir avait ete de flairer I'odeur de la bouse, d'uriner dans le jardin de sa femme, de humer la douce sueur de ceux qu'il aimait. II n'avait ni cruaute, ni culture, ni ambition,
ni education, ni raffinement, ni curiosite, ni affectation. II croyait qu'il existait une aura miraculeuse autour de tout ce qui existait et que « tout ce qui vivait etait sacre ». Tel etait Mr. Geard, celui qui maintenant se noyait a I'endroit precis qui recouvrait la place du temple que les hommes des antiques villages lacustres avaient el eve a la deesse neolithique de la fertilite. II serait mort, et au-dela de toute resurrection possible grace a un sortilege, dans quelques minutes.
Pendant une eternite, il n'avait pas existe de Geard a Glastonbury. Pendant une eternite, il n'existerait plus de Geard a Glastonbury, bien que peut-etre il y eut un mysterieux fitre conscient pour receler cet avatar dans I'orbe de son immense memoire. En cet instant, pourtant, tout comme d'innombrables animalcules infimes, le Maire de Glastonbury vivait encore, bien au-dessus de r avion englouti de Philip Crow, et au-dessous de ces buUes d'air qui tournoyaient.
A quoi songeait-il maintenant? Pas a Glastonbury. Pas a la Mort. II etait etendu dans I'herbe verte et printaniere du Pare de Montacute, et une incarnation de la Douceur, qui a la fois etait sa fiUe et n'etait pas sa fiUe, les bras grands ouverts, courait pour le rejoindre.
Qu'il fut en son pouvoir de se relever et de marcher vers elle, et d'eprouver en I'embrassant qu'il embrassait la Vie meme de la Vie, c'etait assurement la consequence de ce qu'il avait vu —• le Graal sous sa cinquieme forme — au sommet de la coUine de Gwyn-ap-Nud.
Mais au contraire de son patron et ami le Recteur de Northwold, la conscience de John le Sang subit un arret total apres sa mort. Et I'auteur de ce livre ignore si ce suspens se prolongea apres ses funerailles, qui eurent lieu au cimetiere de la route de Wells, aussitot apres I'inondation, et s'il se prolongera apres la vie de cette planete et de toute les autres buUes egalement faites de matiere, que rejette le torrent de la Vie.
II est pourtant certain que Mr. Geard ne s'etait pas trompe en pensant que plonger dans I'amertume de la mort pour y trouver plus de vie detruirait au moins ce qui, dans les infirmites de sa chair, avait entrave son esprit. Et maintenant elles avaient disparu pour toujours, disparu comme son propre souffle, ces bulks qui avaient flotte en jubilant la oii son corps avait sombre. Au-dessus des debris du pont bati par Philip Crow, au-dessus de ce vieux tertre englouti du village lacustre ou demeuraient encore la silhouette du vieil homme accroupi et celle de 1'animal epou-vante, au-dessus de la masse immense des eaux tourbillonnantes, passerent et disparurent les visions d'agonie du noye. Dominant le flot montant de I'inondation, se dressaient encore I'arche de la tour brisee de I'Abbaye en ruines, et la tour de
Saint Jean-Baptiste, et la tour de I'Archange. Ces tours demeurent, elles endurent ce deluge, comme elles en ont endure d'autres. Mais le Jour du Jugement viendra aussi pour elles. Ces tours, comme celles de Rome et de Jerusalem, sont baties pour livrer assaut a I'lnfini, pour faire le siege de I'Absolu, mais comme les autres elles sont sujettes aux coups du temps et du hasard. Car la grande deesse Cybele, dont le front est couronne par les Tourelles de 1'Impossible, avance d'un crepuscule a 1'autre a travers les generations. Et son long voyage d'autel en autel, de culte en culte, de revelation en revelation, est sans fin. Les mon-tagnes se sont ecroulees sur un grand nombre de ses temples. Les profondeurs de I'Atlantique et du Pacifique en ont englouti d'autres dans le limon pale et la vase monstrueuse des gouflfres du monde. Quelques-uns ont ete ensevelis par les tempetes de sable qui effacent toute trace sur les deserts. Certains sont perdus dans les forets inviolees du nouvel hemisphere. Les jours des annees dans la vie des hommes sont comme les feuilles dans le vent et les ondes sur I'eau, mais partout oii la deesse porteuse de Tours avance, d'une folic de croyance vers une autre, s'elevent a nouveau ces pinacles du desespoir.
Les batisseurs de Stonehenge ont peri. Mais il reste ceux qui adorent toujours ses pierres. Les batisseurs de Glastonbury ont peri. Mais il reste des gens qui vivent encore parmi nous, et dont les yeux ont vu le Graal. Les flancs de notre terre antique sont marques des signes d'une devotion desesperee. Ses cavernes ont ete gravees d'inscriptions fanatiques. Et ce n'est pas fini. Les Tours de Cybele avancent toujours dans I'obscurite de culte en culte, de revelation en revelation. Faites d'une substance plus durable que le granit, plus vieille que le basalte, plus dure que le marbre, et pourtant aussi immaterielle que le mystere le plus aerien de la pensee, ces Tours de la Mere voyageuse troublent encore les reves des hommes quand elles se mettent en marche. Penchees sous la douleur de la vanite de tout, rongees par le ver du desespoir, ces Tours tragiques se dressent encore a la surface de notre planete, oscillent encore, desolees dans le vent, et brillent encore, froides et blanches, quand revient la lune. Les Philip Crow de ce monde construisent leurs nouvelles routes et leurs nouveaux ponts. Mais EUe, I'antique Porteuse de Tours, n'emprunte jamais ces routes et ne traverse jamais ces ponts. C'est par d'autres chemins que ceux-la qu'elle avance. Les navires de Fair se detournent lorsqu'ils I'approchent. Les inventions des hommes ne la touchent pas. Autour de sa tete crenelee, passe le souffle de ce qui est au-dela de la vie et au-dela de la mort. Et seuls distinguent ses passages ceux qui sont promis a son sceau. Les forces de la Raison et de la Science s'assemblent pour I'abattre dans I'intense lumiere du soleil. Mais toujours elle se releve, elle
avance, des brumes de I'aube aux brumes du crepuscule, elle passe a travers le plein jour comme I'ombre d'une eclipse, et a travers la pleine nuit comme une trompette ou nul ne souffle, jusqu'a ce qu'elle trouve la terre qui I'a appelee et les etres dont elle seule peut combler le coeur.
Car les tourelles sur la tete de Cybele sent faites de ces etranges pensees secondes de tous les deux-fois-nes du monde, les pensees liberees des hommes lorsqu'ils reviennent de leur travail et les pensees reveuses des femmes lorsqu'elles s'arretent au milieu de leur ouvrage. Les forces de la Raison peuvent compter les pierres de Stonehenge et chercher a deviner I'origine du Graal de Glastonbury. Mais elles ne peuvent expliquer le mystere de ces pierres ni poser la question magique du Graal.
Aucun homme n'a vu Notre Dame des Tourelles lorsqu'Elle avance sur la terre, de crepuscule en crepuscule. Mais ses tours sans cime sont les cris qui accompagnent la naissance d'un enfantement occulte, et elles s'elevent en defi a la Matiere, en defi au Destin, en defi au Savoir cruel et a la Sagesse desesperee. Les hommes peuvent les railler, les nier, les attaquer. lis peuvent conduire leurs machines a travers les mines de Glastonbury et leurs avions au-dessus des pierres de Stonehenge. Demeure au sein de la Dimension Inconnue, le secret de ces lieux est transmis aux pas-encore-nes, et leurs oracles aux enfants de nos enfants.
Car Gelle que les anciens nommaient Cybele est en realite cette splendide et terrible Energie par laquelle les Mensonges de la grande Nature creatrice donnent naissance a la Verite future. De ITntemporel, elle est entree dans le temps. De ITnnomme, elle est entree dans nos symboles humains.
A travers tous les balbutiements des langages etranges et les murmures des invocations obscures, elle continue de soutenir sa cause, la cause de I'invisible contre le visible, du faible contre le fort, de ce qui n'est pas et pourtant est, contre ce qui est et pour-tant n'est pas.
Ainsi Elle demeure, et ses tours se dressent a jamais, disparaissent a jamais. Jamais ou Toujours.
JOHN COWPER POWYS
traduit par Frangois Xavier Jaujard
Ces pages sont les dernieres du roman A Glastonbury Romance (1932; Macdonald, 1955).
CONSTANTES
La vie personnelle poussee a son plus haut degre d'intensite et de subtilite est, pour moi, le seul but intelligible du Cosmos.
Autobiographie, 526.
CULTURE ET NATURE
La memoire demeure a jamais la mere de toutes les muses; et dans nos reactions devant la Nature, c'est le souvenir de toutes les reponses passees qui donne du poids et de Facuite a ce que nous ressentons dans I'instant. Les comparaisons y jouent un tel role! Get arrangement particulier des choses, cette perspective speciale, ce coin de ciel avec ses nuages flottants, ce fragment de coUine, de falaise, ou cette route, ce champ, s'ajoutent avec d'autant plus de precision a notre reserve d'impressions dominantes que nous avons davantage de souvenirs vagues ou nets de visions semblables dans le passe.
Nul raffinement de nos gouts artistiques ou litteraires, nul approfondissement de nos facultes d'intuition scientifiques ou psychologiques ne pourront jamais remplacer notre sensibilite envers la vie de la terre. Voila le commencement et la fin de la veritable education. On a honteusement abuse de I'art et de la litterature qu'on a detournes de leur fin reelle, s'ils ne nous amenent pas a cela. Le developpement, dans notre moi le plus intime, d'une sensibilite profonde envers la nature est un processus lent et tres progressif. Son premier eveil conscient dans la petite enfance est infiniment precieux pour I'origine de nos souvenirs dominants; mais plus nous controlons volontairement notre prehension sensible des choses, plus le plaisir que nous y prenons s'approfondit.
II est absolument certain que la premiere satisfaction que nous eprouvons devant la Nature est une satisfaction sensuelle. En face des paysages les hommes devraient cultiver leur sensualite. Nous devrions les toucher, les gouter, les etreindre, les savourer, les boire, les aimer d'amour. Beaucoup de gens, lorsqu'ils passent a la campagne un jour qui-ne-reviendra-jamais, gaspillent tout le bien que leur laisseraient les images de cette experience en paroles et en dissipation. II est a peu pres impossible de retirer une impression vraiment profonde — sensuelle ou mystique —
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d'une telle excursion si nous ne sommes pas seuls, ou avec un etre aime. II est etrange de constater le petit nombre de ceux qui jouissent profondement de la Nature. Cependant la terre est veritablement et litteralement notre mere a tous, et personne n'a besoin d'une foi spirituelle extraordinaire pour adorer la terre.
Les etres religieux — et c'est fort bien ainsi — assistent a leur messe a jeun. Leurs sentiments mystiques sont delicats et rares; mais les sensations de ceux qui parcourent les paturages de notre Mere le sont egalement. EUe aussi, comme le Christ et Sa Mere, merite ce culte et ce jeune. Les vrais inities ne prendront jamais leur petit dejeuner sans avoir fait au moins quelques pas au grand air. Apres une nuit de sommeil les sens sont vierges. Objets, sons et odeurs les ravissent plus qu'a aucun autre moment. Entre la vie de la terre, rafraichie par la pluie et le sommeil, et la vie de ses enfants existe a cet instant une mysterieuse reciprocite. Un brin d'herbe est plus qu'un brin d'herbe a I'aube; le pepie-ment d'un oiseau plus qu'une chanson; I'odeur d'une fleur plus qu'un doux parfum.
Chacune des autres heures possede aussi son secret. Comme les instants qui precedent et suivent le coucher du soleil sont permeables et immateriels! Qui ne connait, meme parmi les habitants des villes, ce lavis d'air bleu sombre qui semble planer sur toute la terre et devenir un autre firmament entre terre et ciel jusqu'a ce qu'apparaissent les premieres etoiles et que tombe la nuit? Qiaelle volupte unique que de s'abandonner a corps perdu au sentiment delicieux de somnolence qui nous prend parfois sur un talus tiede, parseme de thym, ou au bord d'un champ de ble chaud! Cette somnolence de midi, ce sommeil magique de midi, est une experience unique, chargee des seves luxuriantes et des sues capiteux qui emanent du dieu Pan, provoquant en nous des detentes et des Uberations primitives. Ce sommeil procure aussi des revelations troublantes, toniques, qui ne s'offrent pas aux profanes.
Mais c'est plutot au crepuscule que dans la chaleur du jour, ou peut-etre juste avant le crepuscule, lorsque le soleil tombe a I'horizon, que s'eveillent en nous les sources les plus profondes du souvenir. Qu'y a-t-il dans ces ombres des branches immobiles qui s'allongent sur les pelouses ou les champs, qui emeut Fame et nous rend etrangement bienveillants envers nos pires ennemis ? Qu'y a-t-il dans une longue route blanche qui disparait au crepuscule au-dessus du sommet des collines vers une destination lointaine et invisible, qui touche I'imagination d'une maniere si difficile a exprimer?
II n'est pas necessaire de repondre a ces questions; mais il est necessaire d'attendre longtemps, tres longtemps, ces experiences
inexplicables. Celui qui oserait se croire cultive sans avoir jamais erige en culte special et intense la jouissance de ces moments rares serait un imbecile plein de morgue. II arrive, je crois, que lorsqu'un homme veut paraitre cultive, il pretend eprouver une admiration esthetique ou artistique pour certains arrangements de forme et de couleurs dans la Nature. Rien n'est plus irritant, plus importunant que cela. II semble tellement hors de propos de trainer ces pseudo-motifs artistiques alors que la vie de la Nature est si satisfaisante par elle-meme. Le veritable amant de la Nature se contente de se perdre, avec ses theories artistiques les plus passionnees, dans une fusion indescriptible de son etre avec le labour ou le pre ou il se promene.
Supposons que ce soit le mois de Novembre, si souvent triste. Tournant le dos a la circulation de la grand-route, debout quelques instants au bord du chemin, vous verrez peut-etre un chardon, une feuille de patience ou une brindille fanee, sans fleur, de coton sauvage. Imaginons que cette plante pitoyable et desolee pousse sur la Crete d'un talus sablonneux ou vous apercevez tout a coup certains coquillages fossiles — des ammonites peut-etre — et, sous la tige de la plante et un pen au-dessus des fossiles petrifies, vous entrevoyez les racines rampantes d'un sureau proche dont les feuilles fletries et les gousses sechees se profilent, comme le sommet du chardon ou la feuille de patience sur I'horizon gris. Tandis que vous observez toutes ces choses, les souvenirs d'innombrables impressions d'enfance se pressent dans votre esprit.
Le bord estompe du talus sablonneux, ici un brin d'herbe, la une coquille vide de colima^on, les piquants gris de ce chardon, la trame de cette feuille de patience prennent, sous votre regard, une valeur symbolique. lis deviennent des signes de la myste-rieuse face de la terre, plongee dans la grisaille de Novembre, hagarde et tragique, jusqu'au dome incurve de brume grise qui est tout ce que vous apercevez de la voute du ciel. Et, pendant que vous continuez a tout observer, concentrant toutes vos facultes et oubliant le reste, vous comprenez peu a peu qu'entre votre personnalite secrete — a la fois physique et psychique — et la personnalite secrete, egalement physique et psychique, de ces tiges et de ces feuilles, de ces grains de sable et de ces fossiles petrifies, il existe une reciprocite qui transcende toute comprehension rationnelle. II se peut fort bien que les sentiments que vous eprouvez en face de ces choses ne ressem-blent nuUement a un elan de bonheur ni a une emotion mystique. Peu importe. Ce qui importe, c'cst que, de la maniere
la plus calme, la plus terre a terre, vous concentriez vos pensees sur la rondeur du globe qui tourne en transportant son fardeau vivant dans le temps et I'espace infinis, dont ce chardon, ces racines de frenes, cette feuille de patience fletrie, tout comme votre squelette recouvert de chair, sont des fragments ephemeres. Aussi n'est-ce done pas seulement la beaute de ces petits objets
— bien qu'il put y en avoir beaucoup dans la couleur argentee du chardon, le lustre metallique de la feuille et I'or du sable
— qui arretera vos pensees. Vous etes plus qu'un admirateur esthetique ou artistique : vous etes un amant! Ce que vous arriverez a sentir, c'est une identite singuliere entre votre etre profond et I'etre profond de ces choses. Et ce sentiment d'identite, obtenu ainsi par un processus de concentration calme, stable, n'a rien d'une experience fantastique, mythique ou meme mystique. C'est la reconnaissance paisible d'une realite absolue, qui met en jeu I'intuition et la raison. Votre nature, dans sa totalite physique et psychique, repond a ces autres formes de matiere premiere du souvenir qui vous sont ainsi presentees, si nettement tracees, contre ce ciel gris de Novembre.
II existe, en verite, une satisfaction etrange et profonde a prendre conscience de cette identite entre votre propre vie ephemere et celle d'autres creatures terrestres, organiques ou inorganiques. Lorsqu'on reflechit a cette identite, I'esprit pent parfois se sentir rempli du sentiment « d'une fusion bien plus profonde », de I'idee qu'il existe, en fait, une essence permanente en ces creatures et en nous, independante de I'annihilation vers laquelle nous avangons tous.
II est certain que rien ne diminue davantage notre peur de la mort que d'etre impregne des processus des saisons et de la chimie de la terre vivante. Beaucoup de gens, s'ils se savaient destines a mourir a fair libre, se sentiraient incroyablement soulages. C'est parce que la difference entre I'etat de vie ou de mort est si faible dans le monde vegetal que nous sommes immunises contre la crainte de la mort par le contact de ces racines, de ces tiges, de ces feuilles, de ces graines et de ces fleurs. La contemplation des astres eux-memes, soleil, lune, planetes et etoiles, ne nous protege pas tant contre la peur de la mort que celle de la plus petite tache de mousse verte croissant sur un vieux mur de pierre, parce qu'il y a une affinite plus directe entre n'importe quel vegetal qui pousse, plein de seve et de sues doux et amers, et nous, que ces corps lumineux et lointains, scoriaces et chi-miques. On peut considerer I'immensite du ciel etoile comme une experience poetique ou un phenomene scientifique. Dans un cas elle est stimulante, dans I'autre effrayante. Lorsque nous regardons un troupeau broutant I'herbe d'une verte prairie, sous de vieux arbres massifs, nous sentons affiluer
en nous une vague de confiance vis-a-vis de la bienveillance fondamentale du systeme des choses, tout comme la vue d'une boucherie provoque la tristesse et la mefiance. Efforgons-nous de demeurer tres sceptiques sur la valeur philosophique de ce genre de sentiments. Mais ils existent, ils ont leur place parmi les nombreuses impressions contradictoires que la vie nous apporte. A cause d'une certaine douceur due a I'heure et aux circonstances, des spectacles de ce genre peuvent nous inciter a une confiance simple dans la Nature qui ne se juslifie guere pratiquement et n'a pas de base rationnelle. Mais ce qui nous rend plus legere la pensee de la mort, quand nous nous sommes impregnes des odeurs de la terre et avons assimile les bruits et les paysages champetres jusqu'a ce qu'ils impregnent nos os memes, est une parente vague avec la longe-vite surhumaine des rochers, des pierres et des arbres. Quand le soldi torride de midi vous rend somnolent ou que les pluies battantes d'automne vous transpercent; quand vous avez senti les feuilles mortes plaquees contre votre visage, trebuche long-temps dans I'obscurite parmi les arbres tombes, ou avance penible-ment pendant des heures dans le sable ou la boue, une etrange lethargie, douce et saine comme la lassitude des betes, patiente et resignee comme la permanence des troncs d'arbres, s'empare de votre etre conscient qu'elle berce jusqu'a ce qu'il arrive a cet amor fati, ou amour du destin, qui semble accepter la mort et I'idee de la mort avec une etrange serenite.
A la surface des formes et des contours de la Nature existent mille effluves ondoyants, coulant ici, flottant la, selon les innom-brables caprices du hasard et des occasions. Ces effluves, oia Fombre des nuages, le vacillement des reflets lumineux, les mouvements des vents, I'atmosphere ailee qui va et vient autour de nous, s'allient a quelque chose qui emerge de chaque etre vivant et composent cette essence mysterieuse que certains ont appelee la magie de I'univers. Cette magie semble naitre des formes de la Nature et y sombrer. C'est, en fait, le vacillement et le passage d'une presence a la fois psychique et materielle, qm, bien que d'essence non humaine, est tellement liee a notre vie nerveuse qu'elle depasse dans toutes les directions notre attention consciente et excite des vibrations magnetiques qui touchent notre memoire subconsciente et provoque d'etranges reponses dans notre imagination. Remarquons que cette magie de I'univers emane toujours de
la surface et y retourne toujours. C'est le souffle, la fleur, le par-fum, r expression scintillante de la vie meme, qui parait ren-fermer davantage le secret de la Nature qu'un esprit hypothe-tique que Ton irait chercher sous la surface de la vie. Nous arrivons ainsi a la conclusion que ce qui pourrait etre appele, metaphoriquement, I'ame de la Nature demeure a la surface et non au fond de celle-ci, et est liee davantage aux lumieres et aux ombres qui tremblent sur le sol qu'a une force souterraine bouillonnant au-dessous. Aussi arrivons-nous a la conclusion que I'ame de la Nature demeure a sa surface plutot qu'a des profondeurs « spirituelles », et qu'elle demeure la plutot que dans une anatomic structurelle ou une chimie inorganique des choses. En d'autres termes, c'est dans le souffle et la fleur des objets animes, et dans les lumieres et les ombres, les tons et les teintes des objets inanimes, plutot que dans les forces electriques ou chimiques qui leur sont sous-jacentes, que la realite poignante de la Nature vit et palpite.
II est done indeniable que le veritable amant de la Nature s'interesse necessairement a I'apparence des choses qui atteignent une signification symbolique. Nous pouvons done affirmer, sans paradoxe gratuit, que le superficiel est Tessentiel. Les aspects superficiels sont I'entelechie de la Nature et ceux qui s'y aban-donnent le plus completement sont aussi ceux qui ont ete inities le plus profondement a ses voies creatrices. Le caractere des choses et leur valeur symbolique vraie ne se trouvent pas dans I'origine des choses, mais dans leur aboutissement et leur ache-
vement.
Un des plus profonds secrets lie au sentiment habituel de la Nature est I'influence progressive qu'elle exerce sur notre endurance et notre stoicisme. Cette influence particuliere s'exerce surtout quand le paysage qui nous entoure ofTre une certaine austerite. Lorsque nous suivons des routes solitaires, que nous traversons des prairies en friche ou des hautes terres steriles, que nous marchons le long de dunes isolees ou de plages desertes, un sentiment inexorable de communion avec les elements pri-mitifs, que nous n'eprouvons pas au milieu de paysages pitto-resques ou luxuriants, s'empare de nous. Au cours de ces marches solitaires, un effluve depouille et apaisant nous vient de la pluie battante, du soleil torride, du vent violent; quelque chose qui semble nous obliger a ressembler aux troncs d'arbres secoues par le vent ou aux rochers trempes par les tempetes, quelque chose qui, peu a peu, nous communique I'etrange faculte de trouver notre bonheur dans notre seule endurance. Ce n'est, en fait, rien de moins que 1'endurance qui devient le secret ultime de la vie. Et avec raison! Car lorsque nous consi-derons la vie avec philosophic, de la couche la plus profonde de
notre etre, I'endurance resume bientot la situation finale de toutes les entites humaines. Le moi et le non-moi se confronteni en de tels moments sans aucun intermediaire.
A la campagne, en face des realites de la Nature, nous sommes continuellement entoures par les signes scandaleux de la maladie et de la mort.
Des lapins morts, des moutons morts, des corbeaux morts, des serpents morts, des arbres morts nous guettent a chaque pas; et le sentiment de I'horreur de ce qui peut a tout moment nous arriver tend a donner aux problemes et aux dilemmes de la vie une certaine perspective rigoureuse. Tons ces spectacles sinistres de naissance et de mort tragiques, I'endurance profonde et solitaire des animaux sur terre et des oiseaux dans Fair, inci-tent a considerer certains contacts humains d'un regard dur et depouille; tandis qu'en meme temps les sentiments que nous eprouvons envers nos parents, enfants ou epoux, s'enracinent de plus en plus avec les annees. Ce qu'un contact vraiment intime avec la Nature fait, en realite, pour notre culture, c'est de mettre cette culture elle-meme en evidence; de sorte qu'aucune affectation trompeuse ou timidite morbide, aucune attitude melodramatique en face de I'art ou de notre originalite n'alterent le contentement depouille, simple, naturel, a la fois humble et fier d'etre exactement tels que la Nature nous a crees. Pres d'un mouton malade — avec le regard que nous connaissons trop bien dans ses yeux —, pres d'un lapin mort, d'un passereau extermine par un faucon ou d'un vieux paysan, les jambes impitoyable-ment transformees par les rhumatismes en deux cornes de boeuf fuselees, nous cessons de nous attacher aux minuties qui accom-pagnent le sentiment tatillon de notre importance.
II existe aussi un autre resultat non negligeable que I'intimite avec la Nature nous apporte, c'est de nous faire comprendre la valeur du pouvoir fondamental de la volonte. Ce pouvoir est limite dans sa maitrise sur les evenements exterieurs; mais il est a pen pres infini dans le controle qu'il exerce sur les mou-vements de notre esprit. Plus nous I'employons dans ce sens, plus sa force devient formidable. II semble que 1'effort supreme de la volonte devrait tendre — c'est, du moins, I'observation qui parait se degager des animaux, des oiseaux et des plantes — a garder toujours clairement devant notre conscience I'idee d'un certain calme vibrant de I'esprit : la comprehension qu'un
etat de paix proche de I'extase est le secret le plus profond que nous puissions arracher a I'univers. Si la volonte demeure obsti-nement orientee vers ce bonheur, notre moi le plus intime devient reellement de plus en plus heureux. Tel ou tel moment exaltant surgira et s'evanouira, naturellement, comme par le passe, mais le durcissement de notre volonte en une certaine tranquillite obstinee nous conduira tout pres de cette calme energie paisible. L'endurance des animaux, des oiseaux et des plantes, chacun dans leur isolement personnel, nous amene finalement a une conclusion inflexible : celle que la volonte a un pouvoir presque illimite sur nos reactions les plus intimes et secretes envers la vie. Une longue observation de ces luttes primordiales eveille en nous le sentiment que toute la force de la situation^ cosmique est due a la prise de conscience de I'individu solitaire. Notre bonheur ou notre malheur deviennent de plus en plus I'unique probleme sur lequel nous avons un controle presque total; et de plus en plus positivement, le seul secours sur et certain que nous puissions oflfrir — a 1'exception du pouvoir magique de I'amour — au « flot des tendances qui favorisent la vertu ». Tous nos actes exterieurs, tout ce que nous faisons ouvertement, tons les clapotis que nous provoquons dans la vaste maree, ont une tendance fatale a causer autant de mal que de bien. Si nous vivons proches de la terre, nous I'observerons nuit et jour. Les deux seules choses que nous en viendrons finalement a distinguer du reste comme ayant des consequences heureuses et non mal-heureuses sont notre calme profond et personnel, opiniatrement conserve malgre tous les coups du sort, et ce genre d'amour pour les autres qui est compatible avec le detachement. L'amour qui s'immisce et est incapable de laisser faire est etranger a la fagon d'agir de la Nature; et, comme le savent tous ceux qui ont regarde les yeux des serpents, des oiseaux, des crapauds, des oies et des mouettes, il jaillit du coeur de la Nature une volonte resolue de bonheur, malgre tout, qui est plus forte que n'importe quelle croyance, plus profonde que n'importe quelle philosophic, plus efficace que n'importe quel renoncement. Enfin, d'un point de vue philosophique nous pouvons tirer de notre culture des bienfaits infinis en vivant proches de la Nature. La philosophic la plus fructueuse est, nous I'avons deja suggere, celle qui ecarte tout ce qui s'interpose entre I'ego individuel et la cause premiere inconnue. Inconnu, inconnaissable, ce pouvoir inhumain, bon et mauvais, echappe a toute definition. II est si fort et pourtant si faible; si bon et pourtant si cruel; si reconfortant et pourtant si horrible que Ton ne peut y penser qu'en termes contraires et n'en donner une idee que par des images. Mais lorsqu'on marche seul, longtemps, sur I'herbe ou le sable, les rochers ou I'humus d'une foret, nous comprenons
que toutes les feuilles, tiges, vrilles et herbes vivantes attendant patiemment dans un silence rempli d'espoir, portant leur fardeau spirituel sur la grande voie de notre temps fini, tandis qu'elles puisent secretement un contentement etrange, magnetique, inex-primable a un niveau d'existence bien au-dela de ces limites. EUes remercient de leur bonheur cette cause premiere, mais, dans leur longue patience, elles la defient.
Cette influence de la Nature presente ce caractere singulier d'augmenter I'intensite de ce dualisme entre la gratitude et le defi en nous donnant I'impression qu'autour de nous, dans toutes les directions, des creatures sensibles eprouvent cette meme double emotion. Gratitude mysterieuse — defi myste-rieux — teUe semble etre 1'attitude de la Nature en vers le Pou-voir, mysterieux aussi, qui I'a creee : et nous, ses enfants innom-brables, partageons cette attitude de notre Mere sans scrupules. Mais bien que ce don fondamental de la Nature a notre culture soit cette reponse a deux tranchants, il demeure vrai que ce que nous eprouvons devant n'importe quel paysage simple est une impression obscure, non d'une cause premiere, mais de presences invisibles flottantes et legeres, de genies et d'esprits tute-laires, pourrions-nous dire, des rivieres, des rochers, des plantes et des arbres au milieu desquels nous passons. II est tellement important que les impressions que provoque en nous la Nature, telles que je m'efforce de les analyser, soient eprouvees d'une maniere claire et sans equivoque que, si le lecteur le permet, je me propose de recapituler et de resumer I'ensemble de la situation telle que je la consols. Je I'emmenerai a Fair, dans un endroit que les efforts conjugues de I'auteur et du lecteur ne peuvent manquer de reussir a evoquer. II y aura, si vous le voulez bien, une cloture, un mur ou une haie, a I'extre-mite d'un champ convert d'une variete d'herbes eparses et hautes. Nous supposerons qu'il n'y a pas de vent ce jour-la et que ce fouillis de plantes est immobile dans Fair calme. Nous observons, dans le plus profond silence, cette vegetation qui respire imperceptiblement; et, a mesure que nous la regardons, I'impression qui s'impose pen a peu a nous est celle d'une attente muette. Attente de quoi? Ah cela, personne ne pent le dire! Mais quelque chose, dans notre propre coeur et notre disposition d'esprit, correspond intimement a cette etrange attente, a cette attente qui coupe le souflfle. Et tandis que nous demeurons la, laissant notre personnalite sombrer dans le mystere final de la vie, tout se passe comme si, dans un dialogue muet avec Feternel, nous rendions tout a la fois cet inconnu responsable des souflrances et que nous le remerciions du bonheur de tout ce qui vit. Mais ceci n'est que la pulsation secrete de ce que nous sentons.
En meme temps planent autour de nous, dans Fair silencieux, des emanations magiques qui s'elevent de ces feuilles et de ces tiges. Des vibrations et des fremissements, a demi reels, a demi psychiques, les traversent et nous traversent, et une reciprocite innee — pour citer une phrase de Hardy — s'etablit entre nous dans ce petit point precis de la terre et de I'ether. Ce n'est d'ailleurs pas tout. II s'ensuit qu'un homme ou une femme venerant ainsi la Nature entiere sous la forme d'une parcelle d'herbes emmelees, commence a comprendre vague-ment que cette Nature est beaucoup plus qu'un ensemble dont on a faiblement conscience. En realite, elle commence a se presenter comme une vaste accumulation d'entites individuelles vivantes, certaines visibles, d'autres invisibles, mais qui toutes possedent un substrat materiel et dans lesquelles I'esprit et la matiere se fondent dans le mystere essentiel de I'etre. C'est, en realite, a cet endroit precis, pendant que nous continuous d'observer ce fouillis de plantes, que nous comprenons le polytheisme infini de I'univers. Le monde est rempli de dieux! II emane de chaque plante et de chaque pierre une presence qui provoque en nous le sentiment de la multitude des pouvoirs quasi divins, forts et faibles, grands et petits, qui vaquent, entre ciel et terre, a leurs taches secretes.
Liberant, cependant, mon lecteur deja epuise de la tension intellectuelle a laquelle je I'ai soumis, ne pourrais-je pas dire, en admettant pleinement I'immense divergence qui existe entre les differents temperaments, que ce qu'une intense absorption dans la Nature pent faire pour notre culture humaine, c'est de developper son aptitude a ressentir les joies mystiques et sen-suelles? Le dessein fondamental de cet essai est seulement de suggerer des voies et des methodes qui permettront aux antennes subtiles ou aux tentacules sensibles de la personnalite d'exploiter nos experiences communes.
La fagon extraordinaire dont la vie dans la Nature se mele a la maladie et a la mort, le fait que presque toutes les creatures vivantes portent en elles le fardeau d'un element fatalement atteint ou deja mort, nous incitent a exercer plus resolument notre volonte de ne pas abandonner un atome d'espoir. La Nature et les patientes creatures de la terre peuvent nous liberer peu a peu de tout sentiment morbide, de ces folies subjectives dont nous souffrons tous, chacun a notre maniere. Si les herbes fanees, les animaux blesses, les insectes abimes, si les chiens galeux, les rats a trois pattes, les mites qui ont perdu leurs ailes, les poissons aux branchies saignantes, les coleopteres attaques par des parasites, les buissons courbes en deux par des vents implacables, les rochers fissures par des convulsions volcaniques, les faucons rendus aveugles, les oiseaux en cage, les lapins pris au piege, le
betail destine a I'abattoir peuvent tous reussir, dans leur stoicisme patient, a retirer une satisfaction obstinee et tenace du simple fait d'etre en vie; et si, comme nous pouvons le supposer, leur vie peut parfois tirer d'etranges sensations de bonheur d'on ne salt quel niveau d'existence hors de portee de leur detresse, combien plus pourrons-nous, avec notre force de volonte beau-coup plus exercee et nos moyens intellectuels beaueoup plus subtils, realiser la meme transmutation indomptable. II est malheureusement vrai que nous sommes plonges dans la souffrance. SoufFrances physiques, souffrances mentales; conspiration maudite cernant toute vie humaine. Mais la Nature nous murmure eternellement que le bonheur est plus profond que la douleur. Oui, ce que nous nommons culture n'est en realite qu'un savoir-faire intellectuel complique destine a arra-cher un peu de bonheur sous les yeux memes du dragon. S'il est un moyen, une ruse astucieuse, un reste de sagesse a apprendre de la Nature, c'est surement Fart d'oublier. II n'est pas une des entites naturelles que nous rencontrons qui n'ait acquis, par une experience laborieuse, un peu de cet art subtil. Pouvoir oublier, recommencer a zero, renouveler nos journees par une vita nuova profonde, voila la suggestion de la Nature, a jamais repetee de mille fagons differentes. Le soleil fletrit le passe, la pluie I'entraine; le vent I'emporte, la terre I'engloutit. Mon frere, Llewelyn Powys, affirme qu'il y a, dans la vie, un perpe-tuel naufrage et un perpetuel retour a la surface, un eternel eboulement de toutes les choses sublunaires; un glissement du raisonnable au deraisonnable, du forme a I'informe, du distinct a I'indistinct, du difforme a I'harmonie.
Cependant 1'esprit qui cherche a maitriser son destin, sur terre, fera bien de se mefier de la Nature. Comme avec tous les dieux les plus importants, on doit ruser avec elle, et le secret de ces ruses n'est revele qu'a un petit nombre de gens. La Nature, comme Fa declare Leonardo, peut etre la maitresse des intelligences les plus aigues; mais si les intelligences les plus aigues ne se nourrissent pas d'une certaine force magnetique qui semble etre F apanage de la Nature, cette Grande Mere feline les perdra bientot par ses traitrises inhumaines!
Dans et par la Nature, Fesprit tout entier doit fa^onner son destin; mais notre culture a ete trop limitee, trop retrecie si elle n'est pas arrivee a sentir qu'elle peut toujours se detacher partiellement de la Nature.
Une veritable culture ne sera jamais tout a fait liee a une religion ou a une theorie mystique speciales; mais, d'un autre cote, elle ne cessera jamais d'utiliser la longue lutte de I'esprit humain pour s'elever au-dessus du combat feroce qui se deroule dans I'arene sauvage de la Nature, dont I'issue est la vie ou la mort. Elle n'abandonnera jamais la double tradition de pitie et de tendresse qui est la protestation finale des hommes; une protestation qui puise sa force dans quelque Inconnu lointain et s'eleve a la fois contre la perversite inerte de la matiere et le profond manque de scrupules de la Mere de la vie et de la mort.
JOHN COWPER POWYS
traduit par Marie Tadie
y
Ce texte est extrait du livre Le Sens de la Culture (The Meaning of Culture), 1929.
JOHN COWPER POWYS LES RITES ET L'HUMOUR
Powys aurait pu dire, avec Whitman : « Je contiens des multitudes ». Mais, comme il apparait bientot a quiconque se familiarise avec son oeuvre, ces multitudes tolerent, sinon meme soUici-tent, la reduction. Dans ses nombreux essais, Powys lui-meme semble s'etre donne pour tache de reduire le petit cosmos de personae qui peuple ses romans. Et la monumentale Autobiographie, par laquelle commence, finit et recommence toute connaissance de Powys, s'acheve par une ultime reduction du personnage de Protee-pelerin^ a un dualisme irreductible : Quandj'evoque les cinquante dernieres annees... j'incline a penser que les deux grands courants electriques de ma vie... ont eu leur source, le premier dans la decouverte et I'affirmation progressive de mon identite la plus intime — operation double qui s'est poursuivie jusqu'a ce que ma persomialite puisse couler comme I'eau et se petrifier comme une pierre; et le second, dans le procede magique qui me permet de me perdre dans la continuite des generations humaines.^
Comme toujours chez cet etre toujours en mouvement, les mouve-ments contraires de I'etre ne restent pas interieurs. lis s'exterio-risent, cherchent un support, une issue — ce correlat objectif que I'ecriture seule ne parait pas en mesure d'offrir, d'autant que le romancier, comme I'essayiste et le conferencier, se soucie fort peu de discipline esthetique. II y a de I'ecrivain accidentel chez ce derviche marcheur et parleur a qui pres de cinquante livres, ecrits presque exactement dans la seconde moitie d'une vie longue de quatre-vingt-dix ans, ne donnent toujours pas le visage d'un professionnel. D'eternel amateur, plutot, cette voix qui, pendant un demi-siecle, clama un message de vie directe-ment inspire par sa propre experience et supremement indifferent, contraire meme, aux ecoles, modes et tendances. Message
1. L'expression est de Kenneth White, dans « John Cowper Powys de vie». Granit, p. 365.
2. Autobiographie, p. 588.
une technique
d'un homme perpetuellement en lutte avec les tyrannies de son ego (engageant sa volonte a s'en liberer, mais « coupablement » desireux de s'y soumettre); message d'un poete qui^ ecrit pour apprendre a vivre au lieu de vivre pour apprendre a ecrire; message, enfin, d'un egotiste force voue a I'altruisme par necessite therapeutique. Mais I'altruisme de Powys est d'un genre bien particulier, qui n'a rien de commun avec la charite chretienne ou la generosite socialiste — rien, non plus, avec le pantheisme romantique. II s'adresse tout autantaunon-humainqu'al'humam, il s'adresse meme d'abord au non-humain, et on peut dire qu'il consiste originellement a/wzV m moi qui n'est que trop humain. Or c'est ici, paradoxalement, que s'enracine Vhumour selon Powys — ainsi qu'on va le voir d'abord dans quelques exemples pns dans ses trois premiers romans.
Ces romans, Bois et Pierre, Rodmoor et Givre et Sang, sont egalement situes dans la campagne anglaise, et Taction s'y organise autour de I'eglise, du cimetiere, d'un pont sur une riviere et d'un manoir ou demeure une famille d'originaux au fier passe : les Romer dans Bois et Pierre, les Renshaw dans Rodmoor, les Ashover &^llsGlvre et sang. La topographic, fortement valorisee, obeit a un petit nom-bre d'imperatifs d'ordre psycho-elemental : il y a toujours la lande (et les carrieres dont on extrait la pierre dans Rodmoor) et des bois; une riviere au flux a la fois vital et mortel, puisque des rencontres se nouent sur le pont mais que des suicides y ont Ueu; enfin, la mer dans Rodmoor comme plus tard dans Les Sables de la Mer, une eminence dans Bois et Pierre comme dans Glastonbury, ou bien simplement le lieu ancestral, dans Givre et Sang comme dans Wolf Solent, completent ce paysage essentiel et fondamental. La fa^on dont Powys fait emaner le destin des personnages de ce cadre severe, celle aussi dont, selon les « harmonies occultes », il le fait dependre du rythme naturel des saisons, des jours et des travaux des champs, famous qui sont encore elementaires dans Bois et Pierre (il consacre un chapitre au decor, puis y mtroduit ses personnages) mais beaucoup plus elaborees dans les suivants, indiquent deja combien, dans cet affrontement rude et rauque, la place du comique sera restreinte. La plaine de Salisbury, pas plus que le mysterieux acharnetnent de la mer, ne pretent a rire, encore moins a sourire. Ses protagonistes tirent leur force de la nature, qui les fagoni^ harmonieusement ou grotesquement, comme la mer inlassablement sculpte le contour des rochers, comme aussi le vent herisse ou caresse une foret, comme enfin, pour Powys comme pour Hardy, la terre, humus ou calcaire, etendue deserte ou eminence autrefois peuplee de Romams,
modele et determine ses chatelains comme ses travailleurs. En revanche, et comme en retour, les personnages abandonnent une partie de leur liberte a la nature — ou bien meme ils s'y rendent totalement dans certains moments critiques, II n'y a pas davantage de virtualites cgmiques dans la force napo-leonienne^ de Mr. Romer que dans 1 inertie de son beau-frere : Si Mr. Romer representait le pouvoir occulte des monts de gres, en son beau-frere se resumait et s'accomplissait I'argile inerte de la vallee. L'homme respirait I'argile, paraissait I'argile, sentait I'argile, comprenait I'argile, exploitait I'argile ■ — brefet litteralement, il etait I'argile incarne^. II y a cependant, dans cet univers de roc, de vagues et de vent, oil les protagonistes sont mus par d'« etranges impulsions », sub-et sur-humaines, place pour un certain comique fruste et grossier, riche comme la terre du Dorset, point affine, ni subtil : c'est, comme chez Hardy, I'humour du choeur des paysans, de la plebe toute proche de la glebe. Dans les vibrations du chceur aux modulations tragiques, et surtout dans les pauses, on discerne parfois cette veine d'humour dru et bonhomme, universal et ancestral — pour tout dire, populaire.
Mais, dans ses grandes orchestrations romanesques, I'humour powysien est nettement reserve aux protagonistes, terme que Powys prefere a « heros », en raison sans doute de ce pan de leur autonomic que ses personnages principaux abandonnent a la nature en contrepartie de I'energie qu'elle leur insuffle. Ces protagonistes sont presque toujours unis ou opposes par couples de contraires complementaires : « Chacun des personnages se trouve a la fois en rapport et en contraste profond avec un autre ou avec les autres. » Et Jean Wahl ajoute : « Sans doute Powys a-t-il decompose les sentiments qui s'unissaient en lui, mais s'unissaient de telle fa^on qu'ils etaient pres de se dissocier^. » Nous nous trouvons ici au centre du probleme de la creation des personnages chez Powys, a savoir au centre de ce conflit entre I'aspect presque feminin de son temperament et son obsession de la perversite, cette « malice » qui prenait corps, par exemple, dans I'ambiguite des jolis pages shakespeariens, comme le montre clai-rement un passage de VAutobiographie que G. Wilson Knight nomme precisement le « coeur » de I'ceuvre. Toujours, dans leurs aventures sexuelles, les protagonistes de Powys sont menes, soit par la quete forcenee des sensations, soit par la force de la passion, soit encore par la perversite d'une appro-che toute cerebrale de I'amour, a un apogee d'affolement orches-« tre par un tutti naturel (le vent, la mer dechainee, ou parfois, com.me dans I'avant-dernier chapitre des Sables de la Mer, le feu).
1. Wood and Stone,-p. i86.
2. Wood and Stone, p. ga.
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Powys decrit par exemple la crise de « convoitise faunesque » provoquee chez le vieux repetiteur de latin par le petit lutin sensual et desirable (a la fagon dont Coleridge decrit le desir) qu'est Curly Wix :
Le bruit double de la mer continuait, fatal, a se faire entendre (systole-diastole, flux-rejlux, longues montees et descentes de la planete, mouvement de pendule d'un univers en contradiction avec lui-meme), et il semblait a Magnus que, dechainee par le destin et sanglotante de luxure, une force le projetait au sommet d'une vague e'cumeuse pour I'inonder de la sensation qu'il lui fallaitprendre Curly, posseder ce corps d'une grace si qffolante, a tout prix, au besoin par la force !^
Mais plus encore que I'afFolement aigu, si Ton pent dire, c'est {'obsession chronique qui, pour Powys, definit I'erotisme : En lui se dissimulait une obsession du corps de Curly que nulle autre femme, jamais, ne lui avait fait eprouver, une obsession qui sentait un peu le satyre. Et cette obsession qui ressemblait au desir torturant d'un moine aux sens ajfames..}. Or ce mot, I'obsession, qui revient constamment sous la plume du romancier et sous celle de I'essayiste, va nous servir a cerner, comme en negatif, le mode majeur de I'humour dans les premiers romans de Powys.
Car dans ce monde sous-tendu d'affrontements et duel sur tons les plans (du sexuel au cosmique par degres ou, le plus souvent, de plain-pied, poetiquement, toutes etapes brulees), I'humour est precisement ce qui hausse le protagoniste au-dessus de ses obsessions. Ce n'est pas tant une dimension acquise, encore moins une categoric de I'esthetique, qu'un coefficient augmentateur d'etre vers lequel tendent la plupart des creations masculines, et qui les enrichit supremement, leur donnant de quoi combler le manque cree par le cerne corrosif de I'obsession : de quoi s'elever au-dessus de la lutte, devenir spectateurs autant qu'acteurs. C'est, litteralement, ce qui se passe dans une scene tres significative de Bois et Pierre. Romer, le proprietaire « napoleonien » de la carriere, domine de sa silhouette taillee a coups de serpe la foule des villageois accessoirement (car le social n'est jamais qu'en fond de tableau chez Powys) menes par un agitateur socialiste : Du haul de lafalaise, il considera l'invasion de son domaine sacrepar une foule bruyante avec un humour meprisant et sarcastique.^ L'humour, d'ailleurs, n'enrichit pas seulement ceux qui partici-pent de la « Mythologie de la Puissance ». II peut aussi, comme une essence, venir se poser sur les « Parias » : alors il s'exprime comme en mineur — par exemple dans un amour ou se melent r humour, la tolerance et la tendresse.*
1. Les Sables de la Mer, p. 542.
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Qu'il se pose sur le Surhomme ou sur le Paria, rhumour est tou-jours cette distance acquise au terme d'un pelerinage metapho-rique ou rhomme apprend essentiellement a se mesurer. II en revient augmente dans sa conscience : car, par une sorte d'aper-ception globale, valeur supreme du cheminement powysien, il a saisi non pas seulement le mal (Powys recuse la categoric stric-tement morale), mais le pole obscur de 1'existence, le substrat terrifiant qui trouve en I'homme un echo diabolique dans la per-versite et, plus encore, dans la bete noire de Powys, la vivisection, cette nouvelle incarnation des puissances du mal^. Aussi les personnages les plus malefiques de I'oeuvre sont-ils les pseudo-savants qui, sous convert de « progres scientifique », torturent d'innocents animaux pour assouvir leur libido pervertie^.
C'est ce degre que franchit la conscience, ce « saisissement » qu'exprime le protagoniste de Rodmoor, dans un violent requisi-toire contre ce pasteur qui voudrait lui voir cesser des activites don-juanesques. Ce qu'il exprime, c'est le degout du vulgaire, de la fagon grossiere et, pour tout dire, profane qu'ont les gens d'aborder les problemes de la sexualite et de I'existence, qui sont etroitement lies chez Powys, puisqu'il reproche aux religions, precisement, de ne pas tenir compte suffisamment de la sexualite : Bon Dieu, Hamish Traherne, pour qui me prenez-vous done, a me parler sur ce ton? Pour un vulgaire debauche? Un vil suborneur de fillettes? Un type qu'on ramene au bercail en lui faisant le coup du gentleman, en lui parlant d'honneur? Je vous dis qu'd I'aube j'ai vu des chauves-souris...^ Ce que tend a definir ce personnage, c'est, sous forme de meta-phore, la condition de Faeces du heros au mode majeur de 1'humour, qui est comme la quintessence extraite de la revoke, de I'orgueil etrangement mele d'humilite de celui qui a vecu une saison en enfer et qui pent dire, comme Frost parodiant Emerson, que I'univers n'est pas rond comme un cercle mais bipolaire comme un oeuf.
Aux racines de I'humour heroique, il y a done la lucidite, et meme la qualite symboliste de celle-ci, la voyance, qui, le plus souvent, est regue en des moments privilegies d'extase. Quoiqu'en sa limite inferieure il trempe dans la vaste et elementale indifference, et qu'en sa limite superieure il affleure au detache-ment « inhumain », I'humour est toujours le moyen de s'elever au-dessus de I'affrontement sourd et seculaire des deux Mythologies : La Puissance et le Sacrifice... £galement des Mythologies, tissees dans la
1. Autobiographic, p. 578.
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mature dont sontfaits les reves, et que dissipa comme reves la presence de la forme qui gisait sur le lit^.
C'est en contemplant le cadavre de son frere que Luke Andersen accede a cette distance, et nous allons voir comment Powys orches-tre les jeux de I'humour et de la mort. Dans la meme scene, rhumour est exactement ce qui fait « monter » la conscience humaine a la conscience divine, celle de I'arbitre : Ce qu'inspirait a son frere eplore la contemplation du mort en cette nuit d'aout, c'etait le sentiment de veiller quelqu'un qui avail etefrappe enplein combat, alors qu'il avait des chances egales de victoire et de defaite... II eclata de rire^.
Ce rire, dionysiaque et presque inhumain, annonce le passage de I'humour heroique a I'humour philosophique que nous exami-nerons plus loin.
Auparavant, la mort : au terme de son « pelerinage », et ayant decrit un cercle complet, le heros de Powys accede par la distance et par le sentiment de la relativite a celui de la totalite (mais non de I'unite). II atteint a une intuition telle qu'elle ne s'exprime que dans le spectacle de la mort (c'est le cas que je viens de citer), dans I'imminence de la mort (c'est le cas du phtisique de Givre et Sang, nettement inspire de Llewelyn, le frere de John Cowper) ou dans la mort meme : c'est le cas de Baltazar Stork dans Rod-moor. C'est un homme assez pen powysien, sorte d'esthete blase, hiatus de scepticisme elegant, presque wildien, dans un monde de la gravite. Or Baltazar Stork devient powysien par sa mort : Les roseaux claquaient, les racines des sanies craquaient, les promontoires gemissaient, cependant que, dans des gargouillis, des lappements, des bruits de succion et meme un gloussement profond, interieur, satisfait, le corps liquide des eauxfluides se mouvait sous un voile de brume... Cette nuit-la, entre toutes, la Loon semblait avoir atteint cette souveraine affirmation de soi que connaissent les choses, animees et inanimees, lorsque km activite est a son apogee.
Et cette nuit-ld, s'etant soigneusement debarrasse de ses vetements elegants et ayant pose a terre sa canne et son chapeau, Baltazar Stork, sans hate ni violence, V esprit extraordinairement clair, se my a dans la Loon^. Ce suicide est un acte rituel qui couronne la vie d'un sceptique et lui confere I'ultime lucidite. De meme, I'erotisme connait son apogee dans une mort passionnee mais non passionnelle, consentie, lucide — et rituelle. Baltazar ne se serait pas noye dans une autre riviere que la Loon, qui est privilegiee.
Mais, paradoxalement, I'humour powysien (du moins dans les premiers romans) procede d'une demarche symetrique a celle du rite : tons deux debouchent sur 1'attitude la plus grave et la plus
1. Wood and Stone, p. 598.
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serieuse qui soit — pour tout dire, sur I'attitude religieuse, laquelle, comme tout I'univers de Powys, est tendue entre deux poles : Chretien et paien, ^acre et profane.
Le dernier chapitre de Rodmoor est intitule Threne (Threnos), et met en scene le suicide rituel de Tamante qui se scelle physique-ment au cadavre de celui qu'elle veut jusque dans la mort arracher a sa rivale.
Si Ton objecte qu'il n'y a plus guere d'humour, meme powysien, dans ces noires ceremonies, je dirai que I'humour heroique cul-mine dans un acte qui le depasse et, certes, Vabolit — mais que cet acte laisse, comme I'aube sereine apres un couchant empourpre, I'ineffable sentiment d'un point marque contre I'ironie cosmique : Loin de la terre leflot les emporta, sous le ciel aveugle et embrume, loin du malheur et de la folic ; et lorsque I'aube vint tremblante enfin sur I'inquiete etendue d'eau, elle trouva seulement les blancs chevaux marins et les blancs oiseaux de mer. Les amants, eux, avaient coule ensemble, echappant a I'humanite, echappant a Rodmoor'^.
C'est en subtilisant a un univers de souffrance le spectacle de la sienne propre que le protagoniste tragique des premiers romans de Powys fait preuve supreme de cet humour heroique qu'exige I'auteur de ses personnages, et qui est la reponse de I'homme a I'ironie cosmique. Alors, I'humour est un gout qui demeure, jusque et dans la mort.
L'humour selon Powys est done etroitement lie a la personnalite de notre auteur : il a une sorte de valeur therapeutique; il libere I'homme de I'esclavage des sensations comme de celui des idees obsedantes : dans Givre et Sang, le pasteur qui a decouvert le secret de la vie dans I'instinct de destruction devient victime de cette obsession; celle-ci, lui faisant manquer le correctif de I'humour, le conduit par la manie a la demence et jusqu'a I'acte meurtrier. L'humour est done un augmentateur et un elevateur : accroissant la lucidite et preservant des exces diaboliques de la perversite, il hausse la conscience de I'homme a celle de dieu. Mon orgueil cosmique — qu 'on disc « comique » si on veut, mais rira bien qui rira le dernier — impliquait un processus mental selon lequelje tenais mon ego, mon moi le plus intime, comme existant en toute independance de I'accident qui avaitfait de moi un homme, et un homme ne sur cette terre ! Regarder la vie humaine avec lesyeux d'un etranger, comme sij'avais sou-dain ete projete hors de I'espace (ce qui en un sens etait le cas) pour tomber dans un milieu particulier, telle etait I'attitude que je tentais d'adopter comme mon ultime refuge spirituel; elle et elle seule, en effet, m'offrait le moyen defuir pour de bon les agitations et les freins irritants, les jalousies, les rivalites, les comparaisons et les ambitions, tourments des habitants de ce monde^.
1. Rodmoor, p. 460.
2. Autobiographie, p. 469.
Cette page de VAutobiographie nous invite a poursuivre I'analyse de revolution de Powys consideree du point de vue de cette categoric a la fois si peu comique et si peu anglaise qu'est ce qu'il appelle I'humour. On y verra le coefficient therapeutique de I'humour heroique s'efFacer peu a peu et faire place a la valeur supreme, theocratique et theogonique, de I'humour cosmique. Mais un certain nombre de gestes nous en separent encore, que les romans ne rendent pas tout a fait explicites. Car cet « orgueil cosmique » que revendique Powys n'est que la face publique d'une veritable et profonde humilite a laquelle les essais surtout mena-gent un acces.
Si r ensemble des romans evoque une sorte de grandiose opera dont le decor serait le cosmos et dont les premiers roles seraient toujours tenus par des personae de I'auteur, les essais, au contraire, se presentent candidement comme des recueils de recettes. Powys s'y montre tantot comme un conferencier, tantot comme une sorte de mage — toujours comme un anachorete : il n'y a personne que lui-meme pour lui donner la replique. En sourdine, on y entend bien les echos des grands duos ou trios de I'opera powysien — mais a travers une seule voix, celle d'un homme-orchestre. Powys essayiste, c'est la performance parfois geniale d'un ventri-loque sans vergogne. C'est le voyeur de soi-meme criant a I'encan son propre spectacle, spectacle de solitaire derobe aux regards d'autrui, mais offert comme message au lecteur. II n'y a plus I'orchestration dramatique (souvent maladroite mais d'une inde-niable puissance) qui fait de ses grands romans de grands romans. II n'y a pas, non plus, a proprement parler, cette qualite de langue qui revele toute une sagacite dans « I'egoisme » de Montaigne, ni ce style du xviii^ siecle qui confere une serenite aux devoile-ments memes de Rousseau. Ici, c'est presque de pur spectacle qu'il s'agit: le moi se donne, nu et gauche, dans ses dits, ses pen-sees et ses gestes ■— surtout dans ses gestes.
Nous voici revenus a 1'humilite powysienne, et aux rites de la propitiation. Car deux attitudes sont possibles face a ce que Powys appelle ailleurs « le Cauchemar » — sans preciser si celui-ci est exterieur et objectif — ou interieur. II y a celle qui constitue le « sublime Logos » de Stein dans Lord Jim, de Conrad : « plonger dans r element destructeur ». Mais cela est bien peu powysien : Toute ma vie,je n'ai cesse de fair, et surtout, je me suis fai moi-meme. Ma philosophie autotherapeutique doit affronter ici une nevrose pour laquelle, dans cette psychanalyse a usage personnel, j'ai du trouver une nouvelle appellation. Je I'ai nommee « antinarcissisme », puisqu'elle est a I'oppose du narcissisme^.
I. « Ma Philosophie a ce jour », in Obstinate Cyifric, p. 145. Granit, p. 374.
Tel est le second et tres powysien Logos : conjurer le danger, nego-cier avec I'ennemi, ou le fuir — mais surtout ne pas I'affronter Car meme lorsqu'il dit observer le premier Logos, Powys modifie le conseil de Stein de fagon significative :
C'est le hasard ou I'occasion qui font quefabsorbe en moi-meme ['element destructeur, ou que je le fuie en m'integrant au flux multiversel du tout. Et certains jours, d'ailleurs, je pratique les deux methodesK On pent dire que la seconde, c'est ce que nous appelons ici 1 humour, la premiere, les rites. Void done le rituel du matin, que Powys dit avoir observe pendant quatre ans aux Etats-Unis^ : Je meforgais de me lever entre six hemes et demie et sept hemes et demie. Ceci exigeait toujours un effort, car je me sentais extremement las, tant de corps que d'esprit. Mon dme semblait etre pour ainsi dire exposee tout entiere. Elk montait a la surface. Elle e'tait comme I'eau claire et presque immobihsee d'une riviere. Elle n'etait que surface. Petit a petit, pendant queje m'habillais, des pensees-vaguelettes se dessinaient comme par hasard, tels des fetus de paille, des feuilles, des brindilles — d'inquietantes brin-dilles^ parfois —, et troublaient la surface doulomeusement claire de ce miroir. J'eprouvais un choc douloureux, comparable a celui qu'eprouve une vierge moUe,_ tandis qu'en m'habillant faffrontais la lumiere du soleil. Une receptivite tout aussi excessive, une sensibilite tout aussi meurtrissable — comme si vraiment mon dme eut ete une vierge viole'e -~ caracterisaient mes premiers mouvements en face de tout ce qu'il m'arrivait de voir de ma fenetre.
Cette analyse du lever qui, si elle etait developpee de fagon roma-nesque, pourrait presque faire pendant a la longue sequence du coucher de Molly Bloom dans Ulysse, apparait ici comme I'incar-nation vecue de tout ce que Powys a pu dire de sa simplicite enfantme, de l'« elementalisme » monumental qu'il admirait passionnement chez Wordsworth, et de son desir de dire aux hommes, par ses livres comme par ses conferences, que le seul salut possible est dans la de-civihsation, dans une reconquete, par le culte des moindres sensations, de I'etat primitif de disponibihte totale^au monde naturel. Mais Powys va plus loin : Mon dme a un cote si primitivement enfantin qu'elle semble etre chaque jour mise au monde, qu'en s'eveillant elle souffre en quelque sorte les dou-leurs de I'enfantement comme si, des entrailles du Non-Etre, elle passait dans les enervantes discordances de I'Etre. Elle est si virginale que les rayons du soleil, les rochers, les pierres, les arbres, les maisons et les murs ne sont pas les^ seuls qui lui causent, au premier abord, une souffrance\ Elle est hlessee aussi, violee pourrait-on dire, par ses propres pensees acadentelles. Certaines de ces pensees qui troublent de leurs vaguelettes la virgimte dmrne de mon esprit sont mauvaises, et d'autres sont bonnes.
1. << Ma Philosophic a ce jour », in Obstinate Cymric, p. 145. Granit, p. ^7^
3. -Litteralement . 1 msuhent (au sens original et emersonien de : sauter a la figure).
Nous assistons alors a I'etonnant rituel powysien, d'autant plus significatif ici que dans Texemple donne, le « ressort » est la resurgence d'un passage (non cite) de I'un de ces « livres defen-dus » qu'il passa sa vie a chasser mediocrement, en France notam-ment; et, surtout, I'expiation prend la forme d'un sauvetage de poisson. Or cet animal est, pour Powys, plus que symbolique : il est a la fois la marque du christianisme primitif, que John Cow-per eut embrasse sans reserves s'il eut penche un pen plus du cote erotique, et le signe du visqueux matriciel, a la fois pre-natal et post-mortel. Done, apres que la conscience a ete agitee par un remous mauvais, qui va s'elargissant, comme s'il s'agissait de mettre le cap sur V Eternite, une bonne pensee viendra courir sur mon miroir comme le souffle soudain d'une bonne brise, par exemple la pensee anxieuse, soigneuse, meticuleuse qu'avant de rienfaire d'autre il me faut prendre un filet pour tenter, a nouveau, de sauver quelques poissons en les transportant d'une petite crique oil les eaux baissent dans un endroit mieux defendu contre la sec her esse.
Cette penitence rituelle, Powys ne la manquait jamais; car le geste avait une epaisseur : il atteignait aux plus profondes strates de sa conscience psychologique et morale. II renvoie, en effet, au pretendu « sadisme » de I'auteur, tres peu reel en verite mais considerable quant a ses resonances dans la conscience. Peu a peu, d'ailleurs, comme en temoigne VAutobiographic, ce sadisme evolua en une sorte d'« auto-sadisme », toujours a connotations erotiques (I'une des cles de 1'extraordinaire puissance romanesque de Powys est d'ailleurs dans ce qu'on peut appeler sa bi-sexualite). De sorte que les gestes propitiatoires de Powys ont toujours une valeur penitentielle, par laquelle on rejoint aisement le masochisme. Mon zele tatillon a ete recompense un jour par un etrange spectacle. J'ai vu de mes yeux une file de petits poissons fair la base d'un rocher oil I'eau venait a manquer et traverser une langue de terre pour gagner la flaque ou j'attrapais d'autres de ces bestioles. Tout le monde n'a pas eu I'occasion de voir un cortege de petits poissons cheminant sur la terre ferme. Observons que nous nous trouvons ici aux confins des rites et de I'humour, de I'humilite et de I'orgueil, du psychique et du cos-mique; mais la scene est surtout investie d'une sorte de gravite mythologique.
Enfinje bredouille une sorte de psalmodie en I'honneur d'un poisson sacre, que j'appelle Ichthys, truite particulierement charmante rencontree dans une crique au cours d'une de mes promenades : « Puisse Ichthys, le Poisson Sacre, nager entre les genoux de la plus belle des femmes ! » Cette resurgence malefique illustre ce que Powys appelle sa malice sacree; mais elle eclaire aussi la sexualite d'un homme qui, mieux que tout autre, a decrit la mediocrite de la situation du voyeur, son epiphanie miserable, et sa retombee dans I'enfer a moins d'un depassement dans la clairvoyance. Ici, bien sur, le
geste suggere, et accompli par un vicariat rituel, ne connait, si Ton peut dire, aucun depassement; il est clos sur lui-meme et, tout comme ces machines a sous americaines ou Powys pouvait contempler a loisir des formes feminines sans substance, il n'ouvre qu'en dedans, sur la profondeur opaque ou s'etagent les obsessions-trahisons, dont void encore un exemple :
En descendant de ma mansards, j'etais accueilli par mes deux superbes chats blancs — que j'ai recemment fait assassiner par le veterinaire — et... je poursuivais mes litanies rituelles.
L'aveu du sentiment de culpabilite n'est pas moins manifeste dans le choix du verbe « assassiner» que I'exhibitionnisme irrepressible. Puis Powys nous confie avoir invente une fagon « tres satisfai-sante » de se debarrasser de ses ordures : il les portait au sommet d'une pente boisee, ou elles etaient devorees par les corbeaux et les skons; mais auparavant, dans un acte typiquement sacrilege et done profondement religieux, il y ajoutait un morceau de pain blanc qu'il baisait en murmurant : « Christ, Pain de Vie! Christ, Pain de Vie! » Ensuite, il allait s'incliner devant une grosse pierre qu'il avait consacree comme autel des Indiens Mohawk, dont il venerait I'ancienne presence.
Alors venait le moment du bonjour a son chien Peter, un cerebra-liste qui adore Eros avec ses nerfs plutot qu'en propageant sa race. L'allu-sion est a Thora, sa chienne d'autrefois, dont les mamelles gon-fiees, associees aux seins feminins, avaient failli faire vomir Powys, frere de Peter.
Enfin, culmination des ceremonies matinales, vient la defecation : Depuis deux ou trois ans, je n'ai pas connu une seule action naturelle de mes entrailles; fen suis d'ailleurs venu a beaucoup preferer ce regime oil I'artificiel I'emporte! II m'a donne V occasion de lire les grands classiques de I'Ancien Monde qui ont seuls assez de force, d'aplomb, d'entrain, de comprehension, d'heroique grossierete pour decemment supporter des seances d'une heure sur le siege. C'est ainsi que j'ai lu presque entierement /"Anatomic de la Melancolie, Tristram Shandy et Rabelais. Dernierement j'ai lu de la mime maniere, quoique nan sans quelque difficulte, deux volumes de Montaigne en vieux frangais, et aussi plus de la moitie de Don Quichotte.
Ce passage, qui pourrait etre a I'origine du chapitre intitule « Lire au cabinet » des Livres de ma vie d'Henry Miller^, et qui manifeste une apprehension a la fois privee et publique, serieuse et grotesque, de I'absorption des mots par I'esprit pendant I'evacuation de la matiere, constitue presque une figure du projet powysien en general : acceder par I'artifice a I'ample nature humaine, par I'a-normal au depassement de la norme, par le rite a I'humour. Et c'est a peine s'il est besoin de I'orthodoxie freudienne (le deuxieme
I. Henry Miller, Les Livres de ma vie, Gallimard, 1957, pp. 290-315.
stade de la libido, ou predominent les pulsions sadique et erotique-anale) pour penser que, chez Powys, qui abhorrait la norme au point de voir singulierement limitee son aptitude au plaisir, c'est la sexualite, a la fois tyrannique et tenue, qui informe toute la mythologie de la Puissance et du Sacrifice. Temoins ces deux passages de VAutobiographic, ou elle constitue bien le denominateur commun des visions de I'enfer et du paradis : ... j'ai pris I'habitude de projeter les pensees-images que j'appelle mes « anges », de les envoyer par toute la terre avec mission d'alleger les souf-franees dontj'ai le plus profondement pris conscience, celles, par exemple, qu'endurent les victimes de la vivisection et du lynchage, les betes prises au piege, les femmes en couches, les enfants martyrs et toutes les victimes du sadisme^ .
Je ne veux pas croire que les emotions sexuelles ont leur existence dans une sorte de voie annexe de I'etre et qu'elles n'affectent pas la totalite de sa nature. Mon attitude envers tout ce que j'adore, la mer, les montagnes, la terre, la lune, Homere, Shakespeare, Rabelais, Dante, Don Quichotte, le lichen qui pousse sur les souches, la mousse qui couvre les pierres, lafume'e qui s'eleve d'une chaumiere, doit etre de la mime intensite fragile et tenue ; une intensite qui craint terriblement la norme large, chaleureuse et humaine, et qui volete sans cesse autour des chandelles magiques de l' exceptionnel'^. On ne sera pas surpris d'apprendre enfin que Powys, pour qui la psychanalyse tdtonne encore au seuil des prodigieux mysteres cosmiques, reconnaissait qu'elle avait ouvert des « perspectives », mais recusait en elle la theorie de I'lnconscient et I'idee de cure. Comment en aurait-il pu etre autrement ? Powys ne pouvait cou-rir le risque de voir sa « mythologie » s'eparpiller en fantasmes, et en analyse ses rites sacro-saints.
Apres le re tour d'Amerique, ceux-ci continuerent d'ailleurs au Pays de Galles : prieres a I'orientale, en position de foetus, le matin au reveil; fetichisme des objets, notamment du fameux et paternel baton de marche, qu'il faut associer au geant phallique de Cerne Abbas, et de la petite croix egyptienne, cadeau de son fi:-ere Llewelyn; enfin, les jalons sacralises des promenades.
Nous voici done en presence d'un homme qui ecrit, a soixante-deux ans :
Monpere ne s'exprimait pas. Je ne suis que trop loquace. Mon pere etait un roc. Je suis un adorateur du vent. Mais a present, quand, de cette retraite, de cette crete, de cette dalle de pierre, sur la sinueuse piste indienne de mes migrations et de mes reversions, je regarde en arriere le chemin qui est derriere moi et en avant le chemin qui est devant moi, il me semble qu'il
1. Autobiographie, p. 570.
2. id., p. 190.
m 'a fallu un demi-siecle simplement pour apprendre quelles armes je dois prendre et quelles armes je dois rendre pour commencer a vivre ma vie^. II semble bien, en efFet, qu'il avait trouve dans sa retraite ameri-caine, apres trente annees d'errances qu'il pouvait alors affecter de prendre pour erreurs, le lieu ideal pour exercer simultanement la premiere et la seconde methodes auto-therapeutiques ou anti-narcissiques dans sa lutte centre son vice — probablement I'ona-nisme. La propitiation n'exclut pas la distantiation, et c'est de celle-ci qu'il va s'agir enfin.
Car ce sont bien deux approches simultanees du probleme de la vie avec soi-meme (meme s'il y fut alors aide par la presence d'une compagne aussi discrete qu'efficace) que Powys nous propose; s'il recuse la norme, c'est pour la fuir, si I'on pent dire, par le haut et par le bas, et si possible des deux cotes a la fois : Ce que j'appelle ma philosophie consiste a valoriser les elements infra-humains et supra-hiimains de notre conscience cosmique et a reduire les pretentions d'un certain nombre d'ideaux gregaires qui, selon moi, out trouble et meme tari les sources primordiales du plaisir^. En quelques lignes, voila I'essentiel de son message, qu'on a pu decrire comme « anti-humaniste ». Powys dit en effet : Rien n'est plus necessaire en cette heure de Vhistoire du monde que d'encourager les hommes a eprouver envers I'humanite quelque chose de tout different d'un amour aveugle.
Le bonheur n'est pas dans Faction, mais dans la contemplation. Renongant a changer le monde et meme, a soixante ans, a se changer lui-meme, Powys veut etre heureux. Or la contemplation tourne le dos a I'homme social, fievreux, agite, possessif, compe-titif. Powys s'insurge violemment contre la preponderance des valeurs de I'homme en societe, contre la gigantesque mystification qu'est Taction. La premiere realite de la vie est la solitude ou palpite et respire librement notre organe le plus precieux : la conscience, a qui sont offertes toutes les sensations. La est notre richesse et, si nous savons en jouir, notre salut. Or la contemplation, lieu et moyen du bonheur par la jouissance, a deux poles : sub-human et super-human, qui tous deux sont baignes d'histoire, de pre-histoire et de cosmogonie. C'est par ce que Powys appelle le sens de la continuite poetique de la vie que I'homme powysien retrouve les vraies valeurs : la liberte de la conscience individuelle, I'inde-pendance de la vie contemplative et spirituelle. Voici done exactement ce que n'est pas I'humour selon Powys : La democratic et la mecanisation modernes s'accompagnent d'un mortel dessechement de notre horizon spirituel. On respire de nos jours, dans la foule, une hainefatale de la vie independante de I'individu. On trouve cette haine sur le visage des gens qu'on croise dans la rue : sur leurs traits vils.
1. Autobiographic, p. 589.
2. In Defense of Sensuality, p, 5.
mechants, mi-inquisiteurs mi-envieux. Chez la plupart des gens, ce qu'on appelle le « sens de I'humour » n'est qu'une manifestation de ce mal. L 'humour democratique, c 'est la bile que secrete le normal en presence de I'anormal. C'est, dit-on, le sens du comique et du ridicule. Mais ce que cet humour « objectif» du troupeau trouve comique et ridicule, c'estprecisement tout ce qui, dans la conscience individuelle, atteint a I'infra-humain et au supra-humain, et qui lui permet de transcender le niveau mediocre de notre (re mecanisee. Leplaisir concupiscent qu'inspire a nosfoules I'ecoute de la radio en est un bon exemple. Car la radio n'est rien d'autre que I'dme collective d'une ere mediocre ojferte a sa propre contemplation^. Contre le coUectivisme des democraties comme des tyrannies, Powys plaide pour un humour solitaire et subjectif mais nourri par la contemplation : I'dme se nourrit de reves comme un grand bwufimmor-tel se nourrit de la douceur de I'herbe^. En-dega de I'animal il y a le \"egetal. Powys ecrit : Avez-vous deja vu unefourmi grimper sur un brin d'herbe ? Et n'avez-vous pas senti la superiority du brin d'herbe^ ? En-de(ja encore, il y a le mineral. Nous voyons que le but de tout organisme vivant, « c'est de s'enfoncer dans cette extase primitive de jouissance contemplative qui fut la vie de Dieu avant qu'il cut ete pousse, par un fatal besoin, a prendre son role ambigu de createur-destructeur*. » C'est ici que prend forme le dernier avatar de I'humour powysien. En pla^ant son point de vue de romancier a la fois dans les elements et dans la conscience divine, en faisant evoluer I'homme entre la rauque respiration seculaire de I'inanime et le souffle court et ricanant d'un dieu ambigu, rimpudent emule du Createur qu'est le romancier ne tourne-t-il pas a son profit le rire monstrueux du cosmos?
Dix-sept ans apres VApologie des Sens, Powys ecrit : // faut que I'homme se tourne sans cesse vers le passe, pour reparcourir Its immenses etendues temporelles qui le separent de son ancetre, I'homme des cavernes^.
Son univers, en effet, tout comme il est sature d'erotisme, baigne dans un enorme et fascinant passe humain, et inhumain aussi. Et c'est bien cet inlassable et obstine mouvement de la pensee vers sa prehistoire qui caracterise et, meme si Ton pense a D.H. Lawrence, isole le genie de Powys; de la vient la sauvage beaute de passages comme celui-ci :
D'u7i del qui semblait fait d'une feuille d'or battue, le soleil couchant d-.'roulait sur la mer bleu fonce un chemin dore immobile. L'eau offrait zinsi une curieuse apparence de solidite et tout ce bleu et tout cet or parais-:aient repondre a un choix rituel... Mais le soleil, s'il etait assez bas pour
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crier ce mystere magique, etait assez eloigne encore de la surface de la mer pour baigner d'enchantement, pour transfigurer dans sa lumiere la corniche et la pierre tombee...
Et la jeune fille vit que, par la lente operation des sikles, cette pierre, a son sommet, avail ete changee en une impressionnante statue d'amoiir. La nudite de I'homme et la nudite de la femme etroitement unies au premier age de la creation y etaient evoquees par desflancs et des cuisses de dieux. tendus vers I'ejfort de se confondre. Ni I'une ni I'autre des deux forme-n'avait de bras, d'epaules, ni de tete. Elks n'avaient pas non plus de jambes au-dessous du genou, et pourtant I'effet produit par cette enorme ceuvre d'art organique n'etait ni bas, ni grossier, ni bestial; le caractere en etait divin, cosmogonique, createur'^.
Un tel passage suscite, comme le dit admirablement Jean Wahl. « notre gratitude pour cette grandeur rayonnante, farouche, profane et sacree de quelques-unes de ses mysterieuses descriptions^ ». En outre, nul commentaire ne saurait mieux decrire I'ceuvre de John Cowper Powys que cette derniere phrase : « cette enorme CEUvre d'art organique... »
Les sentiments de jouissance les plus intenses, nous les eprouvons aux deux poles de notre nature, que Powys appelle I'ichtyosaure et le saint^. Chacun de nous est a la fois beaucoup moins et beaucoup plus qu'un homme social. Par nos sensations, nous nous enfongons constamment dans I'inanime; par notre conscience, nous montons vers la conscience des dieux. A condition, toutefois, que nous ne nous laissions pas tyranniser par les premieres : et ici, Powys parle d'experience.
C'est dans ce sens que Jean Wahl a pu conclure que la philosophic de Powys est cosmique et non-humaine (terme qui convient mieux, je crois, meme a ses premieres oeuvres, qu'anti-humaniste), et que son ethique d'immoraliste est celle d'un « sage » solitaire — une sorte d'anachorete en qui Ton pourrait voir le prophete de bien des mouvements de pensee — et meme d'action — recents. Cette Danse sacramentelle du moi-ichtyosaure, qu'on trouve chez tous les etres vivants, n 'est pas seulement une danse sexuelle : c 'est aussi une danse a manger, une danse a boire et c'est aussi une danse a dormir, une danse a marcher. C'est la grande et solennelle Danse de Vie, qui se rit des faceties derisoires de I'humour humain. Gauche, maladroite — mais tres serieuse : voild ce qu 'elle est. Mais elle n 'est pas sans son humour a elle, un humour terrien, grotesque, un humour qui remonte bien avant les grimaces du plus vieux clown du monde^.
Une fois de plus, Powys lui-meme decrit parfaitement son oeuvre. D'humour grotesque elle est pleine : Aussi seul au monde que s'il etait ne des amours d'un pin et d'un palmier... — Et pendant tout ce
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temps, telle une vilaine tache de sang coagulee sous son crane, une pensee obsedait Magnus... — Et, pareil a une mouche sur une lame de couteau pointee vers son cosur, ce monsieur d'un certain age qui se considerait deja comme son mari, ce rat de bibliotheque... : on aura ici reconnu le vieux repetiteur de latin des Sables'^. Quant a « clown », c'est un des qualificatifs que Powys revendique avec fierte, et il en a peint d'admirables dans son oeuvre^.
Or, c'est en termes equivalents que Powys, dans un texte demeure inedit en anglais, decrit le genie... d'Aristophane. Apres avoir mis en relief ce qu'il appelle le divin monologue des personnages d'Aristophane, qu'il nomme tres bien I'aparte philo-sophique, il ecrit :
Ce que j'appelerai le monologue « divin » on, si Von veut, « demoniaque » chez Aristophane n'est en rien limite aux repliques dupersonnageprincipal. C'est une sorte rf^aparte philosophique recurrent, auquel tout personnage pent se livrer a tout moment, avec le plus grand naturel, et dont le detache-ment philosophique s'oppose a Vinstinct animal, au sectarisme de parti, a la violence bestiale, aux rhapsodies poetiques de lafoule hyper-emotive des etres quiforment le chceur. Chaquefois que se presente ce ton de pur detache-ment philosophique, nous avons le privilege d'ecouter a la porte, comme a travers unefelure dans le rideau adamantin de la destinee ; et nous sommes comme en presence d'un Immortel cosmogonique et irresponsable qui com-mente d'unefa§on non pas sardonique mais outrageusement humoristique la representation burlesque donnee au paradis de notre race tragi-comique^. \'oila le rire du grand Pan, ou meme de Shiva, menant la danse universelle. Cette veine court constamment, comme une basse harmonique, dans I'oeuvre de Powys, comme I'ironie cosmique parcourt celle de Thomas Hardy.
Mais Powys serait une sorte de traitre a la cause humaine, ce qu'il n'a jamais ete, si ce point de vue etait le seul dans son oeuvre. Comme sa personnalite etait multiple, son point de vue de roman-cier omniscient est multiple aussi, et plein d'ubiquite : car il est aussi dans la conscience des hommes, et aussi dans celle des elements, a qui on peut presque dire, en efFet, qu'il en prete une. Le don d'ubiquite de 1'artiste, Powys a su 1'exploiter comme aucun ecrivain contemporain — ni Joyce, ni Lawrence, en tout cas —■ n'a su le faire : a la fois litteralement, par I'ecriture et la technique, en etant dans tout ce qui vit dans ses romans, et metaphori-quement, en faisant de ce multiple point de vue la scene ou se joue pour I'univers un microdrame qui le reflete tout entier. C'est pourquoi ce qu'il dit d'Aristophane est si pertinent : comme eleve au carre, le point de vue unique et privilegie de Powys est ou plutot se situe dans une certaine distance, variable d'ailleurs,
;. Les Sables de la Mer, chapitre iv, passim.
;. Xotamment Jerry Cobbold dans Les Sables de la Mer.
-.. « Les Acharniens », Cahiers du Sud, n° 386 (Printemps 1966), p. 100.
entre le voyageur meduse par le spectacle que lui revele la dechi-rure dans le rideau adamantin de la destinee, I'lmmortel irres-ponsable et cosmogonique qui commente le spectacle, et enfin les elements butes mais qui participent au drame. Cast pourquoi aussi le « Lire Powys, c'est explorer la creation^ » de G. Wilson Knight est le jugement le plus juste, le plus penetrant et le plus profond qu'on puisse formuler sur cet auteur dont un critique du Guardian disait, a la parution de Porius, et avec un humour grotesque qui dut plaire a Powys, qu'il etait une baleine dans un monde de romanciers vairons.
Kenneth White a raison de parler du triple « drame » de Powys : psychique, social et cosmique, et du « dialogue theatral » qu'il entretient avec la Cause Premiere^. La notion de theatre s'etend meme a toute son oeuvre (comme, sans doute, a toute oeuvre). On I'y voit tour a tour soigner sa nevrose et son humanisme — par les rites et par I'humour. Et si celui-ci I'emporte enfin, c'est qu'il a une longue histoire, qu'on pent resumer ainsi. Powys a d'abord pris, en tragique rauque, en nietzscheen, le parti des hommes contre les dieux; puis embrassant la mythologie tout entiere, d'Homere a Goethe en passant par les doctrines sacramentelles de l'£glise chritienne traditionnelle, Dostoiewsky, William Blake, Una-muno, les Triades druidiques des Gallois, les logoi de Lao- Tseu, la noble sagesse de ces premiers poetes-philosophes grecs qui vinrent avant que le maudit « syllogisme » ait laisse sur la pensee humaine sa trace d'escargot^, il prit en quelque sorte le parti des dieux contre les hommes; enfin, phenomene rare dans la litterature contemporaine, et qui rappelle le culte qu'il avait pour Wordsworth, il a pris le parti des elements contre les hommes et contre les dieux. C'est pourquoi on ne saurait mieux definir cet humour qu'en lui donnant nom de « coefficient demiurgique ». C'est pourquoi le createur de cet univers si complet peut jouer alternativement, ou simultanement, des modes heroique et cosmique de I'humour. En d'autres termes, et a la difference de ce qu'il est chez les ecri-vains qu'on est convenu d'appeler « humoristes », I'humour chez Powys ne s'etablit pas uniquement « entre les hommes »; il n'est pas chez lui un mode de communication; les poles entre lesquels il navigue et que, dans une certaine mesure, il reussit a concilier (c'est, du moins, le sens d'une entreprise de plus enplusconsciente) sont un donne psychologique presque litteralement impossible a
1. The Yorkshire Post, 6 octobre 1962. Granit, p. 17.
2. « John Cowper Powys : une technique de vie », Granit, pp. 353-354.
3. In Defence of Sensuality, pp. 243-244.
vivre et un sens du « planetaire » dans lequel Powys a voulu absorber, pour la resoudre, sa psychologic si problematique. Au fond, ne pourrait-on pas dire que la complexite, I'obstination quasi-demente (ou ascetique), la demesure enfin, de 1'effort que Joyce a introduit dans la litterature au niveau du langage, Powys dans le meme temps les vivait d'une fagon moins intellectuelle et plus organique dans ce corps-a-corps avec sa propre psychologic, dont la dissection fait le meritc et I'interet exceptionncls de VAutobiographie, et qu'il a su genialcmcnt exploiter dans son oeuvre romanesque? Son essai sur Joyce dans Obstinate Cymric est, comme d'habitude, une piece critique d'une penetration tres originale due « simplement » a un accord presque mystique, a une receptivite presque feminine : clairvoyance brulant les etapes des processus critiques habituels, intuition fulgurante et naturelle de la veritable grandeur d'un auteur. Ainsi en va-t-il de ses essais sur Aristo-phane, Rabelais, Shakespeare et Dostoiewsky, parmi tantd'autres. Pour lui, la litterature moderne est « mince » et « sententieuse »; elle a perdu la masse et le volume des grands modeles vitaux comme la maree montante (sa philosophic esthetiquc est toujours cellc d'une representation). Or, pour retablir I'equilibre qu'ils ont perdu en sc livrant a ces speculations philosophiques (ici, dans le sens habitucl) ou sociales, les autcurs s'adonnent sans mesure au burlesque pur, qui est I'antithese de tout veritable humour. \'oici d'ailleurs comment Powys distingue entre Finnegans Wake et Ulysse, apres avoir compare le premier au Promethee Enchaine d'Eschyle et le second au Promethee Delivre dc Shelley : Ulysse ondule, bouillonne, gargouille, gonfle et siffle sous I'effet des mille rancunes mal digerees par Vauteur, de ses jielleux apitoiements sur lui-rneme, de ses dpres vendettas esthetiques. Mais on trouve dans Finnegans ^Vake une acceptation a lafois vaste, ample, debonnaire et espiegle de toute I'obliquite humaine'^.
Cette derniere phrase ne constitue-t-cUe pas une excellente definition de I'humour? C'est vers ce but que tend Powys au fil de ses romans : vers une vision d'au-dela de la revoke, qui englobe a la fois la masse et le mouvant du reel accepte dans tons ses aspects qu'ils soient rabelaisiens, wordsworthiens ou dostoiewskiens. Comme toujours chez Powys, revolution des essais trouve son echo dans le mouvement des romans, ou inversement : dans les grandes oeuvres de la maturite (c'est-a-dire vers soixante ans) la qualite tragique ou heroique de I'humour se tempere; les suicides sont moins nombreux; le repetiteur de latin n'epouse ni ne pos-sede son adorable demon, mais il vit. Comme le dit Powys lui-meme en parlant de I'automne, Humanity becomes more prominent. Au lieu de Threne, le dernier chapitre des Sables de la Mer s'intitule Gagne et Perdu, et la derniere image de ce roman est penetree du
:. •< Finnegans Wake », in Obstinate Cymric, p. 2i. Granit, p. 305.
sentiment de la relativite : I'heroine tend au repetiteur un galet destine a empecher que la Philosophie de la Representation qu'ecrit un jeune solitaire soit emportee par le vent. L'humour est devenu cette qualite qui fait la vie possible, et non la mort. On I'a vu s'adoucir d'une longevite exceptionnelle. s'enrichir aussi d'une experience nombreuse et diverse quoique divisee en trois pans bien distincts : le Dorset, I'Amerique, les Galles.
Les affinites ont change : Emily Bronte, Dostoiewsky, Nietzsche et meme Thomas Hardy ont fait place aux grands humoristes au sens powysien du mot, c'est-a-dire d'une part ceux qui brassent I'humain : Homere, Balzac, Hugo, Dickens, et de I'autre ceux qui le fouillent : Dante, Cervantes, Montaigne et surtout Rabelais, en qui il voit le prophete humoriste de la nouvelle Federation du Monde. En-fin, au sommet de I'anthologie powysienne qui, comme on le voit. s'etablit sur la ligne des cimes, trone Shakespeare, que certains critiques n'ont pas hesite a evoquer face a la masse, au volume et au mouvant de ses grands romans. G. Wilson Knight va meme, dans The Saturnian Quest, jusqu'a mettre en parallele les phases succes-sives des deux oeuvres. Powys, avec grandeur mais sans demesure, a choisi ses compagnons parmi les geants de la pensee humaniste au sens le plus large du terme : il dirait, lui, les geants de I'humour. C'est du point de vue de I'eternite des dieux et des elements, mais en pariant pour I'homme, que Powys, lui-meme createur infa-tigable, ecrit la fin de son livre-geant, Glastonbury; se faisant prophete, il y prend le parti de Cybele, mere des dieux et deesse de la fecondite :
Car la grande deesse Cybele, au front couronne des Tours de VImpossible, traverse, d'un crepuscule a I'autre, toutes les generations; et son long voyage de culte en culte, de sanctuaire en sanctuaire, de revelation en revelation, ne connait pas de fin...
Car celle que les Anciens nommaient Cybele est en realite cette Force de terreur et de beaute par quoi les Mensonges de la Nature, grande creatrice. donnent naissance a la Verite a venir.
File est venue de ITntemporel pour etre dans le temps. Elle est venue de Vlnnomme pour etre parmi nos symboles humains. Quoiqu'autour d'elle se balbutient d'etrangers langages et se murmurent d'obscures invocations, elle defend sa cause, qui est la cause de Vinvisible contre le visible, des faibles contre les forts, de ce qui est et pourtant n'est pas contre ce qui n 'est pas et pourtant est.
C'est pourquoi elle dure, ses Tours a jamais presentes, toujours absentes. A jamais, ou Toujours'^.
MICHEL CRESSET
I. A Glastonbury Romance, ^p. ii72-1174.
JOHN COWPER POWYS ET LA REVERIE
Le mot reverie forme nuage comme la familiarite que nous avons avec lui : elle masque toute une serie d'attitudes mentales inter-mediaires entre le reve proprement dit et la reflexion. Senancour, chez qui cet etat devient une sorte de mal torpide, parle d'un lide inexprimable qui est la constante habitude de son dme alteree. Un vide hante par une soif? Ce n'est done pas un veritable vide, mais plutot un abandon accable a la difficulte d'etre, bien plus, d'etre soi en face du monde. Au contraire, celui qui devait fonder I'acception romantique du mot, nous confie : J'allais me Jeter seul dans un bateau... la, m'etendant de tout mon long, lesyeux tournes vers le ciel,je me laissai alter et deriver lentement au gre de I'eau... plonge dans milk reveries confuses, mais delicieuses et qui sans avoir aucun objet bien determine ni constant ne laissaient pas d'etre a mon gre cent fois preferables a tout ce que favais trouve de plus doux dans ce qu'on appelle les plaisirs de la vie ^. Dans cette meme Cinquieme Promenade, on se souvient aussi que Rousseau va s'asseoir au crepuscule sur la greve du lac ou le bruit des vagues et Vagitation de I 'eau, jixant ses sens et chassant de son dme toute autre agitation, le plongeait dans une reverie qualifiee encore de delicieuse. Cette fluidite, cette passivite mentale, loin d'accabler, incarnent alors un bonheur sujjisant, parfait et plein, qui ne laisse dans I 'dme aucun vide qu 'elle sente le besoin de remplir^.
Powys, lui, evoque un flottant apport de souvenirs ^, un plaisir pur, sans melange, du a des sensations voluptueuses entourees d'une aura de souvenirs imprecis *.
On apergoit entre ces textes un commun denominateur : un certain mode d'apprehension de soi et du monde par le biais d'une hypnose qui mene a I'abolition momentanee de la conscience reflexive, ou encore, et surtout chez Rousseau, a une
!. Jean-Jacques Rousseau, Cinquieme Promenade, Pleiade, p. 1044.
2. Autobiographie, p. 16.
3. Autobiographie, pp. 16-17.
extase. Get aboutissement est relativement rare puisque la conscience bientot reapparait, mais distraite a nouveau d'elle-meme, divertie, soit par I'herborisation, soit par une autre reverie, celle-la dirigee, une meditation sur le passe, en contraste encore avec Vetat delicieux, dangereuse car cette nouvelle abolition ouvre le champ a ce qui est redoute : le surgissement des images profondes et du discours subconscient, tel qu'il se produira plus tard dans la reverie nervalienne.
La lecture des romans de Powys et de son Autobiographie semble d'abord nous introduire dans un climat mental proche de celui de la Cinquieme Promenade : meme dedain de I'intel-hgence rationnelle, frequence des extases, abandon aux suggestions de ce qu'il nomme sa sensibilite; tendance aussi a suivre. avec des moyens modernes, le fil des images engrangees par chaque vocable dans son cheminement a travers les divers etages de la memoire jusqu'a la sensation primitive sur laquelle certains mots ont cristallise. Que de rubans de Marion! Cependant on aper5oit assez vite une fonction curieuse de la reverie qui parait appartenir en propre a Powys. On y retrouve la pa,ssivite, le vide mental, — passivite qui, pourrait-on dire, substitue un mode d'etre a un mouvement, vide, mais qui tend a une extase^ etrangere a Rousseau par sa tonalite de sensualite physique, voisine en revanche lorsque la sensuaUte est transposee dans la sphere de I'imaginaire. Rappelons-nous la scene de la rencontre avec Madame Basile dans les Confessions ou le sentiment que Rousseau eprouve envers cette femme et le trouble que ce sentiment devine fait naitre s'expriment uniquement par 1 intermediaire d'un regard reflechi par un miroir. Celui-ci permet d'abord de voir sans se montrer puis de se trahir sans risques apparents, de sauver enfin la reserve et la timidite de Madame Basile, tout en menageant une subtile et, une fois de plus, delicieuse compUcite. Le truchement du miroir satisfait la jjropension a I'attitude de voyeur et d'exhibitionniste, mais dans la resolution finale de I'aventure, I'innocence et, a la hmite, le paradis infantile dont ces gouts ne sont que la deformation' restent sauvegardes.
Innocence et voyeurisme sont aussi les themes majeurs de I'uni-vers de Powys, mais dans un contexte qui en modifie profon-dement le sens et la portee. D'abord I'innocence porte une tache. Le paradis ne possede pas la transparence de celui de Rousseau, partage qu'il fut avec un frere, rival dans les affections et les jeux de I'enfance, frere qu'il tenta en vain par jeu de pendre \ La reverie orientee en ce sens est rarement plenitude heureuse, sauf lorsqu'elle est marginale du sommeil. Magnus, dans Les Sables de la Mer, park d'une aptitude qu'il tenait de son pere,
I. Autobiographie, p. 15.
qui avail quelque chose a voir avec le don de se saisir d'une particularite dominante ou poetique presentee par le monde exterieur en Vinstant present... et d'en tirer un enchantement simple, plein de fraicheur, enfantin, un plaisir qui reduisait le rnystere de la vie a son expression la plus primitive, qui avait le pouvoir Strange de repousser, de tenir a distance toutes les peines du cceur et tons les tourments de Vesprit ^. Toutefois le plus souvent la particularite poetique ne se laisse pas apprehender avec facilite. D'invisibles obstacles interposent parfois leur densite entre le regard et les choses, tels ces galets au-dessous de Brunswick Terrace dans VAutobiographic : lis assaillaient mon cerveau et a la fin me donnaient Vimpression qu'ils relevaient d'une vie interieurc a la vie. Ces durs et ronds galets humides d les profondeurs transparentes des eaux, quels secrets renfermaient-ils ? ^. Ceux bien sur d'une impure memoire. La reverie lucide se debat entre des exigences contraires, ne trouve jamais, dirait-on, son equilibre. Un peu plus loin, il confesse : La main plongee dans I'eau de la marie montante, je luttais interieurement pour fondre en un seul trois emois distincts. Je voulais m 'abandonner aux impressions e'va-nescentes, douces, a demi tristes, qu 'en s 'eloignant degageait mon passe, je voulais savourer le charme que degageait la personnalite de mes deux compagnons... enfin guetter, tout vibrant d'espoir, une occasion de me plonger en paix dans la contemplation des charmes feminins, qui avait in ce temps-la le pouvoir de transformer pour moi le monde en paradis ^. Le mot paradis devient ici suspect et la fonction de la reverie change du tout au tout. II ne s'agit plus d'un refuge, d'un mode d'acces a I'autre paradis, I'ancien, ni de I'etat supreme d'apaise-ment, de serenite attaint par le Promeneur Solitaire. II s'agit d'un mode actif de relation avec le monde qui interesse en effet pour I'essentiel la sexualite, c'est-a-dire une inquietude. II faut se garder de confrondre cette attitude (et Powys par I'expression qu'il emploie dans YAutobiographic de sensualite imaginative ^ encourage la confusion) avec de simples phantasmes erotiques. Le phantasme est un substitut de I'autre, meme une fuite devant fautre. Or a lire une scene comme la rencontre entre Larry et Perdita dans Les Sables de la Mer, on a le sentiment d'un veritable pouvoir de contagion : c'est une sensualite magique qui opere. Le jeune gargon, plus hardi que Rousseau, tient la main de la jeune fille. lis se regardent. Ce contact et ce regard suffisent pour entrainer une veritable possession mentale : lis ne se quittaient pas du regard; elle savait qu'en pensee il la violait... Le regard de ses \eux verts rives sur les doux yeux bruns repetait sans treve : « Je te prends,je te prends », et il lui semblait que Perdita cedait de plus en plus;
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... il hi semblait que la passivite Strange de cette fille qui savait qu'il la prenait constituait Vojfrande supreme ^.
On se tromperait cependant si Ton supposait que ce pouvoir interesse seulement la sexualite, quels que soient les raffinements fetichistes dont il s'accompagne. Je renvoie ici a VAutobiographie et au palpage visuel de ranatomie, denudee ou enduite de boue d'argile, qui rappelle les obstacles intercesseurs evoques a propos des galets. Cette reverie-pieuvre tend aussi a la sympathie, a la participation. Deja, dans le regard de Perdita, en surimpression un songe s'interpose : Encore petite fille elk s 'etait cree un amant, fils de la mer, qui, indistinct, se penchait au-dessus d 'elle, la nuit, quand les grandes marees de I'imagination battent leur plein... tel un dieu marin amoureux visitant son lit de vierge ^. Le dieu n'efface pas le visage vivant de Larry car, et c'est la marque propre de Powys, la participation est depersonnalisante, elle abolit les frontieres des sujets, elle devient une communion avec les elements — elements specifiquement telluriques.
L'eau, pour Rousseau, apaisante, liee aux lacs, aux cascades, aux rivieres, eaux dites par excellence douces, reste pour Powys, bien qu'il la recherche, un element ambigu et perfide. II en expose les raisons dans VAutobiographic ^. On pourrait y recon-naitre le symbole de la mere castratrice, alors que la terre incarne non seulement la maternite refuge, mais au-dela la Grande Mere.
Lorsqu'elle part dans cette direction, la reverie fait eclater litte-ralement la subjectivite, cette subjectivite deja souvent si floue dans les romans. Le personnage qui chez la plupart des roman-ciers tend a s'affirmer, a se conquerir, tend chez Powys au con-traire a se dissoudre. La reverie de Sylvanus, dans Les Sables de la Mer, est significative : Pres d'une taupiniere Sylvanus s'agenouilla et ce luifut un ravissement de sentir la presence de Paube dans I'humus... II essaya, selon son habitude, de se dehumaniser. Et, pendant qu 'il pressait la terre humide de la taupiniere, toute cette etendue de pays denude, acci-dente, qui, comme une bete enorme, se tenait dans Fattente de Vaube, parut se glisser en lui pour ne faire qu'un avec son sentiment d'exister, couler dans ses veines, lui communiquer la sensation de quelque chose de froid et de vivant comme les bouts de mamelles frissonnants d'un Leviathan femelle. Sylvanus enfonca so?i front dans cette taupiniere imbibee d'eau de pluie et il sentit la nuit se retirer du corps de la terre comme une vague se retire des anfractuosites d'une greve... * Puis, peu a peu, il sent une metamorphose s'operer. II devient colosse, tortue antedilu-vienne, Orion qui fut I'amant de I'Aurore.
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La sensualite entierement transcendee atteint a la dimension mythique. La reverie, a la limite, devient le moyen d'une vaste intercession par le canal des objets et des etres d'abord fetichises par le regard. Le meme Sylvanus declare a Marret : Toutes les fois que tu tiendras un galet humide dans ta main, il faudra croire que tu m'etreiits. Toutes les fois qu'au bord de la mer tu ramasseras me poignee de sable humide, il faudra croire que je t'etreins ^ L'amant-dieu qui visite les reves de la jeune Perdita se perpetue et se resume ensuite dans la senteur d'une algue. Ainsi un principe de permanence est introduit dans le monde et, sur un plan plus general, on pourrait dire ici que la reverie opere telle une attitude meta-physique. Les objets, les etres humains entrent en correspondance par ces symboles, point de fusion de I'etre cosmique et de nos histoires singulieres.
On distingue alors pourquoi le promeneur Powys n'est plus le Solitaire. Sa reverie aboutit moins a I'abolition extatique du moi qu'a un partage implicite de I'extase — mieux, a un partage de I'fitre. Le primat de I'imaginaire sur la perception, bien qu'il I'ait proclame a Forigine pernicieux, aboutit a une sorte d'ascese qui fonde une nouvelle perception, spirituelle pourrait-on dire. Tout dans cette oeuvre, a fait remarquer avec justesse Jean Wahl, est finalement englobe dans le spirituel. Ce mouvement lui donne une profonde resonance spinoziste. Si le malheur de la conscience, c'est-a-dire son Histoire, se resorbe au contact de I'inanime, n'est plus que cette aura affective, galet ou algue, chargee d'un sens eternise, cette meme conscience perd sa passivite, cesse de subir les phantasmes de I'imaginaire, et la voie est ouverte a une serenite contemplative. L'ancienne sensualite imaginative devient a ce point une reverie de I'absolu.
ROBERT ANDRE
I. Les Sables de la Mer, p. 605.
S'ENFUIR AU LOIN SANS BOUGER D'UN PAS
Toute I'ceuvre de Powys, et jusque dans les apaisements superbes qu'elle se trouvera, est nee d'un defi. Defi surtout a la Cause Premiere, au temps ou sa chape enorme pesait lourdement sur la liberte interieure de 1'adolescent, defi a cette entite que, pour I'accorder avec ses pulsions secretes de jeune puritain divise qui decouvre en lui la presence du « mal », il imagine dualiste, gene-ratrice des contraires, avant de parvenir plus tard a la fondre dans une vision multiverselle. De ce defi on trouve trace par visage interpose dans Wolf Solent, dont le protagoniste, lorsqu'il se sent ecartele entre les antipodes de sa nature secrete, en vient a defier la Puissance d'au-deld de la vie qui le dechirait par ce dilemme^. Oui, pour un fils de pasteur qui ecrit peu apres trente ans un poeme appele La mart de Dieu^, il s'avere, comme pour le double qu'il se donnera a travers la fiction, qu 'une attitude de defi etait la seule riposte possible^ a tout ce qui, dans I'omnipotence du Dogme, du Dieu encore revere dans sa pesante suprematie, comme dans les entraves venues du monde exterieur, attente insidieusement a son pouvoir d'homme. II va pratiquer des lors une rebellion surprenante, qui s'ouvre comme tant d'autres par le cri, I'affir-mation de sa personnalite unique, la revendication de son moi, mais s'achevera dans un tour de passe-passe bien plus prodigieux et, me semble-t-il, fi-uctueux : la pulverisation de toute Puissance mena^ante en autant de dieux qu'il faudra pour n'en plus soufFrir, et, parallelement, la volatilisation du moi dans I'univers. Le defi ne perdra rien de sa brutalite premiere et presque nietzs-cheenne, mais se fera peu a peu le sortilege imperieux par lequel un etre malade du monde et d'etre au monde parvient a se guerir.
1. Wolf Solent, p. 465.
2. Le poeme qui deviendra, lorsque publie cinquante ans plus tard, Lucifer.
DfiFIS ET EXORCISMES
Pour Powys, il s'agit d'abord d'inventer son statuthors desnormes, car c'est dans la marge seulement que Ton echappe a tous les systemes donnes. Apparemment innocent, Powys est en fait le plus habile des roues, et lorsqu'il semble s'abandonner a sa nature, il ne fait qu'executer un plan longuement muri. On n'a pas pris garde assez a la force radicale d'une phrase comme celle-ci, pechee presque au hasard dans la nasse grouillante de VAutobiographic : La chose la plus profondement importante de la vie est le combat mene par un individu pour conquerir me paix exultante etroitement lice a des forces cosmiques qu 'aucun systeme social, juste on injuste, ne saurait^ reduire ni engloher^. Ni englober : on voit la feinte. C'est celle, geniale, de I'artiste, mais non seulement lui : de tous ceux avec lui, homnies de foi ou hommes du doute, qui ne veulent pas s'en laisser accroire par les dictats du grand legislateur (s'appelat-il famille, societe, ou Dieu) et choisissent I'echappee, la derive interieure, et pour ce qui est de I'exterieur, I'etat beni d'alien, d'outcast, de paria\ Get etat tout interieur, cette disposition presque spirituelle risque d'avoir des consequences definitives, et la vie meme de Powys, errante puis immobile, profondement asociale meme dans sa part active, parait bien en etre le reflet, la preuve parlante. Powys, anarchiste initial, foncier, et qui n'adherera jamais — pour cause — a aucune ligue anarchiste, decouvre que 1'antidote de tout ce qu'on veut fuir (barrieres, presence ou ombre de la Loi) se trouve simplement dans une certaine distance, celle de I'ego au reste du monde, celle de I'imagination a la contrainte, celle-la meme que donne la magie venue du fond de I'enfance. Powys est de ceux qui traversent, affrontent et metamorphosent leur present menace. Contre tout ce qui lui porte ombrage, et pour retrouver tout ce qui dans I'enceinte de I'univers lui semble ami (tous les elements reconfortants qui, au milieu des lourds empiete-ments du Cosmos, sent les causes de I 'extase humaine^), il ya doric m-venter des exorcismes. II sera cet exorciste vehement, inspire, qui apaise par des htanies et des processus mysterieux et elementaires les tiraillements et les paniques d'une interiorite dechiree. Car le mal, le danger, I'ombre portee, ne vient pas seulement d'autrui — cet autrui viril, omnipotent, substitut du dieu-pere, auquel il donnera dans ses romans des visages caricaturaux ou poignants, autrui qui s'appellera Urquhart, Malakite, Cattistock ou Uryen; c'est de lui aussi bien, de I'emprise de ses fantasmes, de lui dont I'esprit demeure si constamment au bord de certaines obsessions terribles* que peuvent surgir les obstacles qu'il lui faudra en chemin lever.
Autobiographie, p. 565.
2. Bois et Pierre montre bien I'lmportance de ce theme du pana.
3. Autobiographie, p. 564.
4. L'art du Bonheur, p. 8.
Une grande part de I'interdit que rencontre un homme prend le masque irritant, confondant, de son propre visage. Le genie de Powys est de I'avoir dit si fort. Contre toutes les digues successives qui s'opposent a sa felicite individuelle, contre le rempart de ses nevroses (sadisme difFus mais latent, hantises fetichistes, solipissme devorant), Powys, patiemment, savamment, dresse les representations de ses reves, agite les spectres de son inconscient (qu'il ne refute que pour mieux le celebrer), passe peu a peu de Tanimisme a I'onirisme, de la parade au theatre et du theatre a I'oeuvre, I'oeuvre qui seule repond, parce qu'elle est vecue, a toutes les nevroses, qu'elle reinterprete et annule. Comme a un mal obscur repond la medication des simples. Dans son chaudron mental, Powys a fait cuire de quoi guerir beaucoup de futurs vivants.
UN ENFANT MAGICIEN
Retournons le sabher; remontons aux premieres pages de I'inepui-sable Autobiographie, oh. Powys revient au pays natal de son etre comme peu I'ont fait. Enfant, il fut de ceux a qui la grace est don-nee de prime abord, qui sont nes de plain-pied avec un monde rayonnant et marginal qui leur prodigue en secret ce que la vie normale n'accorde pas souvent. Ce don d'eprouver la fraicheur de I'univers rapproche John enfant des plus grands poetes de I'inno-cence. Toujours il se souviendra et dans le miroir tendu aux annees il se reconnaitra : Sur un certain point, le John nevrose de soixante ans et le Johnny nevrose de neuf ans sont, gaje le sais bien, identiques. lis ont en commun la faculte de naitre, pour ainsi dire, de frais tons les jours'^. Ainsi, dans le prisme du temps, Powys enfant est-il, aux yeux de Powys vieillissant, un nevrose, et Ton observera la justesse d'une remarque faite en un temps ou il n'etait guere courant de placer les nevroses en si bas age : Powys est Fun des premiers a avoir franchi deliberement le pas qui separait la theorie psycho-logique de I'aveu personnel. Et meme s'il trouve nevrose I'enfant qu'il^ etait, Powys estime qu'il est reste identique, comme si de guerir ou pas n'avait rien change a son etre profond ~ proposition qui parait merveilleusement juste, meme si peu y agreent. Mais I'essentiel reste de savoir ce que Powys enfant pensait, ou plutot sentait, de lui-meme, si on veut voir quel role il s'attribuait a I'age oix on est encore completement hbre de s'inventer des roles : Je suis sur que je savais, sans en avoir jamais doute, que man univers, cet univers dans lequel j'etais un magicien, etait plus, beaucoup plus qu'un univers pour rire ^ Bien sur c'est a travers la voix du Powys de soixante ans que nous parle cet enfant, mais on voit quel candide orgueil —
1. Autobiographie, p. 64.
2. id., p. 36.
le meme, assoupli et devenu comme transparent, deleste de toute vanite, qui traverse les dernieres pages de VAutobiographie — eprouve I'enfant qui se sent, qui se sait a part. Et comment mieux se sentir a part qu'au sein d'une petite communaute fraternelle ou de I'exceptionnel (Nellie et Philippa) a une normalite rassurante (Littleton et Bertie) se cotoient des individualites aussi inegales malgre leurs racines communes ? En un sens Powys a du s'eprou-ver, au sein de sa nombreuse famille, comme beaucoup plus unique qu'un fils unique.
Ce n'etait pas quelque sauvagerie particuliere qui le difFerenciait, quelque repli plus ou moins taciturne ou morbide, un simple retranchement negatif, mais deja la volonte d'une activite occulte, I'appel d'une source invisible, le desir d'acceder a quelque pouvoir magique^. Mais les contemplations de I'enfant restent plus sen-suelles, et plus involontaires, que ne le seront les extases de 1'adolescent et de I'adulte. EUes sont des fixations, des temps d'arret, des haltes cuisantes et delicieuses qui ont, pour fasciner son imagination, le surcroit de la solitude et du secret. Le desir d'acceder au pouvoir magique^ n'aboutit pourtant pas encore a I'exercice de ce dernier, qui reste pressenti mais lointain; la vision, comme presque toujours chez I'enfant, reste a un stade esthetique, et s'il frole avec une persistance troublee, inquiete et ravie, le lieu du mystique pur, il n'a pas encore acces a ce domaine dont il detient deja les clefs mais dont seul le temps donne la porte. On se souvient du del vert, au debut de V Autobiographie, qui procure une satisfaction tellement physique... qu'elle se suffit a elle-meme, ne laisse place a aucune reverie complementaire^. L'enfant ne rationalise pas, et meme le vieillard dechiffrant son enfance s'interdit de le faire retrospectivement. La satisfaction a la quelque chose d'in-tense et d'animal. EUe est aussi comme une apparition fortuite qui ne vient rien reparer ni rien prolonger. Et c'est ce caractere accidentel, gratuit et merveilleux des visions d'enfance, qui a donne a Powys I'impatience de les retrouver plus tard et, partant, de les provoquer. Ces epanchements initiaux de I'etre face au \'isible laissaient deja presager cette etreinte etroite et consciente qui devait plus tard I'unir a la nature et lui faire eprouver, au cours d'extases a lafois psychiques et sensuelles, le plus prof and sentiment des fins dernieres de I'existence^. Progressivement les extases derivees de la contemplation de la nature prendront ce tour absolu, ultime : Le scintil-lement du soleil sur la mer est devenu, est reste pour moi le symbole toujours renaissant de I'enchantement qui pre'cipite le « moi » sur le « non-moi » dans un spasme de sensualite mystique. Ce qui importe ici, plus que la presence des elements, c'est la prescience que ce « moi » et ce « non-moi » peuvent etre reunis, vases communiquants dont le
1. Autobiographie, p. 36.
2. id., p. 37.
goulet tenu est ce spasme qui participe encore de la sensualite mais tend deja vers une certaine forme de mystique. Le soleil, la mer, les elements ne cesseront de nourrir, de leur presence d'abord tra-gique et paroxystique (que Ton songe a Rodmoor) puis apaisee et bienveillante, les reveries powysiennes, mais ces reveries sont si fortes, si invincibles, qu'elles peuvent se passer meme de cette presence visuelle des elements decors et temoins. Qui habite Corwen vingt ans montre qu'il sait se passer du soleil et de la mer, et que seul lui importe au fond le duel amoureux du « moi » et du « non-moi ». Partie des sens et du regard, I'extase deviendra cette ascese ou I'ame seule a la longue s'engouffre et se perd. Deja, dans la mythologie ou se complait Wolf Solent, la simple sensation est vite relayee par le gout du secret et un debut de rationalisation qui tend a transformer les accidents de Fame en operations de I'esprit. Certes il y a une enorme part de passivite dans cette descente de la conscience au fond de ce monde interieur de silen-cieuses extases cimmeriennes^, il y a comme un apparent renoncement a ne vouloir plus etre qu'une feuille parmi les feuilles... parmi de grandes feuilles fraiches et calmes^... Mais le vrai sens de ce mouvement de regression fondamental n'est-il pas de se fondre en cela qui etait rorigine de toute conscience terrestre^? L'accoutumance au merveil-leux, la volonte de vivre dans un monde preserve, I'amour du recommencement (recommencement theatral, c'est-a-dire en fait erotique) amenent Wolf a eriger en systeme ses plongees derobees au puits de I'origine : la mythologie peu a peu devient un mecanisme mental qui lui etait habituel et qui le renseignait sur le sens profond de toute sa vie^.
On pent lire en filigrane de Wolf Solent une confidence extreme-ment precieuse sur I'attitude des parents de John Cowper a I'endroit de ses propres rites caches. Que Powys nous parle ici de lui-meme ne fait pas de doute, et c'est un des silences de YAutobiographic qui se trouve comble : la mythologie e'tait une operation qu 'il appelait « plonger dans son dme » et qu'ilpratiquait secretement depuis ses jeunes annees. Dans son enfance, sa mere I'en raillait volontiers, ironique-ment scion sa maniere, et donnait en langage de nourrice a ces absences, a ces moments de distraction, un mm amusant mais quelque peu indecent. Son pere, lui, encourageait ces humeurs qu 'il prenait avec le plus grand serieux, et il traitait son fds, lorsqu'il etait sous leur charme, comme une sorte d'enfant magicien^. II est remarquable, et paradoxal en un sens, que ce soit du cote du pere que soit venu cet encouragement a une retraite que la mere avait tendance a assimiler, 1'allusion est claire, a des operations qui pour etre naturelles sont beaucoup plus du
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corps que de I'esprit. La mere, malgre son cote reveur et sa pro-pension a la melancolie, reste puritainement rivee au reel, et c'est le pere qui salt faire la fusion du corps et de I'ame et voir dans ces stations de I'enfant I'assouvissement maniaque d'un besoin quasi spirituel. Le cote anglo-saxon de I'une lui fait jeter un voile immediat sur tout ce qui est celebration du moi, done risque d'auto-erotisme, au lieu que les racines celtes de I'autre lui don-nent aussitot acces a la magie qui permet a I'enfant, comme Powys le dira bien plus tard des Gallois, de s'enfuir a Vinteneur de son dme, de se cacher dans son dme^.
Mais la mythologie de Wolf, surtout, prend place dans I'histoire des defis de Powys. Le vieux dualisme de la Cause Premiere, dua-lisme invente parce qu'il fallait bien transcender le « mal », est partiellement aboli par Wolf au cours de cette pratique secrete qui etait toujours accompagnee de I'orgueilleuse notion qu'il prenait part a quelque occulte combat cosmique entre ce qu'il choisissait d'appeler le « Bien » et le « Mal »^. Dans ce combat pour obtenir la paix de I'esprit, I'homme trouve des alliees en toutes les forces du cosmos refusant comme lui la fatalite du mal qui est I'invention du Crea-teur : S'il choisissait sa « mythologie », ce ser ait pour ne pas se soumettre a cette cause de toute soujfrance. Ce serait pour se liguer avec d'autres forces invisibles proches de lui-meme, des forces compatissantes qui, elles aussi, defiaient la Puissance inhumaine^. L'officiant de ces cultes imaginaires leur donne une telle place dans sa vie qu'il parvient a depasser les antagonismes anciens : il deracine le reel en s'enracinant en soi. Mais au fond de soi, que rencontre-t-il ? Le courant qui le fait communiquer avec tons les autres combats individuels, les seuls qui importent aux yeux de Powys, parce que ce sont les seuls qui ouvrent sur Tuniversel. II s'agit de rejoindre le grand combat de la Creation tout entiere; la creature n'est pas perdue et sans recours, et Wolf trouve le moyen, lui si solitaire, si sauvage, d'etre plus qu'un autre au coeur du monde : Sa « mythologie » avait toujours implique pour lui une sorte de participation mystique a une lutte occulte se poursuivant dans les profondeurs cachees de la Nature^. Et Powys, lui-meme longtemps desarme et separe par son combat pour trouver la formule unique de son etre, s'il a pu projeter ce combat dans le miroir changeant du visage de Wolf, c'est que son secret etait fait pour etre partage; unique, il n'en etait pas moins ressemblant. Celui qui fut consciemment un enfant magicien, n'eut qu'a res-susciter a travers le roman sa folic intime pour qu'elle se revelat familiere a d'autres, et brusquement exemplaire.
1. « Welsh Aboriginals », in Obstinate Cymric, 1947, p. 17.
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UNE GORGEE DU LfiTHfi
Dans leur culte secret, cette quite furtive d 'un Saint-Graal non humain} comme il le dit a propos de Dorothy Richardson, les protagonistes des romans de Powys sont parfois sujets a d'etranges defaillances, qui trahissent I'origine somatique de ces elans de Tame, et le caractere irremediable d'exorcismes qu'ont toutes les echappees dans cet univers a la fois ethere et morbide.
Au cours d'un des chapitres les plus beaux et les plus enigmatiques de Givre et Sang (c'est peut-etre la le point culminant du roman), Rook Ashover est pendant une promenade la proie d'une crise violente : les afFres de son mariage, I'incertitude de son destin ebranlent jusqu'au trefonds son etre, lorsqu'il a une vision mer-veilleuse et bienveillante, celle d'un jeune homme a cheval qui lui murmure des mots apaisants; ce jeune cavalier est-il un enfant qu'il rencontrait en ce lieu dans son adolescence, ou n'est-il pas plutot I'image de son futur fils ? Bientot la vision s'efface dans des bourdonnements et des murmures, qui lui parurent confus, obscurs et impe-netrables^ (ce qui est revelateur de 1'alliance du son et de la vision dans ces absences). II s'avere alors pour Rook, inlassable decryp-teur de ses propres illusions, que I'origine de son hallucination propice tient peut-etre a un refus du reel, a unefuite de I'esprit apres le choc violent d'une profonde aversion physique^. II se souvient que ce qui absorbait son attention peu avant I'irruption onirique, c'etait une etendue de vase et de bouse au bord du champ ou il se trouvait. Et ce contact visuel avec le physiologique, le scatologique, I'informe, la lie du reel, lui avait donne, dans le desarroi present de ses sentiments, cette pensee lucide et amere : Quandj'ai vu que la vase etait de la vase, que la house etait de la bouse, j'ai compris que rhomme doit s'accepter tel qu'il est, et que s'il n'y parvientpas, il ne lui reste qu'a se tuer pour en finir^! L'elementaire ramene 1'animal humain a 1'obligation de s'accepter comme petri de la meme boue que celle qui envahit les fosses et certaines reveries fangeuses. Et une fois de plus apparait comme indigne de la vie (ce melange, ce brassage virulent des contraires) celui qui ne peut s'accepter; c'est deja la grande le^on de Wolf Solent qui se profile : La vase, la bouse, tout me faisait songer que I'homme qui s'efforce de changer sa nature, ou celle des autres, n'apas droit a la vie^. Que I'homme a la recherche de son identite rencontre sur sa route la presence de I'excrementiel, voila un de ces traits d'ironie apre ou excelle Powys. Rook Ashover en vient a douter si la vision n'etait pas due a un evanouissement physique, si tout ne fut pas reve : Je me demande si je ne suis pas tombe, si je ne suis pas reste etendu sur la route comme, au dire de Mere,
1. « Dorothy Richardson », in Toilspointus, Mercure de France, 1965, p. 37.
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lorsquej'etais enfanf^. La mere preside done de loin aux « absences » enfantines, et son apparition prefigure ici celle de la mere de Wolf qui confond trop aisement avec des rites physiologiques les distractions extatiques de son fils. De la vient la toute-puissance clandestine de ces instants de defaillance corporelle qui ouvrent soudain le champ a de radieuses visions.
La reponse que Rook comme Wolf— comme Powys lui-meme au terme de VAutobiographie — donnent a ces crises passageres mais toujours latentes, c'est une mythologie plus forte et plus pro-fonde encore que les mythologies personnelles, c'est le bonheur de I'oubh. Rook revient a lui et decide (toujours ce passage de I'acci-dentel au volontaire, du fortuit au reflechi, du sensuel au mental) d'utihser desormais a des fins precises I'oubh de ce qui lui pese ou le menace dans son integrite : « Je suis assez fort pour survivre a ces crises » se dit-il. « Je peux boire ma gorgee du Lethe, je peux les outlier toutes. » // regarda autour de lui, dans un retour de sa passion instinctive et impersonnelle pour le visage perpetuellement mouvant de la vallee de la Frome. « Les outlier toutes » se repeta-t-il, et des profondeurs de son dme jaillit en direction de ces pdturages verts, de ces tois touffus, de ces nuages a la derive, la priere muette qu'il puisse demeurer jusqu'a la fin leur adora-teur sans crainte et sans tourment^. Ce n'est pas une resignation que ce recours a I'impersonnel oubh. Plutot, aux yeux de Powys, une multiphcation, un accroissement de I'etre. Pour lui, la connais-sance passe par le denuement, 1'acceptation de soi par cette tenta-tion suicidaire que traversent souvent ses heros, et le bonheur, naturellement, est un bonheur d'apres le Lethe : Mus n'arrivons a vivre, tons autant que nous sommes, que grace a notre pouvoir d'outlier. C'est Id le don supreme de la Nature. « Vivre selon la Mature », c'estpos-seder le pouvoir d'outlier. JVul Arhre Sauveur n'a jamais remplace la Fontaine du Lethe qui coule en nous, eaux precieuses dans lesquelles les nevroses peuvent apprendre djeter toutes leurs miseres^. Toujours ce cou-rant secret qu'il faut rejoindre, cet inconscient innomme mais omnipresent ou les blessures se cicatrisent d'elles-memes, cette eau premiere, enfouie, prisonniere de notre ame et qui seule la libere. Le temps est passe ou Powys choisissait pour exergue a ses poemes les vers de Keats :
J\fon, non, ne va pas au bord du Lethe, n'arrache pas L'aconit aux racines drues — son sue est veneneux. Plus jeune, il prenait I'oubh pour un gouflfre dangereux oil se perd ce qu'on aime autant que ce qu'on fuit; il a appris a transformer I'oubli en une reserve de renouveau, en un passage purificateur a travers un stade anterieur, et impersonnel, de la conscience, qui
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ne laisse subsister que les images et les pensees propices. Powys a decouvert que I'oubli aussi sera ce que Fhomme en fait. Dans VApologie des Sens, s'efForgant d'inventer une nouvelle religion — paiienne, il s'entend —, il propose comme commandements sacres cette « formule magique » : Enjoy - defy - forget. (Savoure -defie - oublie). Et il precise : Savoure I'univers... defie Dieu en meme temps que tu le remercies du don de la Vie ; oublie le mat qui est en Dieu et qui est la cause de toute souffrance^. Mais I'ordre veritable des commandements serait plutot: « Defie. Oublie. Savoure. » Car le defi mene a la crise, qui se resout par I'oubli, au sortir duquel les extases, jusqu'alors fortuites et menacees par le retour des sequelles nefastes du reel, sont desormais assurees; c'est grace a I'epreuve de I'oubli que I'homme revenu a lui pent embrasser I'univers inhumain. Ainsi peu a peu le detachement qui nait de I'oubli apparait a Powys comme une vertu majeure de son credo ethique. Detachement de I'humain, du trop-humain; detachement de la societe, detachement du present, detachement meme de I'univers qui semblait I'objet de son elan de desir : Nous sommes des hommes; et c'est le destin des hommes de se detacher de I'univers afin de gouter I'univers^. On ne pent atteindre que ce a quoi on a deja renonce; on ne pent garder que ce qu'on a d'abord quitte. II faut se detacher surtout pour savoir quel est son vrai heu. Se detacher, c'est ce que font Rook Ashover, Wolf Solent, Dud No-Man, le premier avec une indetermination froide et lasse qui sent sa fin de race, le second avec le farouche egotisme de I'amateur eperdu de sensations non humaines, d'autant plus precieuses qu'elles ne sont pas partagees, le dernier dans un pietinement entete et une sombre economic de soi-meme. Se detacher, c'est ce que fait Powys, tout un temps de sa vie, jusqu'a etre assez detache, assez desincarne (decarnated) pour pouvoir choisir a quoi il souhaite se rattacher, en quoi il desire s'incarner. La fuite qu'il appelle son antinarcis-sisme^ est une therapeutique de salut.
UNE IVRESSE D'IDENTIFICATION
Le don d'ubiquite, reve delectable, est sans doute, avec le don d'invisibihte,^ son jumeau, un de ceux qui a le plus violemment torture certains poetes. II leur apparait comme la reponse impossible a un reel trop sur de ses prerogatives et de la Hmite indivi-duelle oia les creatures sont detenues et tenues de ne jamais quitter leur enveloppe charnelle. Powys, lui, n'en a guere souflTert. Depuis son plus jeune age, il connaissait, sans I'avoir jamais vraiment
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« decouvert », le sentiment de pouvoir couler au-dedans des objets qu'il regardait, emporte par une ivresse d'identification^. Tel qui reve de s'eloigner de soi risque de ne jamais y parvenir, mais la nature se laisse vaincre par I'impudent qui decide de la battre en breche et de la detourner a ses propres fins. Powys n'a cesse de s'y employer, et s'il est parvenu progressivement a des stades rarement atteints dans la souplesse de I'ego, dans la mobilite et I'elasticite de Fame, il en a le merite presque ascetique. II a per-fectionne, amplifie, et aiguise sans relache cette aptitude; et contre les rebuffades et les complexites mesquines de la vie, il a erige en defense une forme de fluidite de I'ame qui lui permet, comme a Wolf dans ses rapports avec les inventions modernes ennemies, de se glisser dessous, dessus, autour, comme Vair, comme la vapeur, comme Veau^. L'enfant magicien avait commence son periple par une appropriation et une penetration des elements; et c'est aux elements que Powys s'identifie d'abord, surtout parce que, recherchant un plaisir, le plaisir elementaire d'etre, il veut fusionner avec les realites les plus poreuses, les plus ouvertes, aeriennes comme son ame. C'est le cri de Wolf, aveu direct de son createur : Sije nepuisjouir de la vie... en m'absorbant totalement, comme un enfant, dans ses plus simples elements, mieux vaudrait ne jamais etre venu au monde^ I Une ame si mobile, entrainee par une volonte motrice a la fois endurante et comme joueuse, pouvait mener Powys dans des voies bien distinctes : a I'improvisation perpetuelle, au travesti mental, ou bien au lent approfondissement d'une verite diffuse. Or il se trouve qu'il n'a neglige aucun des chemins possibles, et qu'il s'est empare successivement de tous les biais qui s'offraient; ce qui le conduisit a des demarches apparemment contradictoires, mais qui toutes avaient le meme sens : la vie est faite pour etre contour-nee, detournee, le reel est la pour etre franchi. J'aime avoir Vimpression d'etre une tres vieille marionnette'^, confie Powys dans VAutobiographic. Cette recurrence du theatre d'enfance — qui vient certainement de Weymouth! centre et circonference tou-jours de ma vie mortelle — est hee au bonheur de la parade et au desir du soliloque ininterrompu. Dans ses romans les traces inde-lebiles de ce gout abondent, du Punch and Judy des Sables aux dialogues de Up and Out, ou Dieu et Diable evoquent irresisti-blement deux tres vieilles marionnettes, qui avec I'age (ou parce que leur montreur s'amuse a ce jeu malin) ont fini par avoir presque la meme voix. Powys est de ces createurs qui gardent souvenance, au coeur du drame le plus subtil, du tribunal sommaire du guignol et de la relativite comique des choses humaines, Dieu et Diable
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tels que les voient les hommes-enfants n'etant somme toute que des poupees usees, bouffonnes et poignantes. Chez Powys, comme chez Rabelais ou Jarry, le mariage du poete lyrique et du mon-treur de marionnettes confine souvent au genie, et s'il a ose tracer de Sylvanus et de Dud ce portrait cruel, n'est-ce pas que sa ten-dresse se portait toujours sur les figures d'un petit theatre pueril, un peu trop grimagantes, aux gestes heurtes, au sourire fige et impenetrable, et dont le timbre de voix parait presque faux, alors qu'il est la voix la plus vraie peut-etre du montreur invisible et omnipresent? Powys est Sylvanus, est Dud, et sa cruaute appa-rente est une pi tie dont il faudrait, pour trouver I'egale, se tourner vers I'auteur de / 'Idiot.
A peine moins ancienne que cette fascination pour des doubles caricaturaux et presque asexues, est la propension proteenne a s'imaginer sous les traits d'une femme : Mon dme peut changer de peau aussi facilement qu'un serpent. Elk reussit les plus curieux tours de passe-passe. Elle peut, par exemple, trouver un plaisir extraordinaire a se donner Vimpression d'etre une jeune jille. Cette derniere metamorphose est de celles avec lesquelles mon imagination aime par-dessus tout a jouer^. Mais si I'imagination peut se donner aussi libre cours, n'est-ce pas qu'une part de Vanima vagabonde et onduleuse de Powys est pro-prement feminine ? Dans sa poursuite des sylphides sur les plages, il laisse cette part predominer et le metamorphoser, lui I'inlassable -voyeur, en une figure feminine a son tour : Je contemple mes sulphides comme si j'etais une autre sjlphide ou, si vous aimez mieux, comme une salamandre contemplerait les formes ravissantes d'une ondine^. Peu importe si Tissue de la metamorphose est incertaine : Powys n'hesite a s'imaginer sylphide que par un trait de cette humilite psychique^ qu'il preconisera, et la salamandre n'est ici qu'une sylphide ayant subi quelque charme, une sylphide envoutee par d'autres sylphides. Powys est captive de retrouver cette tentation et ce pouvoir chez des genies qu'il sent animes de la meme mobihte ambigue : Plusjeplonge dans leiir ceuvre, pliisje constate que Shakespeare et Dosto'iewsky ont eu le pouvoir magique de se changer en femme. C'est la le point essentiel et c 'est la que nos critiques modernes se montrent si homes. Le sens du mot Imagination leur echappe^. Affirmant le primat de I'imagination, Powys recuse une fois de plus les hmites donnees du reel. Changer de visage, fuir I'identite, n'est-ce pas la consolation de garder irremediablement son visage, de connaitre les detours tous previsibles de son etre? La merveille est que dans cette gymnastique de I'ame, le corps
1. Autobiographie, p. 249.
2. id., p. 250.
3. « Ma Philosophie », p. 170. Granit, p. 368.
4. Autobiographie, p. 454. Powys developpera amplement ce theme de Tambiguite de Dostoiewsky dans son extraordinaire essai de 1947.
n'est point absent, et meme qu'il agit de concert avec la volonte pour arracher I'ame a sa fixite. Cette maniere serpentine de se couler dans I'illusion d'etre une femme (ou son double modeste, une salamandre) est liee a des emotions momentanees tres fortes, qui aident a la metamorphose mentale, et conduit a une espece de renversement de Fame et du corps, ou la premiere affine et par-vient presque a diminuer le second : I'ame emue a I'impression de se diverser dans mon corps comme de I'air ou de I'eau, de se I'assimiler, de le transpercer avec I'emoi qu'elle eprouve. Dans ces moments-la, je me sens aussi leger que I'air et plus mon exaltation est vive plus je deviens frele, fluet, fragile de corps! Oui, c'est un fait vraiment bien etrange et bien curieux : plus je suis transports de bonheur en presence d'un etre ou d'une chose, etplusj'ai Vimpression d'etre une jeune fille^. De cet allegement ressenti du corps, on trouvera trace plus tard dans des techniques tout a fait volontaires et maitrisees^ Ce n'est point que Powys cherche a diminuer le corps en tant qu'obstacle; pour lui le corps n'est pas un reel obstacle, mais un receptacle de sensations bonnes ou mauvaises (et dans cette distinction, il ne songe qu'a leur qua-lite, non pas a leur pretendue « moralite »). II faut done diminuer le corps non pas pour le nier mais pour permettre a I'ame d'en franchir la parol, apres quoi I'ame errante ramene au corps sa pature, car I'extase oii elle atteint se propage a tout I'etre. A partir de Wolf Solent et de VApologie des Sens, Powys n'est plus un puritain secretement ennemi du corps, il est un paien spirituel qui mene le corps ailleurs que ne I'a pu aucun materialiste.
L'AGTE ICHTHYEN
Ces echappees, ces fuites, il les designe de fagon plus concertee au debut de son deuxieme Art du Bonheur de 1935, qui est sans doute son essai le plus accompli d'avant la guerre, celui dont la traduction manque le plus pour saisir les problemes vitaux que Powys eut, plus qu'un autre, a affronter, et les solutions qu'il leur apporte victorieusement. Ce petit livre, qui est comme une longue le^on passionnee, recele I'essence concentree des resultats de VAutobiographic; car les livres de Powys sont tons le reflet d'un resultat precis obtenu au creuset de son alchimie mentale^.
1. Autobiographie, p. 384.
2. Exposees notamment dans In spite of, p. 65-67.
3. Au fur et a mesure que I'oeuvre progresse, ces « resultats » ont des repercussions a la fois de plus en plus larges et singulieres, ce qui explique que plus de lecteurs trouveront leur compte dans Wolf Solent que dans Camp retranche, mais que la le^on de ce dernier livre, plus secrete, est aussi plus forte pour qui I'entend. En ce sens — et celui-la seul —-Powys est un auteur « esoterique », lui qui ne croyait guere a I'esoterisme classique, mais croyait a la possibilite de retrouver la magie primitive, et d'aller plus loin encore par des voies bien plus simples. Le vrai esoterisme de ses derniers recits, c'est que seul celui qui a penetre tous les livres anterieurs y accede, I'osuvre etant I'unique chemin qui mtoe a son propre terme.
C'est a une domination des echappees que nous invite VArt du Bonheur. II serait eclairant d'esquisser un parallele entre les operations de 1'esprit que relate ici Powys et les instants transcendants privilegies de certaines mystiques.
Le mouvement essentiel que nous decrit Powys est un mouvement de I'esprit qu'il appelle I'acte Ichthyen parce qu'il offre une ressemblance eloignee avec le bond d'un poisson kors de I'eau, dans I'air, et sa retombee dans I'eau^. Ce mouvement, il I'invente pour I'opposer, bien sur, a la pression qu 'exerce sur nous un tourment mental, et nous devons consi-derer ce sombre moment comme un defi a noire esprit, un defi a nous mesurer a Vennemi invisible dans un combat mortel. A ce double defi repond done une fois encore un exorcisme, non plus vague et sensuel, animiste et a demi inconscient, mais mental et entierement mai-trise : Ce que je veux dire par « acte ichthyen », c'est amasser rapidement tous les maux de votre vie — comme si vous les transformiez en un seul element qui vous entoure completement — puis effectuer un bond farouche de votre identite intime, un bond qui vousporte, meme si ce n'est qu'un instant, a I'air libre. En cet instant vous plongez a travers les maux amasses de votre vie et vous vous en echappez, non pas par la force d'un changement exterieur de condition, oupar I'espoir d'un tel changement, mais uniquement par une revolte spasmodique contre eux, une revolte au cours de laquelle I'esprit indestructible qui est au fond de votre dme refuse de ceder^. Ce processus est done la rencontre et la fusion de deux aptitudes fon-cieres de Powys, celle de resoudre I'hostilite ressentie comme un defi par un exorcisme conduisant a I'apaisement, et celle de diri-ger, au moyen de son esprit, I'echappee de son ame, en une sorte de dedoublement qui est en meme temps la saisie de soi : Du moment que, comme le dit Heraclite, « toute vie est une guerre », la paix de I'esprit ne s'acquiert que grace a une lutte perpetuelle et... il faut farouche-ment I'empoigner pour la tenir ferme^. A ce bond comme a cette empoignade, on mesure ce que les precedes powysiens ont d'actif et presque d'agressif, et que la fiiite chez lui n'est jamais synonyme de passivite, mais bien toujours une revendication furieuse et presque apre d'un bonheur, de ce calme interieur qui est un clair miroir^.
LE SECRET IMMORTEL
Powys accordera plus tard volontiers que cette volonte de fuite
— Toute ma vie,je n'ai cesse defuir, et surtout,je me suisfui moi-meme^
— etait issue d'une nevrose, qui prolongeait les extases premieres dans la volonte de se quitter. On comprend alors que la mytholo-gie apparemment egotiste, le retranchement en soi, etait la
1. L'Art du Bonheur (1935), p. 28.
2. id., p. 29.
3. Autobiographic, p. 564.
premiere etape d'une operation aux prolongements multiples. La fuite oblige celui qui fuit a une perpetuelle mobilite, a une sou-plesse dans les metamorphoses qui lui permettra de varier les genres de fuite, jouant alternativement sur I'une ou I'autre des dispositions de sa nature changeante. Comme un refrain, a travers toute I'oeuvre, des essais aux romans, retentit I'egoiste conseil : // n'est qu'une fagon d'echapper a la destruction qui menace vos moments heureux, et c'est la meme echappee que vous avez du pratiquer sans cesse en d'autres difficultes. S'enfuir ! C'est Id tout le secret mental, le grand secret sage et liberateur, le secret immortel^. La profondeur du secret pent se mesurer a sa simplicite : il n'est point besoin d'initiation ni d'intercession pour etre sage, il suffit d'etre libere, et pour etre libere, il suffit de le vouloir, ou parfois simplement de le dire. Et la vraie decouverte, la nouveaute profonde a laquelle Powys est parvenu en ce domaine reside dans sa confiance absolue (de pretre et de barde) en la parole comme pouvoir de metamorphose; a preuve, cette simple petite phrase glissee comme en passant, et qui bouleverse les perspectives : L'homme sage passe sa vie a s'enfuir au loin. Mais par bonheur il peut s'enfuir au loin sans bouger d'un pas'^. Pour celui qui, dans cette incidente, a atteint une telle vue des choses, tout bascule. Comme nous sommes loin (loin, precise-ment...) d'une vaine rhetorique qui inverse les termes d'une proposition sans les peser! Car une telle affirmation a des consequences inevitables dans la vie; elle est un formidable rempart de confiance (proprement religieuse) contre les assauts du doute, ce doute meurtrier auquel Powys, jadis esthete pour eviter de souf-frir, a longtemps sacrifie; elle est surtout une breche pratiquee dans les frontieres temporelles et spatiales, dont la puissance serait reductrice sans le secours arme de I'imaginaire, de I'imaginaire vecu.
Voila le maitre secret de toute I'entreprise powysienne — vivre rimaginaire. C'est I'une des grandes legons de cet homme, non seulement de son oeuvre mais de sa vie. Je suis alle a Blaenau-Ffestiniog, j'ai vu ce ciel clos par la brume perpetuelle, cette montagne comme la porte de I'enfer, et j'ai compris a quel point Powys, lorsqu'il est alle y vivre, etait devenu invulnerable. Pour choisir ce lieu entre tons a 80 ans passes, faut-il n'avoir besoin de rien, atteindre, sans bouger d'un pas, le lieu reve que Ton se donne, le paradis que Ton s'invente et qui devient la vie meme! Powys avait rencontre en lui tres vite son enfer, on peut dire que son purgatoire se sera etendu sur vingt ans de creation (de Bois et Pierre a Camp retranche, qui marque un terme crucial dans I'oeuvre), apres quoi regne sans brisure I'eden de I'intemporel qui est comme la fuite supreme. Powys a experimente jusqu'a la supreme sagesse
1. L'Art du Bonheur (igs^), p. 45.
2. « La Magie du Detachement », in The Aryan Path, vol. iv, n°io, 1933.
(c'est-a-dire, si Ton veut, jusqu'au supreme delire) la vraie magie du Detachement, cette magie qui vous rend possible d'etre en un lieu — comme Vhomme assis sur la pierre nue pres duflux de I'eau — et pourtant d'etre an caur du soleil flamboyant et a la circonference de I'ether divin^. Oui, c'est jusqu'au coeur du soleil que dans Tout ou Rien, Powys poursuivra a travers une creation onirique sa propre fuite, et du monde et de soi. Et avec Homere et I'Sther, ce n'est pas a la circonference de I'ether physique, mais dans la voix meme de I'fither divinise qu'il elira refuge afin d'observer, et a la fois d'animer, par la bouche d'Homere, le recit de la guerre de Troie, symbole de reternelle guerre quotidienne des hommes, cette guerre dont il nous appartient de nous detacher pour quitter la part de nous trop humaine, et nous garder de tout vain combat. Cette remontee du temps, qui conduit Powys d'Owen Glendower a Porius et d'Atlantis a Homere, est une fuite croissante de la civilisation et du present, la recherche de plus en plus sereine d'un abri d'oii il puisse voir et entendre « le bruit et la fureur » du monde des vivants. Le grand jadis, grec ou gallois, ou il choisit de se retrancher, pent meme devenir, dans ses ultimes fantasmagories, un grand futur improbable. Mais c'est toujours un grand lointain, ou pour parvenir il n'est meme plus necessaire de faire un seul pas. Le demiurge de Corwen et de Blaenau, resolument immobile, est aussi le plus obstine fugitif de son temps.
FRANgOIS XAVIER JAUJARD
I. « La Magie du Detachement)
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LES TRAVAUX ET LES JOURS
Je suis peut-etre un Adorateur des Pierres et vous etes peut-etre un Adorateur des Icones, mais au benefice de ce livre^ je crois qu'il vaudra mieux faire semblant, vous et moi, de soutenir le dogme d'un materialisme athee. Pareil deguisement ne sera nuUement facile car nous sommes tellement lies a notre propre passe et au passe de notre race qu'il faut nous battre pour liberer notre esprit, meme aujourd'bui, de I'idee que I'univers comporte un dessein conscient; mais puisqu'il existe beaucoup d'hommes et de femmes qui se sont effectivement libere 1'esprit, meme si leur liberte appa-rait aux autres dechirement fanatique et desolation, je tiens a faire de mon « art du bonheur » un systeme assez ouvert pour seduire le plus austere adversaire de 1'opium des religions. Eh bien, comme dirait Whitman, « qui que vous soyez », pensez que vous etes absolument seul dans un univers incomprehensible. Quant aux autres qui vous sont proches, qui sont une part de votre vie la plus intime, il vous faut aussi les inclure dans cet aveugle chaos sans but et sans dieu qui vous entoure de tous cotes. Et dans ce terrifiant tourbillon de choses etrangeres, de quoi etes-vous maitre? D'une seule et unique chose, vous-meme! C'est le pouvoir auquel Socrate attachait tant d'importance. Et c'est apres tout Facte le plus profondement rehgieux dont I'ame humaine soit capable. C'est en fait I'adoration de la Vie en elle-meme, qui a pour eternelle litanie : « Bien que tu me tourmentes, je me rejouirai a travers toi! » Notre prochaine etape sera de suggerer la methode la plus habile pour utihser les petites hakes et les petits plaisirs de tous les jours qui parsement les travaux de notre vie. La Nature y occupe la premiere place, et ce qui importe dans I'interet que nous portons a la Nature est qu'il ne devrait pas se Hmiter aux phenomenes les plus saisissants et les plus grandioses, mais se concentrer sur les aspects qui nous sont accessibles a tous et a tous familiers.
I. L'Art du Bonheur.
Parmi tous ces aspects je placerais d'abord les Quatre filements traditionnels. Ce sont ces mysterieuses presences qu'il vaut mieux, pour ce qui concerne notre bonheur, considerer comme faisait Goethe selon Spengler, d'un milphysiognomique, qui les revele a nos sens, plutot que d'un oeil scientifique, qui les fait apparaitre comme autant de vibrations electroniques.
Nous devrions toujours etre sur le qui-vive pour trouver des sub-stituts vivants a Feffroi religieux devant la vie que notre espece a si longtemps cultive. Supprimer tout sens religieux de la maniere absolue conseillee par Lucrece me semble tristement negliger un instinct naturel monstrueusement perverti. Et notre attitude face aux quatre grands elements, a la terre, a I'ether divin, la mer et toutes les eaux, le soleil et la lune et tous les corps stellaires, le vent et la pluie et le gel et la rosee, les mouvements des nuages et la succession des saisons, les tenebres elles-memes lorsqu'elles se melent au mystere des deux crepuscules — notre attitude devrait impliquer tous les sentiments exprimes par le mot « adoration », devrait etre le vrai substitut de la religion, le seul peut-etre, a part la pitie qu'inspirent la chair et le sang, que le scepticisme de notre epoque nous permet.
Et venant apres ce sentiment a I'egard des elements primordiaux, apres cette reponse donnee a tous les aspects de la terre et du soleil et du vent et des eaux qui s'infiltrent jusqu'a nous par les crevasses de nos preoccupations pratiques, je crois que notre sentiment de loin le plus important est I'indescriptible frisson qui nous saisit au hasard de certains spectacles de la vie, de certains assemblages de choses et de gens, pas necessairement beaux mais qui donnent a notre existence, soudain, une intensite magique. Cette intensite s'accompagne souvent de I'etrange sensation que nous avons ete deja emus precisement par ces choses dans une vie differente, dans une autre vie. C'est peut-etre la une illusion et il est possible que le bonheur aigu que nous eprouvons soit simple-ment du a un souvenir inconscient de nos plus jeunes annees. Mais d'oii qu'elle vienne, cette subtile emotion est telle qu'elle rachete tous les chagrins, et nous apporte un merveilleux instant de_ reconnaissance comme si, pelerins d'un lointain ailleurs, nous avions deja suivi cette meme route.
Mais je voudrais donner quelques details concrets sur ces sentiments evasifs auxquelsj'attache tant d'importance. Une sensation dont j'ai toujours senti qu'elle etait penetree par cette emotion, c'est la curieuse blancheur metallique de I'eau juste avant la tombee de la nuit. II y a dans cette blancheur particu-liere quelque chose qui evoque tous les relevements mystiques qui aient jamais existe, toutes les batailles perdues et toutes les causes perdues qui aient jamais existe dans la longue succession des vies humaines.
Un autre phenomene dont j'ai toujours le sentiment qu'il remue d'etranges richesses dans le fond de notre ame, c'est 1'aspect tout particulier de n'importe quel objet ancien use par le temps et relie a I'humain quand il se profile sur un paysage de vaste etendue. Ce pent etre un poteau, ou un groupe de poteaux laves par I'eau et dresses dans une longue endurance mystique devant la ligne d'un ciel lointain, ou un horizon d'eau, et qui attire notre esprit vers I'infini. De la nature de cet infini, ce vieil objet ronge par les vers, ce vieux poteau par exemple, vient a participer par des cor-respondances et des affinites inconscientes; ces elements qui« sont eux-memes anciens » repondent a la nature de cet Inanime desole et I'appellent sans fin a partager leur immunite contre la destruction.
Une autre vision fortuite a la portee de tons et qui possede le singulier pouvoir de fi"apper I'imagination est celle de n'importe quel fragment de toit ou de mur pergu dans la lumiere du soleil levant ou du soleil couchant. Le simple fait de cette presence, immobile et ainsi transfiguree, avec les immenses abimes de fair ou du soir, le sentiment que nous sommes sur le seuil d'un pays enchante, ainsi transfiguree, avec les immenses abimes de Fair qui s'enfoncent derriere elle dans I'espace illimite, evoque, tandis qu'elle repose sur le calme mystere de I'aube ou du soir, le sentiment que nous sommes sur le seuil d'un pays enchante ou pent entrer notre ame pour y trouver la solution de tous les paradoxes de la vie.
II y a des milliers d'autres objets semblables dans le voisinage le plus sinistre, mais nous ne pouvons decouvrir leur secret avant d'avoir appris a demander a la Nature non pas tant la beaute ou le pittoresque qu'un certain pouvoir poetique de suggestion qui oriente I'esprit vers une longue perspective de reveries imprecises. Mais un autre aspect encore de la Nature oil lefamilier devient sou-dain insolite —• cause essentielle de ces brusques et incomprehensi-bles vagues de bonheur qui nous emportent en de si etranges traversees vers les rivages recules du pays que notre coeur desire — est le spectacle d'une seule branche, aux larges ramures, d'un arbre au loin qui, tandis qu'on le contemple, semble flotter sur un mystique ocean d'air, d'air si transparent et liquide, si pret a dispa-raitre, qu'il semble que la branche qui s'y repose attire vers elle, de cette immensite, le secret meme de la vie et de la mort. Je dis « de la vie et de la mort » parce que ceux qui desirent connaitre avant de mourir ce qu'est le bonheur veritable feront bien de tirer le plus grand parti du sentiment qui nous vient a tous quelquefois, peut-etre lorsqu'apparait la plus legere bouffee de vapeur rosee flottant vers I'ouest quand tout le reste du ciel est noir, ou quelque autre presage le long du chemin : le sentiment que nous sommes au bord de joindre si etroitement la vie et la mort qu'elles
fusionnent, et que la terreur de la mort, ne regnant plus seule. va dans un instant se transmuer en autre chose. Ce que nous eprouvons a ces moments-la est plus significatif de nos sentiments qu'en toute autre occasion, mais nous I'oublions volontiers quand nous sommes d'humeur cynique. Ce qu'il semble apporter avec lui, ce sentiment profond et repete. relie de si pres a toutes sortes d'effets passagers de lumiere et d'obscurite, c'est I'intuition que la vie et la mort ne sont pas des contraires absolus, mais fatalement melees I'une a I'autre; qu'elles sont en verite I'expression a deux tranchants d'une troisieme chose qu'il est hors du pouvoir de notre raison de concevoir. A la base de tout bonheur durable se trouve une reserve de tous ces moments singuliers; leur valeur est prouvee par le fait que lorsque nous evoquons quelque long moment de notre passe, miseres et ennuis s'effacent alors que de flottantes impressions d'une sensualite elusive demeurent, comme I'essence meme des annees disparues. Et elles sont bien I'essence de ces annees, et de toutes les annees de notre vie, et s'il existe une memoire planetaire de notre antique terre, qui recele longtemps apres notre mort ce que nous avons eprouve, ces moments-la en seront I'essence immuable, notre apport personnel a la conscience tellurique. Ce qu'il faut, c'est employer votre volonte pour forcer I'instant a devenir passage vers I'eternel.
Ne comparez jamais le present au passe. N'anticipez jamais sur I'avenir. Reprenez-vous a la seconde meme ou vous alliez vous plaindre d'etre ici plutot que Id.
On a trop fait cas de I'esperance. Plus vous serez philosophe, moins vous aurez d'esperance. De tous les actes mentaux, esperer est le plus anti-philosophique car il implique que vous echouez a accom-plir la supreme metamorphose du present en eternel. « L'espoir trompe brise le coeur. » Eh bien qu'il aille au diable! Et au lieu d'appeler de vos voeux des changements imaginaires dans votre vie, ou d'esperer ceci ou cela, a I'instant ou vous avez le temps de prendre conscience, a la seconde oii il vous est possible de regarder autour de vous pour denombrer les choses, faites reso-lument I'efFort de transformer ce que vous voyez, fut-ce le plus sinistre assemblage d'objets, pour y trouver quelque signification poetique. L'important est de cultiver en vous la faculte d'annuler ce qui parmi ces objets vous deplait, de le rendre invisible, et puis de vous concentrer sur ce qui plait, meme lointainement, a votre imagination, sinon a vos sens.
Obligez les objets qui vous entourent, meme hostiles, a ceder a votre resolution et a votre defi : vous affirmer a travers eux et contre eux. Saisissez I'instant a la gorge. Ne cedez pas a la fai-blesse d'attendre que cela change. Creez le changement en mobilisant les forces spirituelles du fin fond de votre etre. C'est une attitude
d'esprit que I'habitude peut rendre automatique si vous la repetez constamment. Violez I'mstant au passage. II ne passera peut-etre plus jamais; et c'est peut-etre bien sa mediocrite meme, si vous le saisissez assez fort, qui ouvrira une issue vers I'eternel. N'attendez jamais I'avenir; ne regrettez jamais le passe; faites en sorte que le present serve ensemble d'avenir et de passe. Et si le present est une souffrance absolue, levez malgre tout la tete, comme en eut le courage meme le criminel Macbeth... Mais supposez que vous regardiez les gouttes de pluie sur votre fenetre, ou la ligne droite d'un toit contre un ciel gris, ou les volutes ondoyantes d'une colonne de fumee, ou le lisere teinte de feu d'un nuage sombre, ou un rocher en bordure de mer avec des plaques d'algues vertes, ou des corneilles qui suivent une charrue, le plaisir que vous pourrez tirer de ces simples choses n'est pas entierement simple si vous vous obligez a isoler et a apprecier leur charge de poesie. Car a I'instant de votre sentiment se melent les sentiments de tous vos aieux avant vous, qui dans leur temps et a leur heure out regarde les memes choses.
II est vrai que ce que la pression de votre present immediat fait fusionner avec le passe dans les vies de vos ancetres n'est pas quel-que chose de precis, ni une succession de choses precises. C'est seulement la conviction indecise que la sensation que vous eprou-\ez en cet instant de detachement de votre activite est riche des souvenirs de toutes les generations qui vous ont precede. Les courants de conscience de notre vie a tous s'ecoulent en un double flot, I'eau salee de Taction et I'eau douce de la contemplation, et il n'est pas d'homme dont les jours soient pleins s'il ne pergoit pas I'une et I'autre. Heureux I'homme qui pendant un instant de repos, que ce soit chez lui ou dehors, au cours de sa journee, possede le pouvoir de se detacher, de se rejeter loin de ses preoccupations pressantes et immediates et de contempler avec calme tout ce qui I'entoure, meme si le spectacle en est absurde ou sans beaute, et de se dire : Eh bien, me-^?oici, conscience encore vivante face a cela ; et rien que de regarder cela et de m'isoler avec cela, et de prendre cela comme decor temporaire, hasardeux, acci-dentel, incongru, de mon esprit indomptable, je I'emporte avec moi, dans cet unique instant invincible je I'emporte avec moi dans une autre dimension, si absurde soit-il, et je le place parmi les choses eternelles dans la memoire de la conscience cosmique! Cette plongee momentanee, loin du monde de Taction, dans une detente complete du corps et de T esprit, et dans une attention h\^notique a n'importe quel petit objet, peut devenir, quand on s'attache a la cultiver, non seulement une prise de conscience determinante du plus profond courant vital, mais aussi un recon-fort des plus bienfaisants. Car Tessence de cette plongee est a la fois philosophique et
amorale, et du fait qu'elle est entierement detachee de toute preoccupation pratique elle est delivree de toute responsabilite. Dans cet « instant eternel » votre moi, confronte avec votre non-moi, utilise tout objet inanime, minuscule et proche, comme un symbole de I'univers.
Immerges dans mille jeux ou travaux absorbants, nous sommes tentes d'oublier la continuite de notre vie interieure; nous sommes tentes d'oublier notre solitude totale et accumulee. Ces « instants eternels » ou Ton s'abandonne a son ame et ou Ton se laisse devenir pure conscience, pur esprit face a face avec n'importe quel fragment de I'inanime qui se trouve proche, sont des instants, si nous voulons etre heureux et vivre longtemps, qu'il faut arracber au flux du temps. Saisissez-les, dans les autobus, dans les salles d'attente, dans les trains, sur les bancs des pares, dans les vestibules, dans les entrees des hotels et des theatres, dans les toilettes publiques, dans les ferry-boats, dans les taxis, les charrettes, les eglises, dans votre lit, votre fauteuil, votre cuisine, sur votre perron, contre la palissade de votre jardin; saisissez-les toujours et partout!
L'essence de ces instants est de vous plonger, I'espace d'un souffle, dans I'irresponsabilite absolue.
C'est le seul moyen d'etre Jtoujours plus heureux, et c'est la seule maniere d'eviter I'usure de nos nerfs. Les tout-petits en ont le pou-voir, et aussi les tres vieilles gens; et nous gaspillons le Nectar de la Vie lorsque nous refusons, au midi du jour, de retrouver la beatitude de son commencement et de sa fin. Vous decouvrirez qu'il est sage de cacher a vos amis ces plongees quotidiennes dans la Source Sacree de I'irresponsabilite. Rien n'est plus irritant pour un compagnon qu'agite ou bouleverse un ennui passager ou une crise imminente que de vous voir ainsi flotter detache dans le courant profond de I'univers; mais si vous vous refusez a cultiver ce divin secret, e'en est fait de votre bonheur dans la vie!
Ce que vous accomplissez vraiment dans ces instants de divine irresponsabilite n'est pas seulement affirmer deliberement le bien-heureux privilege de la petite enfance et de la vieillesse, mais a la fois faire retour a quelque passe vegetal et gouter a I'avance quel-que avenir divin. La technique du veritable bonheur a beaucoup plus a voir avec ce qu'on appelle a tort la vie quotidienne et banale qu'avec les grandes crises de I'existence. Mais toutes ces expressions telles que banal, quotidien, ordinaire, monotone, ennuyeux, sont des mots inventes par des etres stupides et irreflechis. La vie est la vie; et il appartient a I'individu d'etre heureux par la vie en elle-meme, et de n'avoir pas besoin des gateries de la Fortune, ni des galas de la Chance, ni des grands festivals solennels de la Destinee.
Mais la supreme adresse est de vous faire une profonde religion et une rigoureuse morale de 1'obligation d'etre heureux et de vous consacrer a I'effort de devenir de plus en plus heureux. Tout le secret reside dans cette continuite de 1'attitude stoique; et si vous en faites votre but constant, vous vous apercevrez que vous com-mencez a trouver une apre satisfaction dans les occasions difficiles ou votre philosophic est mise a I'epreuve.
II existe un epouvantable Ennemi du bonheur qui saisit quelque-fois I'occasion de relever son horrible visage indistinct lorsque la magie de I'existence tente de reapparaitre —je veux dire ce sentiment abyssal de la vanite de tout, comme s'il n'y avait rien d'interessant ni de captivant dans la vie, et dont les jeunes surtout souffrent si souvent. Ce sentiment de vanite cosmique — qui est frequemment d'origine sexuelle — est tout a fait different de ce qu'on appelle « I'ennui ». Le sentiment que tout est vanite est une faiblesse philosophique, I'infirmite d'un noble esprit, tandis que se vanter qu'on s'ennuie est avouer une suffisance stupide de niais et de snob.
On a appris aux gens bien eleves a eprouver de 1'aversion pour certains mots grossiers — comme celui que les ecoliers aiment ecrire sur les murs, mais que les prudents redacteurs du grand dictionnaire d'Oxford ont prefere supprimer de la langue anglaise — mais les levres humaines qui prononcent les mots « Ennui, Ennuyeux, Ennuye » proferent un "Blaspheme bien plus indigne contre la vie, contre le dementiel tohu-bohu qui contient tant de choses obscenes, repugnantes, indiciblement horribles, eclairees de beaute infinie, ou ravagees de degout infini, de choses rayon-nantes, dont les racines livides s'enfoncent dans I'enfer, ou dont les ailes enflammees ecorchent de leurs pointes la voute du ciel — un blaspheme bien plus indigne que I'emploi de la pire grossierete d'une seule syllabe dont I'amant de Lady Chatterley imagine, \ertueux comme il est, qu'il ajoute au plaisir de sa maitresse! Les victimes de I'ennui sont des poux ennemis de leur propre bonheur et du bonheur des autres, et si frivoles soient-ils, ils peu-vent etre d'affreux fauteurs de trouble. Vous pouvez etablir en regie absolue qu'aucun homme ni aucune femme qui ait le moin-dre caractere n'emploie jamais le mot« ennui», et je n'ai pas envie de m'appesantir sur le sort de ces ennemis du bonheur lorsqu'ils arriveront a I'Enfer de Dante. « Non ragionam di lor : regarda e passa ! » est le meilleur des commentaires sur leur destinee. Uennui? Dans la tragique bataille pour le bonheur oil nous nous sommes tous engages, on n'en a guere le loisir! La chose a faire quand on commence a se sentir depasse par les soucis est de se
dire : « Seigneur! je suis toujours vivant; et quelques-uns de ceux que j'aime sont toujours vivants. Sacrebleu! Et dors? » Cela dii. ce qu'il faut faire ensuite est se jeter contre les pointes. Je ne veux pas dire contre les images qui vous tourmentent. Je veux dire contre les objets materiels precis qui vous entourent. Si vous ete> entre quatre murs, projetez votre esprit contre le fer des cheneis. contre la fonte du poele, contre les coins et la surface opaque des objets! Si vous etes dehors, projetez votre esprit contre les angle^ vifs des murailles, contre les troncs des arbres, contre les rocherj. les pierres et les haies, contre le vent aveugle et le vide de Tair! N'attendez pas que les formes et les substances de ces Etres ina-nimes qui vous entourent deviennent attirantes ou belles. Projetez votre esprit contre les pointes! Projetez-le contre I'insouciance des elements, contre I'indifference des murs. Ce geste meme de I'ame au desespoir est une sorte de suicide momentane et le repit et le soulagement que vous en retirerez est indescriptible. G'est une fa^on de vous tourner en plein jour face au mur. C'est une mor: momentanee. Mort, mort, mort. Ces quatre lettres de I'alphabe: sont d'un grand poids dans certaines vies.
Le meilleur moyen d'en dissoudre la fumee deletere lorsqu'elle vous gene est d'envisager de sang-froid la seule alternative : ou bien vous etes plonge dans I'aneantissement total, ce qui n'est que le prolongement indefini du sommeil; ou bien vous retrouvez dan? une autre dimension le sorj^^ie tout etre mortel, et n'avez pas a affronter un statut unique ou etrange qui soit une exception dans I'ordre universel. II y a beaucoup de gens qui, n'etait le choc physique de mourir, prefereraient etre morts plutot que vivre; et quoiqu'il y ait des amoureux de la vie pour qui la mort est le pire qui puisse arriver, I'interet meme qu'ils portent a la vie donne a la mort son importance.
Mais le meilleur moyen est de combattre sur les deux fronts, et de cultiver tons les jours un certain pouvoir que nous a donne la Nature : plonger si profond sous les distractions superficielles que nous puissions gouter une partie de « ce plaisir qu'il y a dans la \ie et dans la mort».
Mais c'est le Tourment et la Vanite de tout, et non la mort, qui
sont les deux pires ennemis de notre paix; et que nous soyons en
plein travail ou hvres au repos, ou meme en train d'essayer de
nous divertir, ces deux diaboUques Phorkyades sont toujours la qui
grattent et creusent pour atteindre au refuge de notre secret
bonheur et y enfoncer leurs ongles horribles de sorcieres.
Et comment circonvenir et saper au mieux cet eternel souci des
petites choses qui alterne avec I'atroce sentiment que tout le
dessin de notre vie est vain et son ensemble un echec ?
En plongeant — oh, si peu I — sous la surface des eaux ameres et
saumatres de revenement, pour atteindre aux eaux douces et fraiches du flux de la vie et de la mort.
Voici le secret. Une fois que vous vous serez bien persuade que les soucis sont inevitables, quels qu'ils soient — sinon ceux d'aujour-d'hui peut-etre, d'autres aussi deplaisants —jusqu'a la fin de vos jours, une fois que vous vous serez bien persuade que quels que soient les succes qui vous attendent dans le monde, ce vieux sentiment de la vanite de tout persistera a I'arriere-plan — car c'est dans tout esprit 1'autre face de la lune, et il coexiste avec la conscience meme, avec la conscience des dieux, s'il y a vraiment des dieux — vous finirez par voir combien il est absurde de survivre jour apres jour, une annee apres I'autre, sans jamais vous rendre compte que le drame palpitant de votre ame vivante dans le grand mystere tragique est a elle seule un sujet d'emerveillement. Ces choses-la vous tracassent parce que vous trouvez que la mys-terieuse grandeur, la sombre sublimite de 1'existence vont de soi. Vous avez conscience de votre estomac, et de votre argent, et de votre amour-propre; mais vous refusez d'avoir conscience de la Vie. Vous visez toujours a cote — vous voulez vous debarrasser de vos tracas en vous tracassant et vous vous debarrassez de votre sentiment que tout est vain en poursuivant ce qui est encore plus vain; tandis que si vous prenez I'habitude de vous imaginer vraiment mort — comme vous pourriez I'etre a n'importe quelle seconde — vous acquerrez cette secrete irresponsabilite qui est le tremplin de toute joie dans la vie. "*~
La chose a faire est de vous imaginer soudain lance dans la vie depuis une distance inimaginable, projete dans la vie depuis d'ini-maginables limbes. Vous regardez autour de vous, vous reperez ce qui vous entoure, vous vous situez. Quel est le pire qui puisse vous arriver? Simplement de retourner la d'oii vous venez! Mais, direz-vous, c'est la vie qui me fait soufFrir, et non la mort. Mais non, non, ce n'est pas la vie qui vous blesse ainsi. Ce sont les circonstances de la vie. C'est votre refus de voir la foret a cause des arbres! Vous avez bien le droit de souhaiter etre mort quand vous etes victime d'une interminable succession de details destructeurs. Mais ces details ne sont pas la vie. La mort que vous desirez ressemble beaucoup plus qu'eux a la vie. En fait, si on la compare avec ces details, cette mort que vous desirez est une part de la vie, elle est I'eternel autre cote de la vie.
Ce dont nous avons tons besoin, ce que nous pouvons tous reussir si nous avons la moindre imagination, c'est la grande liberation, la grande fuite de plonger au coeur de cette mort-dans-la-vie. Si vous etiez vraiment mort, tout cela n'aurait pas tellement d'importance. Ou bien ceux que vous aimez mourraient aussi, ou bien ils survi-vraient et continueraient de lutter. Quand vos douleurs revien-r.ent, quand on sonne pour reclamer le terme, quand votre amour-
propre est offense, quand votre migraine recommence, quand votre journee de travail a ete un echec, tuez-vous. C'est ce que \ou5 avez de mieux a faire. Tuez-vous en imagination! Et quand vous serez mort et qu'on mettra sur la table le cafe ou le the — meme si vous ne I'avez pas paye — vous aurez le privilege de rexenir soudain a la vie, et d'y revenir avec un profond soupir de conten-tement.
Un manuel machiavelique comme celui-ci doit proposer plus d'un moyen pour venir a bout des divers demons qui nous tourmentent. A quelques-uns de ces demons il vaut certainement mieux echap-per par la fuite, et Ton ne pent echapper aux pires d'entre eux que par cette sorte de fuite absolue qui ressemble a la mort, je veux dire par I'effacement absolu de ce que nous serions fous de ne pas oublier; mais quant au demon de la vanite de tout, bien qu'il n"v ait pas deux de ses victimes qui utilisent les memes armes, il existe une fagon desesperee de I'attaquer, si Ton a assez de vitalite pour le faire, c'est de nous retirer de ce qui nous entoure dans I'imme-diat, de rassembler notre courage, comme un animal tapi pret a bondir, et puis, tout comme cet animal lorsqu'il bondit enfin. plonger d'un grand bond de I'esprit dans la vaste circonference du cosmos. Notre corps pendant ce temps, dans sa lassitude de la vie, demeure absolument immobile. Mais notre esprit, « comme de la matrice un enfant, conjme de la tombe un fantome » s'elance dans les dures volutes et spirales, les angles, les surfaces planes, les cubes, dans les couleurs eclatantes ou mornes, criardes ou fanees qui nous entourent, jusque dans les corps et les visages memes, dans I'atmo-sphere qui surplombe tout, dans la substance opaque de la terre qui soutient tout, et ainsi de suite et sans fin, au travers de tout, au-dela de tout, jusque dans les abimes infinis, le vide insondable des espaces interstellaires!
Mais notre plongee dans le cosmos ne doit pas s'arreter la. Arrives a I'ultime gouffre obscur entre les systemes stellaires, nous nous trouverons soudain aux limites mentales de cq faux injini, de cet infini mathematique fait de cercles et d'illimite qui est la circonference et le no-man's land de notre propre espace vital. Nous atteignons la et tenons a la gorge cette vipere, cette folic ration-nelle qui est au coeur de notre tourment de VA quoi bon. Vous voila maintenant aux frontieres de la reflexion humaine, au point ou la conscience humaine ne pent aller plus loin sans se briser. Vous avez atteint ce point sans un seul mouvement du corps. Vous I'avez atteint a travers tous les obstacles, a travers les murailles qui vous enferment si vous etes dans une maison, a travers Fair qui vous entoure si vous etes dehors.
Et que decouvrez-vous ? Vous decouvrez qu'il existe dans votre esprit quelque chose, une part integrante de votre esprit, un arriere-plan recule de votre esprit qui — puisqu'il a le pouvoir de deceler cette ultime barriere de la pensee — demeure exterieur a ce qu'il decele. Cette barriere rationnelle de la pensee est la cause de votre sentiment de la vanite de tout; elle est cette vanite meme. EUe est ce qui est vain en vous, dans la Nature, dans la vie. Elle est I'immense Antagoniste dans le drame de votre lutte pour deve-nir vous-meme. Mais maintenant vous avez decouvert au cours de ce voyage mental du centre a la circonference que ce centre et cette circonference sont tous deux inclus dans votre propre esprit. En plongeant jusqu'au trefonds dans I'ultime sentiment de la vanite universelle, vous avez fait surface de 1'autre cote. Le sentiment de I'a quoi bon qui vous paralysait s'est revele etre I'inevita-ble recul de votre raison lorsqu'elle se concentre sur la vie; mais vous vous etes rendu compte, en aflfrontant les choses jusqu'au bout, que meme ce recul s'est loge a I'inUrieur de vous-meme et par consequent ne pent se confondre avec tout votre etre. C'est votre logique, cette puissance terrible et insensee qu'utilise votre esprit, habituee a mesurer ce qui est vain et a utiliser de vains paradoxes, qui vous a trahi.
Quand 1'esprit d'un homme se retourne ainsi aux abois contre un univers dont il condamne la vanite, et contre un moi qui se condamne lui-meme comme vain, il lukfaut seulement porter sa revoke encore plus loin pour se heurter a I'ultime barriere — et il saura, par le seul fait de reconnaitre la barriere, qu'il I'a deja franchie.
Un esprit qui serait entierement vain, dans un univers qui serait entierement vain, serait incapable de reconnaitre ce qui est vanite. Ce qui est vraiment vain n'aurait pas conscience de ce qui est vain. C'est parce que nous ne le sommes pas que cela nous rend desesperes!
Ce n'est pas notre lutte pour le bonheur qui est une erreur; c'est I'idee fausse que nous pouvons trouver le bonheur ailleurs qu'en r.ous-memes.
Le plaisir pent aller et venir au hasard, au gre de la fortune, parce qu'il depend des choses exterieures; mais le bonheur ne depend i^as des choses exterieures. II est ne de I'esprit, il est nourri par i"esprit, il est ce qui s'exhale — comme le souffle dans Fair glace — de la lutte de I'esprit avec sa destinee. Nous ne sommes pas nes ojur etre heureux. Nous sommes nes pour conquerir en luttant le bcmheur. Nous sommes nes du plaisir, mais nous sommes nes dans \i douleur. Nous sommes entoures par la douleur, et nous aurons de la chance si notre fin est sans douleur. Mais au plus profond de n JUS, il est une fontaine sacree, et par un entrainement resolu de la \oionte, nous pouvons lui frayer la voie et debarrasser les deblais
qui retiennent les eaux de la vie. Ni dans ce que nous possedons, ni dans ce que nous accomplissons, ni dans Fopinion des autres, ni dans I'esperance, ni dans I'admiration, ni dans I'amour, ni dans rien de ce qui existe sous le soleil ou par dela, ne se trouve le secret du bonheur. II ne se trouve qu'en nous-memes. Qiii pent en dire la nature essentielle ? Certains le possedent dont la vie parait aux autres une longue tragedie; et il manque a beau-coup qui semblent avoir tout pour etre heureux. Certains dont la vie est pleine de dechirants instants de plaisir n'ont jamais ete et ne seront jamais heureux. Alors qu'il y a des epaves, des imbeciles, des infames, des idiots, des demeures, des miserables, des debiles, dont I'ame laisse ruis-seler, quoi que fasse la Societe, quoi que fasse I'Univers, cette source pure et invincible!
C'est un grand mystere; mais nous pouvons etre surs d'une chose : il n'est pas un etre ne d'une femme qui n'ait en lui la source jaillis-sante de cette divine essence. La seule question qui se pose est de savoir si nous avons ou pas une volonte assez resolue pour y faire appel.
Nous pouvons tous aimer, nous pouvons tous hair, nous pouvons tons posseder, nous pouvons tous nous prendre en pitie, nous pouvons tous nous condamner, nous pouvons tous nous admirer, nous pouvons tous etre egoistes, nous pouvons tous etre desinteresses. Mais il existe autre chose de sous-jacent. II y a en nous une etrange et profonde et inexplicable acceptation du mystere de la vie et du mystere de la mort; et cet acquiescement subsiste sous les chagrins, les souffrances, les malheurs et les deceptions, sous les tourments et le sentiment que tout est vain.
Et ce que cet acquiescement a de plus etonnant, c'est qu'il ne depend pas de I'amour, ne depend pas du plaisir, ne depend pas de I'esperance, et qu'il pent durer, tant que nous restons fideles a nous-memes, en depit de toute raison, jusqu'a la fin de nos jours.
JOHN COWPER POVV^YS
traduit par Dominique Aury
Ce texte est tire des Travaux et des Jours, dernier chapitre de L'Art du Bonheur (1935).
IV FICTIONS
Ce qui excite notre interet le plus intelligent, c'est une histoire, autre-ment dit le combat engage plus ou moins consciemment par une ame contre les obstacles qui genent sa croissance, contrarient son elan vital, la retardent sur le chemin de son integrite.
L'EXTASE ET LA SENSUALITE JOHN COWPER POWYS ET WOLF SOLENT
II y a generalement dans les romans de Powys un personnage qui le represente de fagon tres proche : grand, osseux, degin-gande, attire par les fiUes et horrific par I'amour, plus a I'aise avec le grand mystere du monde qu'avec le petit mystere des femmes. Personnage juste assez ridicule pour ne pas faire figure de heros, de sorte que I'intrigue, qu'il nc dominc pas — il y a. malheureusement, une intrigue — s'agglutine, multiple et gau-chement foisonnante autour de lui. Wolf Solent, lui, est solide-ment au centre de son histoire. John Cowper Powys a dit que ses romans etaient des numeros d'acteur et en efFet on voit comment, autour de certains traits inalterables et dominants de sa nature, il fait une composition de personnage en y joignant des circons-tances, une situation sur lesquelles il s'essaie et s'eprouve. Wolf a son grand corps et cette canne rustique et mystique, son indispensable appendice. Mais il est autre chose qu'un porte-parole : nourri de toutes les intensites passionnelles de son createur, il existe pourtant en son nom propre; laissant de cote les evidences d'origine, il me parait bon de chercher a separer le plus possible I'image du createur.
Lorsqu'on connaitra mieux la chimie de la pensee, on saura pourquoi certains d'entre nous, comme Alexandre Dumas le disait de Nerval, sont des drogues naturels. Powys est I'un de ceux-la; et de ce qu'il transmet a ses personnages rien n'est plus clair, ni, dans ce livre-ci, de plus saisissant, que les modes imaginatifs. lis se decomposent, me semble-t-il, curieusement. Le moi, pour pratiquer ses magics, doit etre retranche du monde. Un siecle avant, De Quincey marquait I'importance, pour le reveur et le visionnaire, de la solitude. Sans elle, la concentration de I'ame est impossible, et son depart dans ses voies
propres. Or le monde est de plus en plus au divertissement, foule et bruit de foule, machines et bruit de machines, devita-lisation de I'homme par la mecanique. L'homme singulier se dresse alors contre I'orientation de l'homme en masse, dans une fureur d'hostilite qui est ifci le primum mobile de I'histoire, puisque Wolf, enseignant I'histoire, a perdu la tete en parlant de Swift a ses eleves et s'est laisse aller a une attaque delirante — sa danse de malignite — contre le monde moderne et le progres. Powys a nourri de lui-meme la description de ce moment, disons, exactement, de folic, puisque la non-folie consiste pour nous tous simplement a interdire le passage de nos delires vers le monde exterieur — tout a coup un ecran, un couvercle, un barrage mental avail cede dans sa tete, el il s'etait retrouve en train de deverser un torrent d'invectives forcenees et indecentes sur la civilisation moderne'^. Ce qui compte, pour Wolf comme pour Powys, c'est de sauve-garder les moyens de sa vie secrete, les moyens de maintenir ensemble le reve et la vie. Or il se trouve que si le modernisme est abomination, la haine militante du modernisme apparait, curieusement positive, sur le chemin de I'extase : une poussee heroique (imaginaire) contre le monde precede la stase. Wolf a besoin de se sentir exalte par ce role qui n'est pas, a divers egards, sans suggerer une regression infantile. A Dorchester, dit son frere Littleton evoquant leur enfance ^, il imposait sa personnalite sur son petit monde en organisant une armee dont il etait le general. II etait, dit Littleton, plein de son importance. II part pour Cambridge avec encore dans la tete la preoccupation de remplir le role pastoral auquel le destinait sa mere : elk aimait a se le representer comme un immense pouvoir benefique dans le pays... Le pere, le Reverend Charles Powys, avec la forte et domi-nante nature qu'ont tous les peres chez John Cowper, a de tout autres moeurs qu'eux. II est fort loin de leur habituelle paillar-dise. Son intensite sublimee par I'ascetisme chretien, qui ne laisse a la sensation que les domaines permis, repousses en dehors de I'humain, a fortement contribue a forger le surmoi exigeant de John Cowper, et a tendre sa conscience entre les deux poles du bien et du mal. Tres tentee, delicieusement trou-blee par le mal, la personnalite de Wolf, heritant de ce surmoi, sinon de ce pere, n'eprouve le sentiment de son integrite que dans le choix militant du Bien. L'idee quHl prenait part a un occulte conflit cosmique entre ce qu'il hi plaisait de tenir pour le bien et le mal, est liee chez Wolf a son plus profond orgueil personnel, a ce qu'on pourrait appeler son illusion vitale dominante^. Un pen, peut-etre, ce que Charles Mauron eut appele son mythe personnel.
1. Wolf Solent, 1929. Traduit par Suzanne Netillard. Gallimard, 1967.
2. Littleton Powys, Still the Joy of It, 1956.
3. Wolf Solent, p. 339.
Ce terme ^'illusion vitale doit etre retenu comme marquant chez Powys la necessite d'une valorisation de 1'existence. II est lie dans ce livre, I'un des plus coherents de I'auteur, a un tres fort sys-teme d'expression symbolique, a quoi sont tres propres, en litte-rature, les idees du bien et du mal.
Ce quHl hi plaisait de tenir pour le mal? Qiielle est done cette election du mal? EUe est curieusement multiple. Wolf, nous ra\'on^ vu, se demande, dans sa retraction initiale contre le monde. pourquoi il ne dresserait pas la force de son magnetisme individun contre les tyranniques machineries inventees par d'autres hommes ^. Le mal, ici, est represente par le progres, materiel et materialisant. I'erreur et la confusion de I'humanite entiere imposees a I'indi-vidu. Mais bientot Wolf, libera de la ville et de I'ecole, rencontre son nouveau patron, pour qui il doit rassembler les elements d'une histoire secrete — et salace — du Dorset. II s'appelle Urquhart et comment ne pas penser que c'etait le nom du traducteur classique de Rabelais? Mais Powys admirait Rabelais au point d'en traduire des fragments et de les presenter au public anglais. De telles revelations d'ambivalence sont cons-tantes dans cette personnalite profondement divisee. Le libi-dineux Urquhart raidit Wolf dans une hostilite immediate ei profonde : // lui sembla evident quHl avail cette fois rencontre un etn qui, dans le monde mysterieux et mythopoietique oil son imagination evoluait exclusivement, etait un antagoniste serieux, incarnant si profondement le Mal que cette experience en etait toute nouvelle dans sa vie -. Or ce qui I'a herisse comme un animal devant une espece hostile, c'est tout simplement I'intuition d'une depravation sexuelle. plus precisement homosexuelle. Un pen plus loin, c'est la rencontre de Jason Otter et de sa hideuse idole, Mukalog. Le mal qui emanait de cette idole etait d'espece bien plus revoltante (que Mr. Urquhart) : un mal absolu^. Le surmoi judeo-chretien devient d'une intensite paralysante quand il est confronte aux cultes noirs et magiques des idoles monstrueuses liees a des pratiques inimaginables. Mais, plus loin, nous voici devant le vieux libraire Malakite et Wolf se sent en presence de formes d'obliquite humaiui compVetement nouvelles dans son experience. II ne va pas tarder a apparaitre que le libraire a fait un enfant a sa fiUe. On notera au passage la paresse ardstique que manifestent ces presentations successives et lourdement explicites : Powys ne serait pas si conteste s'il n'etait pas contestable.
Ces reactions horrifiees du surmoi voilent evidemment le sentiment obscur qu'on a etouffe de pareils elements en soi-meme; mais parfois il y a I'ombre d'un aveu : ily avait quelque chose dan^
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-: visage... qui suggerait un jaillissement inimaginable du mat... le 'nal emergeant comme une abominable vapeur d'un niveau de conscience rare.ment revile... un suintement abysmal de la fange sous-jacente a tout '.■: trial...^
Ce seraient des horreurs et qui feraient pensfer a celles qu'entre-\oit Conrad « au coeur des tenebres », si nous pouvions les prendre au serieux, si elles n'apparaissaient pas comme la valorisation d'infractions et d'infirmites connues, assortie de fan-lasmes. L'homosexualite masculine, I'inceste, I'adultere qui a dote Wolf d'une demi-soeur soudain revelee, a qui il serait tente de faire un bout de cour pour la consoler d'etre laide : il manque quelque chose au palmares. Mais Wolf voit deux jeunes fiUes sur le champ de foire : Wolf eut la brusque revelation... qu'il etait in presence d'une perversion passionnee, du meme ordre que ce qu'il avail decouvert ailleurs dans ce village... et il fut un peu surpris de constater que cette presence faisait cogner son cceur et battre son pouls. Quelque chose en lui le conjura de rester encore un peu en ce lieu impie ^. Et il cherche a s'expliquer sa sympathie perverse. La vision des deux jeunes fiUes comme une goutte de delicieux venin reste en lui dans une veine ou un nerf qui semblait en contact avec le centre meme de sa conscience. Le surmoi, on le voit, paie de considerables divi-dendes en intensite. « Je ne connais done pas encore les limites de ma nature secrete et pervertie...»^
Une lecture pornographique — Llewelyn nous confie que c" etait I'une des faiblesses de John Cowper ^ — met Wolf dans tout ses etats. De temps en temps, parce qu'il est parfaitement honnete, I'ecrivain ouvre les yeux sur ses fantasmagories : Ce que Wolf sentait en ecoutant, c'est que tout le mal mysterieux qu'il avait associe a cet homme n'etait en realite rien de plus qu'une perversite senile. II se demande a I'occasion s'il n'a pas toujours surestime la relation ;ntre le sexe et cette mysterieuse lutte dans les abimes, dans laquelle sa mythologie etait impliquee. Nous voyons bien que c'est parce que tout ce qu'on I'a habitue a tenir pour crime sexuel, il en eprouve la tentation en lui-meme qu'il le valorise ainsi. Wolf en arrive a sentir monter en lui un immense degout pour les furtives indecences de la vie humaine et de la vie des betes — tout ce qui copule, tout ce qui porte ses petits, comme ce serait bien si tout cela disparaissait dans quelque zrande catastrophe'^.
« Sans contraires, pas de progres » : la formule de Blake corres-TDond a la dialectique de la violence qui caracterise sa vision. Powys, en i960, donnant une preface a ce livre de 1929, atteste que son but, c'est d'attester la necessite des contraires, dont le
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bien et le mal. Soit : si la formule a un sens c'est celui de Blake, depassant les categories de la morale et dormant pour fin a la violence et au conflit la liberation de I'individu. Nous voyons que ce n'est pas ici de liberation qu'il s'agit mais d'exutoires.
Mais qu'est-ce done que ce Mal? se demande enfin Wolf, longtemps apres nous ^. Apres tant de mots, tant d'impensable, d'inoui. d'inimaginable, d'indicible, allons-nous passer de la perspecti\-e judeo-chretienne et du vocabulaire de la damnation a une realite plus intime? Etait-ce, lisons-nous, une reversion ataviqui a la matiere primordiale, a la substance du monde inerte, passive, opaque, hors de laquelle, au commencement des temps, la vie avait du se frayer un chemin?^ Du Phedon a Teilhard, n'est-ce pas la meme vision idealiste d'un mouvement ascendant vers un principe vital plus pur et plus leger? N'avons-nous fait que changer de systeme? Pour preserver sous une forme vague et syncretique ce que nous pourrions appeler le platonisme eternel ?
Au moins, la langue traite sur le mode imaginatif, ici, de la tension entre les deux poles de cet univers manicheen : c'est cette transcription qui importe.
Ce qui fascine chez Powys, c'est I'intensite, animant des tendances et des tensions contradictoires; c'est I'enorme drame interieur, I'espece de Ramayana toujours renouvele ou Rama et Ravana s'affrontent a grands coups. Powys est attire par la matiere mais il n'est jamais sorti d'enfantines visions de gloire spirituelle. Sa canne, qui semble a premiere vue un equipement d'adulte moderne, est entre ses mains a la fois le baton de I'augure et I'arme d'un chevalier. Telle nous la re^rouvons de livre en hvre. Nous voyons Wolf retomber dans sa reverie d'enfance, dans laquelle sa canne e'tait semhlable a la lance de William Deloraine. La lance est pour mener le bon combat : agression et regression vont ensemble. Libre a la psychanalyse d'aller plus loin.
Tout cela, je pense qu'il fallait le dire, et marquer que meme dans cet admirable Hvre d'un ecrivain fantastiquement inegal, Powys reste peu capable de se retirer du monde qu'il a cree. Nous n'avons vu jusqu'a present que les echafaudages qu'il n'a pas su enlever.
Imaginons-les retires par un artiste soucieux de ne laisser que I'expressif Tout ce que je veux, dit Wolf au debut de son histoire, rejetant I'argent ou la gloire d'ecrire, c'est certaines sensations, c'est trouver mon bonheur dans la sensation. Tout ce qui a ete dit permet d'eclaircir, d'eclairer cette formule. Entendons qu'il
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faut se mettre en etat de sentir, et de recevoir 1'element de revelation du mystere de I'etre que recele la sensation, d'ou viennent a ce livre tant d'instants memorables, d'eblouissements et d'illuminations qui transfigurent tout objet choisi et separe du vaste contexte materiel : fut-ce simplement les minuscules boutons blancs d'une haie de prunelliers, qui deviennent une apparition de merveilleux cygnes blancs.
II faut se disposer a I'extase; il faut eviter I'encombrement de I'ame, les exigences perturbantes des echanges humains, dont le plus exigeant est 1'amour, mais il faut bien plus surement eviter les blocages psychologiques que j'ai evoques; il faut deblayer les voies qui par la solitude menent a I'extase. Depuis la chambre d'enfant, Wolf-Powys a ces transes qu'il baptise mythologies. Pourquoi? sinon parce qu'en effet il passe d'abord par une identification heroique. II plonge dans son dme, et il ramene a la surface un pouvoir magnetique subconscient. C'est une operatiori magique, d'ou lui vient I'enivrement de sentir sa personnalite se dilater, de s'imaginer comme une sorte de force demiurgique qui tire son pouvoir du coeur de la nature. Et dans cette reverie de grandeur il se mue, par exemple, en geant prehistorique demesurement puissant. Le moment de puissance marque une phase, a laquelle ""succede le moment de vision, comme si a I'ame exaltee s'ouvraient les portes de I'infini. Et cela est assez habituel pour que nous puissions, en face des processus imagi-natifs ici evoques, dire : ce sont ceux d'un visionnaire. Le declen-chement de la vision, lorsqu'il n'est pas trouble, est immediat, et les images qui surgissent ont un caractere obsessif, a domi-nante a la fois vegetale et aquatique. EUes peuvent d'ailleurs se presenter d'abord comme une metaphore, ou meme une comparaison, de I'ecrivain, aussi bien que comme une vision du personnage : // s'appuyait sur une ruse... insaisissable, serpentine, qui savait couler comme I'air, s'insinuer comme Veau de pluie, monter comme la seve nouvelle, s'enraciner comme les spores invisibles de la mousse, flotter comme une couche d'ecume a la surface d'une ^ mare ^. Les impulsions magnetiques de Wolf sont comparees a ritalement de grandes feuilles sur une mare tranquille — des feuilles nourries de midis silencieux, de nuits liquides et transparentes... Les^ choses exte-^ rieures etaient pour lui comme des images dans un miroir. La realite se trouvait dans son esprit, dans ses larges feuilles...^ Son ame est vegetale, faite et defaite en ces mouvements de larges feuilles, telles des pattes d'elephants, telles des oreilles d'elephants, mouvantes et muables, sur Veau du reve. Nous avons tout un tableau d'hallucinations hypnagogiques ou reviennent ces dominantes. Cette vache couchee serait un beau tertre vert couvert de plantains, dont
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les feuilles grandiraient de plus en plus et finiraient par ressembUr. enormes et^ succulentes, a des oreilles d'elephants; mais la vache ne pouvait pas tout a fait s'etendre : quelque chose d'epais, de lourd, de poisseux. comme du vin de porto, genait ses mouvements ^.
Et le chapitre se termine par des lignes dont la portee le depasse : // semblait que dans sa lente descente vers le sommeil, son dme dut passer par toute la longue periode evolutive des stades precedents de la vie plani-taire, et avoir la meme conscience que les vegetaux et les mineraux^. Car on se demande si cette identification aux etats obscurs de la vie et meme de la matiere, il ne Fa pas pratiquee toute sa vie comme une libre et voluptueuse gymnastique de I'ame dans les parages memes, et d'autant plus fascinants qu'il est redoute, de I'anean-tissement. Le surgissement meme de la sensation mystique se fait image et vision : elle monte comme un grand poisson couleur di lune, d'abimes sans fond — comme, d'etangs obscurs et invioles, quelque echassier aux larges ailes... Le moindre support ou pretexte suffit a soutenir la vision : si Wolf en faisant sa toilette songe a Redfern mort, le visage inconnu, cruellement plastique, se mue et se rnoule sur les objets les plus divers et les plus imprevus, le savon. I'eponge, I'eau repandue.
Que I'hallucination tourne a la hantise et presque a la possession, cela n'a pas de quoi surprendre. Les morts ont une presence lourde et insistante pour I'espece de medium qu'est Wolf Lors-qu'Albert Smith meurt, il est en proie a une sorte d'hypnose de dissolution, ou d'attirance pour la corruption du cadavre : // hi sembla que tous les instincts malsains ou caches qu'il avait jamais eus prenaient une forme materielle et devenaient une partie de son corps. II se transformait en une tete humaine vivante emergeant d'une agglomeration monstrueuse de tout ce qu'on pent imaginer de plus repoussant. Et cette masse d'ordure n'etait pas seulement ignoble et excrementielle, elle etait aussi... comique ^. —
Puis tout a coup il se trouve libere : // avait de nouveau P impression que sa personnalite profonde etait un cristal dur, rond, opaque, capable de traverser n'importe quelle substance.
Qu'il n'y ait pas besoin de s'endormir pour avoir des cauche-mars, beaucoup le savent. II y a un aspect tres psychedelique a I'oeuvre de Powys, et particulierement a ce roman ou la pression de la culpabilite, du chagrin, de I'inquietude sur I'image de soi-meme est extreme. Sa tete encore, dans un autre passage. la chose qui dit « Je suis moi », se lord et se tourne comme une tete dressee de cobra au-dessus d'un corps en indicible decomposition^. Et une fois de plus nous voyons dans cet univers amphibie de
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I'imagination powysienne I'image qui surgit d'abord comme metaphore dans la narration prendre corps et devenir realite eprouvee par le personnage : // porta cette pensee sardonique comme un renard demoniaque serre contre son ventre... et on aurait dit que sous la salive noire du renard le disque de cristal opaque et dur de sa person-nalite profonde se changeait en quelque chose d'informe et de repugnant qui ressemblait a une masse flottante de frai de grenouille...^ Sans doute depuis Blake la litterature anglaise n'a-t-elle connu aucun genie tout a fait de cette sorte. Wolf, cherchant un mot qui definisse ses rapports avec le monde, trouve : fetichisme. Ce n'est pas de la variete sexuelle qu'il s'agit : ce fetichisme-ci eloignerait plutot de I'humain.
Cetait le culte de toutes les dmes individuelles vivantes et mysterieuses, avec lesquelles il entrait en contact : les dmes de I'herbe, des arbres, des pierres, des mammiferes, des oiseaux, des poissons; les dmes des corps celestes, et aussi des corps d'hommes et de femmes; les dmes de toutes ces etranges associations chimiques qui donnent une personnalite vivante aux maisons, aux. villes, aux lieux divers, aux campagnes... ^ Fetichisme ou animisme qui n'embrasse en effet I'humain qu'en lui niant toute primaute, et qui assure le detachement, le degagement, la solitude radicale dans laquelle on veut exister. C'est cette personnalite veritable et profonde qu'il fallait d'abord definir. Mais, si Wolf avait eu la sagesse de s'y tenir, il n'y aurait pas de roman.
Or, tandis que Powys, idealiste pervers, s'est contente presque toute sa vie de bizarres amours blanches, son personnage, fils de paillard mais qui constate avec plaisir qu'il a ete chaste, reve, contradictoirement, de paillardise. Voulant trouver une jolie fille, il n'est que trop exauce : il trouve en Gerda une sorte de Venus rustique d'ailleurs inculte et decidee a rester etrangere aux joies de I'esprit. Le lecteur frangais qui a tate des Sables de la Mer ou de Camp retranche se dit : « Qa va recommencer, j'ai droit a une autre Curly ou a une autre Wizzie ». Or, c'est la I'exceptionnelle et surprenante merveille de ce livre, 9a ne recommence pas, et je ne suis pas sur que ce livre d'un admi-rateur de Hardy porte au solipsisme ne temoigne pas d'une ouverture du coeur et de I'imagination plus large, plus franche, plus liberee qu'on ne trouve chez I'auteur de Tess et de Jude. Gerda pourrait etre traitee comme Arabella, jugee et condamnee comme essentiellement physique et sensuelle; ou comme I'Eus-tacia du Retour au Pays Natal. Mais Gerda rayonne sans effort d'une grace tendre et quasi-mythologique. S'il n'y a pas de spirituel en elle, il y a du divin, et elle imite moins le chant des merles qu'elle ne le retrouve en elle-meme, par affinite. Et c'est
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un chant plus impregne qu'aucun autre son terrestre de I'dme meme de I'air et de Veau... C'est la voix des vertes pdtures et des haies de prunel-liers... juste avant I'aube, au depart des forces surnaturelles de la nuit. C'est sur un lit de fougeres dorees, dans une grange, que Wolf et Gerda connaitront I'amour, dans un moment de simplicite parfaite, presque heureuse et presque totale, au terme d'une exaltation imaginative laissee libre, par un surmoi de bonne humeur, de s'ouvrir a I'emerveillement cosmique. C'est un ravissement de nature et de surnature a travers lequel marche le heros vers la consommation sexuelle : un grand ciel de nuees t,ranslucides, legeretes diaphanes, vols de plumes innombrables, echelonnes a I'infini, et derriere ces vagabonds legers s'etendait Vocean de kit sur lequel ils Jiottaient... comme si Fair tout entier [the universal air) refletait des millions de jeunes primeveres ^. Depuis I'extase de De Quincey enfant a la mort de sa soeur Elisabeth, et celle de Nerval au seuil de la folic, je n'ai pas rencontre de ciel plongeant de fa§on aussi emouvante vers I'infini. Mais il y a un centre spirituel, une certaine flaque bleue. Cette flaque bleue, c'etait le bonheur parfait i. L'evocation se gate. Voici revenu le pasteur ou le magister : Oil done se trouvait la source de ce bonheur?... Ni dans Vascetisme ni dans le vice. EUe n'est pas pour les pervers, elle est plutot dans une reconnaissance large, libre, totale, de quelque chose qui existait dans la nature... et qui n'avail besoin pour s'accomplir que de la terre et du ciel^.
Mon maitre Wordsworth, dit frequemment Powys, et comment, devant cette extase assumee, ne pas penser a UAbbaye de Tintern, ne pas entendre les echos du pantheisme wordsworthien, disant le sens
D 'une fusion bien plus profonde
Accomplie dans la lumiere des couchants,
Dans le courbe ocean et I 'air vivant
Et le ciel bleu...^ Ce moment mystique importe pour la suite de cette journee si riche de phases et d'humeurs. L'antique serpent de la thxure s'est dresse dans cette ame foncierement protestante (on ne parvient pas au bout du compte a tenir separes I'auteur et le personnage), mais le voici love et assoupi, et c'est une person-nalite rassemblee, fut-ce provisoirement, qui rencontre la presence totale de Gerda. La est le miracle : ce romancier si souvent ineflicient a reussi une scene d'amour d'une loyaute et, repetons,
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2. Of something far more deeply interfused Whose dwelling is the light of setting suns And the round ocean and the living air And tlte blue sky...
d'une presence, poignantes. NuUe explication ne vient gater la douce et reciproque angoisse de ce choix absurde, de ce mariage impossible conclu sur les fougeres. Ni Hardy ni Lawrence n'ont joint tant de gravite a tant de simplicite, et a tant de plenitude. Wolf et Gerda se gardent des paroles. Celles qu'ils prononcent preservent la dignite du silence.
Que n'ai-je rencontre Christie d'abord, s'ecrie notre maitre d'ecole, des qu'il ne pent plus nier que sa douce compagne de lit n'est comme celle de Milton qu'une partenaire muette et sans esprit, n'est qu'une etrangere, ineluctablement autre, dont le malheur reflete dans son visage desole, dut-il s'en accuser, n'est plus_i qu'un jalon fixe dans le paysage de sa vie. Gerda n'est signi-fiante que presente pour son corps et ses sens. EUe ne lui importe plus, n'a rien a dire a son imagination, des I'instant qu'il la posslde et qu'ont reussi a les joindre les petites ruses de I'instinct. De I'instinct baptise Pere. Les dialogues hamletiens avec le crane vivement imagine de ce paillard, devant sa tombe, ont surtout pour sens et pour efFet de lier la sexualite a la mort. II dit, le crane, que la vie est courte et que V amour des filles est la seule fagon d'echapper a ses miseres^ Message paien revetu d'une ambivalence redoublee par la vision chretienne. Gerda s'use vite, et Wolf delaisse et neglige cruellement cette splendide creature. Elle se laisse consoler par Bob Weevil, mediocre epicier, et la mortification jalouse qu'en eprouve Wolf reflete tres precisement son humeur solipsiste, le fait qu'il ne traite jamais qu'avec des images et des combinaisons d'images : Et maintenant il sera toujours la, cache derriere les pensees de Gerda comme un rat derriere un ecran, me guettant quand je la touche... je mangerai avec lui, je coucherai avec lui.. J
Le mariage avec Gerda est absurde. Un Blake pouvalit recon-naitre que, son ame retranchee dans une parfaite solitude, sa chair seule avait besoin d'un commerce tendre; Wolf n'est pas Blake. En realite, a la fagon des occultistes, il ne saurait se satis-faire a moins d'un double mariage : Christie, la fiUe du libraire incestueux, repond a son besoin de communion — avec un autre soi-meme. // vaut mieux etre seul, a moins qu'on ne puisse penser tout haut. Christie lui rend son bonheur de solipsiste : Qtiand il parlait a Christie, c'etait comme sHl se fut parle a lui-meme, ou comme s'il eut pense a haute voix^.
A peine feminine, presque androgyne ou asexuee, elle rayonne de feminite essentieUe du seul fait qu'en existence elle en montre si peu. Wolf reconnait en elle l'essence platonicienne... du mystere
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de toiites les jeunes filles, qui pour lui etait ce quHly avait de plus magigue au monde^.
Cerebraux et pervers, ils sont faits I'un pour I'autre, et nous voici de nouveau convies aux longues caresses sans conclusion. Grace a cette affinite elective Wolf retrouve le passage vers I'univers : Maintenant que je vous ai connue, mon esprit a retrouve le contact.
Mais ce n'est decidement pas le livre des amours blanches, mais bien celui des aventures passionnees.
Nous allons en effet vers une seconde scene capitale, aussi sombre que I'autre etait claire dans I'or des fougeres. Wolf et Christie gravitent irresistiblement I'un vers I'autre; elle, que nous con-naissons bien, qui nous est tres presente avec son corps fluet, ses petits pieds dans leurs souliers a barrettes, plus sure d'elle-meme que de lui malgre sa timidite sexuelle; lui, tres dechire en efFet parce que le surmoi gronde et que la desintegration menace. II vient d'avoir une extase, une de ses cheres visions vegetales ou proto-vegetales, qui I'a mene d'une mousse verte a une algue verte. Cette mousse verte, cette algue verte, c'etait le bon-heur. Mais il entrevoit la fin des bonheurs, parce qu'il va au rendez-vous coupable que Christie s'est laisse persuader de lui donner chez elle en I'absence de son pere. II voit se former quelque chose qui va tuer ma mythologie si je n[y prends garde. Si I'on admet ^ qu'il n'y a pas de joie qui n'ait pour fond — Wordsworth encore — la triste musique de I'humanite, conscience de souffrance et de malheur, on pent imaginer que cette conscience quiescente devienne intolerablement active si la quete de joie se salt ou se croit coupable, et que le blocage soit brutal. Mais voici la tendre rencontre. Christie n'est pas coquette. Et Powys, par une simpHcite digne d'elle, preserve la scene du ridicule qui menace les seductions puritaines. Wolf a obtenu sans peine qu'ils passent dans la chambre a coucher. Alors il se passe quelque chose en lui, comme une transe. II perd le sens de la realite : reve-t-il qu'il lui a dit : Enlevez votre robe? Sa voix s'est-elle fait entendre? Christie a-t-elle vraiment commence a se degrafer? En lui la tension critique se fait extreme. Une image hallucinante monte et d'un coup s'impose, obsessive, I'image d'intolerable detresse entrevue sur un visage, sur les marches de la gare de Waterloo. Pour un autre personnage, le poete Jason Otter, poete du soleil noir et des sombres marais, qui semble etre un produit de fragmentation de I'auteur, de telles figures interdisent tout bonheur; pour Wolf, elles imposent d'y joindre une reverence, et d'abord de soi. Aussi, coupable par anticipation, Wolf
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voit se dresser devant lui I'image d'interference et crie son hor-reur. Mais ce rappel a une convention de vertu, en soi-meme et dans 1'autre, a ce moment precis, est un outrage impardon-nable, qui donne la mesure une fois de plus d'un solipsisme irremediable et cruel. Le crane blanchi du pere a beau jeu apres cela de reprendre la parole : Ta vertu metaphysique, mon fits si moral, a fait plus de mal cette nuit a ta bien-aitnee que toute ma sensualite rCen a jamais fait a aucune femme ^.
Et dans cette humeur merveilleusement lucide et singulierement humaine, Powys eclaire brutalement I'illusion de Wolf. Apres le crane, la vivante, blessee mortellement, parle : Vous vous tirez toujours d'affaire en vous accusant vous-meme... mais si vous sentiez
vraiment ce que les autres sentent Tout ce qui arrive, c'est seulement
pour vous quelque chose a arranger dans voire tete... Ce que vous ne semblez jamais comprendre malgre vos beaux discours sur « le bien et le mal », c^est que les evenements se passent en dehors de la tete de qui-conque ^.
Powys a reussi cette fois a creer un personnage et non pas seulement une image clownesque de lui-meme. II a presente, dans une humeur critique — autocritique — le drame de la psyche protestante et de ses effets entre le grotesque et le desastre. II semble que Christie, ses sens eveilles, quelque humeur entree en elle de suicide moral, accueille plus ou moins les avances de son pere, qu'elle punit ensuite de mort en le faisant tomber dans I'escaher. Gerda, dont la gorge ni les levres ne connaissent plus le chant des merles, se retrouve sur les genoux du vieux Lord Carfax qui sait etre tendre a la douce chair des fiUes. Wolf est repousse dans une sohtude sans joie, mais il est purge. La vie, ou il est tombe a I'improviste, lui a donne une legon cruelle, comme elle la donne aux heros de Conrad qui croient qu'on pent vivre dans sa tete. II y voit enfin clair.
Cette conscience d'une lutte surnaturelle poursuivie dans les abysses entre le Bien et le Mal si nettement opposes s'etait effacee de son esprit. Jusqu'au cceur mime de la vie, les choses etaientplus compliquees que cela! Le sur-naturel lui-meme avail disparu de son esprit. Sa mythologie, quoi qu'elle eut ete, etait morte. Ce qui lui restait maintenant, c'etait son corps qui etait pareil au corps d'un arbre, d'un poisson, d'un animal, et ses mains et ses genoux etaient comme des branches, des nageoires, des pattes!... L'air et la terre, les nuages et une touffe d'her be, la nuit et le point du jour... Qui, cela sufft!^
Le numero d'acteur est devenu, dans ce cas unique, une experience de critique de soi-meme par le roman, d'examen d'une
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maniere d'etre au monde ou de ne pas y etre, d'etre ou de n'etre pas en rapport.
II voit ce qu'il a fait a Gerda, il voit ce qu'il a fait a Christie. Ayant perdu le contentement de soi-meme et le don de vision. il marche dans un vide hostile, mais qui est en meme temp? comme une sorte d'epreuve initiatique inversee : chasse de son univers secret, il reflechit, c'est mon corps qui m'a sauve, et. se pin^ant la cuisse, il entre dans le reel. La pitie I'envahit. largement, pour tons ces absurdes demons dont il avait peuple cet autre monde. II songe, sans pitie pour soi-meme, qu'il est seul, et au terme de ces meditations, Powys lui fait clore le livre sur une platitude merveilleusement expressive : Bon, je vais prendre une tasse de the!
JEAN-JACqUES MAYOUX
Ce texte est paru dans Critique en mai ic
LETTRE A LLEWELYN POWYS
Mew York, 4 Patchin Place, 16 aout igsS.
... Schuster 1 essaie de me persuader, d'une fagon qu'il qualifie de modeste, de couper 300 pages au milieu de mon roman^ la oti il pense, comme Durant et Mr Fadiman, que je vaticine le plus — si bien qu'il me faut ecrire maintenant un chapitre assez difficile pour combler ce vide, tout en gardant certaines scenes que je considere corome essentielles. Ainsi le livre n'aura plus que 200.000 mots et je pense qu'il comportera deux volumes d'environ 400 pages chacun. II me parle de la fin de mai comme date de publication. Le titre n'est pas encore arrete. Schuster et moi nous aimerions tous deux I'appeler Les Vivants et les Morts^, mais ce titre a deja ete employe... Pour moi, je ne trouvais pas cette coupure le moins du monde necessaire. Je n'y consens que parce que je pense que Schuster est sans doute celui qui s'occupera le mieux de mon roman, car il en est tres enthou-siaste. De toute fagon, il est a pen pres certain qu'aucun editeur ne I'aurait pris dans son entier. Mr Hill aurait sans doute voulu I'abreger lui aussi et il est bien probable que ces coupures auraient atteint davantage les lignes maitresses du livre a cause de son inquietude concernant les perversiUs et Vinceste. Ces aspects du livre ne semblent pas tourmenter du tout Schuster... Qiaant a moi il me semble que les 300 pages en question ont la meme valeur ni plus ni moins que toutes les autres pages! Je pense a mon livre comme a une sorte de fleuve... ou Ton aime nager si toutefois ces eaux-la vous plaisent mais que Ton abandonne, amarrant son canoe, a un grand coude psychique de la riviere, la oil « les rumeurs et les odeurs » de la mer sont les plus fortes... Je ne sais pas si j'ai la puissance necessaire pour des denouements dramatiques et bouleversants comme il y en a a la fin d'un livre de Dostoiewsky ou d'une piece de Shakespeare — peut-etre pas — et toute la structure de mon roman ressemble
1. Un des editeurs americains de Powys.
2. Wolf Solent.
3. The Living and the Dead etait aussi le titre qu'il avait donne a un poeme de Wolf's Bane (Granit, p. 50).
au cours d'un fleuve qui pourrait couler ou s'arreter, tout comme riliade pourrait ne pas finir avec la mort d'Hector ou les jeux donnes en son honneur, mais aurait bien pu continuer jusqu'a la mort d'Achille ou au moins la Chute de Troie... J'avoue que je suis conscient de temps a autre qu'avec une terrible concentration de mes forces, le mouvement general de ce livre — qui gravite autour de la necrophilie d'Urquhart et de la mythologie de Wolf— aurait pu etre porte a s'elever et a eclater pour finalement se briser en un grand cataclysme oii tout s'ecroule, comme ceux que Ton trouve dans Le Roi Lear ou Les Possedes — dans un final ou la mort d'Urquhart aurait eu lieu au cours d'une tempete sauvage amenee par le vent, tandis que Tilly Valley se lamente et que Jason fait des remarques sardoniques; et Miss Gault aurait pu finir tragiquement. Darn-ley etre separe de Mattie, et Wolf etre arrache a la fois a Gerda et a Christie et rejete miserablement a Londres ou bien finir par se tuer dans I'Etang de Lenty... Oui, je peux vaguement imaginer une fin aussi terrifiante et bouleversante avec des fragments de destins pitoyables jetes ici et la comme des feuilles. Ce n'est pas que je ne prenne pas mes personnages au serieux, au contraire je les prends tellement au serieux que je ne puis m'obliger a les sacrifier de sang-froid lors d'un final esthetique, a moins que je ne sois assez heroique pour etre moi-meme pret — si tu vols ce que je veux dire —^ a un tel suicide ou a une fin aussi tragique. J'ai scrupule a faire traverser a mes personnages (pour les besoins de la dramatisation) des situations que je sais avoir assez de ruse et de chance pour eviter!... Tu vols, si les personnages et les evenements m'avaient emporte et avaient gravi une montee fatale en vue de ce final immense et boule-versant autour de la mort d'Urquhart ecroule sur le cadavre de Redfern pendant un orage effrayant, peut-etre ce livre eut-il ete plus grand qu'il n'est. Mais si de sang-froid et pour les besoins de la dramatisation j'avals deliberement fait taire ma couardise personnelle et mon horreur de la violence, si j'avais. sacrifie Miss Gault, Urquhart, Wolf lui-meme, Gerda et meme Darnley dans un paroxysme de pitie et un denouement sombre et tournoyant, il est bien possible que le livre eut ete moins impressionnant et moins satisfaisant (au diable le convaincantl) qu'il ne Test en fin de compte, meme avec la fin paisible que je lui ai choisie sur le mode mineur! En permettant a Carfax de se substituer a Wolf a la fin du livre comme un vieux bouc emissaire sournois a la riche toison, en permettant a la vision cynique qu'il a des obsessions d'Urquhart de prevaloir sur I'edifice surnaturel du Bien et du Mai construit par Wolf, j'ai evite le danger de toute catastrophe forcee, de tout coup de tonnerre theatral et artificiel pour la fin... Et bien que cette
fin soit paisible et sobre et que peut-etre je n'aie pas fait la une oeuvre d'art aussi grande qu'elle I'eut ete si cette catastrophe terrible avait groupe autour de I'Etang de Lenty et du tertre de Redfern des silhouettes tragiques ployees sous un destin fatal, tout est mieux que d'avoir fait un denouement force qui aurait ensuite jete retrospectivement un doute, comme tu dis, sur tout le livre. Tel qu'il est ecrit, I'Etang de Lenty et le tertre de Red-fern se fondent dans des nuages flottants et fantomatiques, sur I'horizon bas, comme s'ils etaient crees par I'imagination de Wolf — qui doit maintenant se coUeter avec les choses sur un plan bien plus terrestre et moins surnaturel! Carfax et Jason ont tous deux raison en un certain sens contre ses reveries mystiques — et pourtant, dans ce champ d'or Saturnien a la fin du livre, quelque chose emerge (pourrais-je dire mieux ce que c*fest? il faut que j'essaie encore) qui I'aide a rencontrer les choses, meme sur un plan plus terrestre, a sa fagon a lui avec sa certitude toujours intacte que le monde materiel n'est pas tout ce qui existe, meme si le grand conflit entre le Bien et le Mai a quelque peu perdu de son sel ou du moins s'est revele plus complexe qu'il ne le pensait!...
JOHN COWPER POWYS
traduit par Diane de Margerie
N; U5 remercions Malcolm Elwin, qui nous a communique le texte de cette lettre ine-r_;e en anglais.
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LE MIROIR DES VOIX
De tous les elements, I'eau est le plus fidele « miroir des voix ». Le merle, par exemple, chante comme une cascade d'eau pure. Dans son grand roman intitule Wolf Solent, Powys semble pour-suivi par cette metaphore, par cette metaphonie. Par exemple : « L'accent particulier du chant de merle, plus impregne de Fesprit de Fair et de Feau qu'aucun son du monde, avait toujours eu pour Wolf un attrait mysterieux. II semblait contenir, dans la sphere du son, ce que contiennent dans la sphere de la matiere les etangs paves d'ombre et entoures de fougeres. II semblait contenir en lui toute la tristesse qu'il est possible d'eprouver sans franchir laligne invisible de la region ou la tristesse devient le desespoir. » J'ai relu bien souvent ces pages qui m'ont fait comprendre que la roulade du merle est un cristal qui tombe, une cascade qui meurt. Le merle ne chante pas pour le ciel. II chante pour une eau prochaine. Plus loin, Powys entend encore dans le chant du merle, accentuant sa parente avec Feau, « cette cascade melodieuse de notes liquides. fraiches et tremblantes, qui semble vouloir tarir ». S'il n'y avait pas dans les voix de la nature de semblables redou-blements des onomatopees, si Feau tombante ne redonnait pas les accents du merle chanteur, il semble que nous ne pourrions pas entendre poetiquement les voix naturelles. L'art a besoin de s'ins-truire sur des reflets, la musique a besoin de s'instruire sur des echos. C'est en imitant qu'on invente. On croit suivre le reel et on le traduit humainement. En imitant la riviere, le merle aussi projette un peu plus de purete. Le fait que Wolf Solent soit preci-sement victime d'une imitation et que le merle entendu dans le feuillage au-dessus de la riviere soit la voix limpide de la belle Gerda ne donne que plus de sens au mimetisme des sons naturels.
GASTON BACHELARD
Nous remercions Mme Suzanne Bachelard et M. Jos(^ Corti de nous autoriser a publier cet extrait de L'Eau et les Reves (Jose Corti, 1942), id. 1971, p. 258-259.
LETTRE A MARIE CANAVAGGIA
Paris, le 25 mai ig^8 Chere madame, Quel livre vous m'avez envoye ! Vous me disiez dans votre si gentille dedi-cace de lire Vavant-dernier chapitre. Maisj'ai voulu lire tout le livre ligne par ligne. Etje viens seulement d'en achever la lecture. On apprend plus en lisant un livre de Powys qu 'en lisant une bibliotheque de psychologue. C 'est un grand poeme de psychologie qu 'un tel roman. Chaque etre est ici designe par sa profondeur, petite profondeur ou grande prqfondeur peu importe. La dimension humaine est revelee. Je lis Powys commeje lis Dostoiewsky.
Quel service vous venez de rendre ! Allez-vous continuer? Powys est si pro-fond, si vrai que je crains que son livre n'ait pas I'immense succes qu'il merite. Les romans d'Amerique font des hommes d'artifice. lis sont des essais de psychologie cocasse. Avec Powys on rive et on medite. Jean Wahl sail tout cela. Sa preface est digne du livre. Traduisez bien vite un autre livre, un livre aussi beau, aussi grand. Je vous remercie pour la semaine de lecture que vous m'avez donnee etje vousprie d'agreer I'expression de mes sentiments tout devoues.
GASTON BACHELARD
Nous remercions Marie Canavaggia, ainsi que Mme Suzanne Bachelard, de nous autoriser a publier cette lettre inedite.
UN REALISTE MYSTIQUE
Comme son frere Theodore Francis Powys, qui est lui aussi un romancier de grand talent (les Powys constituent une sorte de famille litteraire, comme les Sitwell), John Cowper Powys rap-pelle, dans ses deux prenoms, deux illustres ancetres, dans la branche maternelle : Joh n Donne et William Cowper. CelaMe predestinait peut-etre a la carriere Utteraire, de la meme maniere que r antique ascendance galloise, du cote paternel, le predis-posait a cette faculte toute celtique qu'il a, et que les Gallois, entre tous les Celtes, possedent au plus haut degre, de percevoir simultanement, et avec la meme intensite, la realite concrete des choses et leurs prolongements indefinissables, leurs mys-terieux rapports entre elles, entre elles et les hommes aussi. Pour cette raison appellerai-je realisme mystique cette maniere d'exposer et d'exprimer les etres, les evenements, que partagent les trois freres Powys (Llewelyn devant s'ajouter aux deux que j'ai nommes), et que John Cowper presente dans ses livres, avec un sombre et lyrique eclat.
Chez ce romancier moderne nous retrouvons une longue lignee de pretres (je dirais des Druides, s'il s'agissait des Gaulois), de bardes et de princes : c'est une heredite dont on ne se debarrasse pas facilement; aussi les romans de Powys, traitant de sujets et de personnages contemporains, retrouvent-ils, malgre I'auteur ou avec son consentement, le ton incantatoire des recits mythiques d'autrefois, et I'on remarque une grande analogic de formes, de sentiments, de conception du monde avec les grands bardes gallois, etudies et traduits par Jean Mar kale : Aneurin, Llywarch-Hen, Taliessin, et ce Myrddin dont nous avons fait MerUn^ J'espere que Ton traduira bientot les romans historiques de Powys, en particulier Porius qui decrit avec tant de force vision-naire la rencontre des deux grandes civilisations, la celtique et la latine, a I'epoque de la conquete du Pays de Galles par les Romains.
II est necessaire de situer I'auteur dans sa hgnee pour comprendre tout ce qu'un roman comme Les Sables de la Mer doit a cette heredite de poetes-pretres qui celebraient les forces de la nature
I. Jean Markale, Les Grands Bardes Gaulois, preface d'Andre Breton, Falaize, 1956.
228
divinisees : les prieres emoy.vantes et burlesques en meme temps qu'un des heros du livre, Sylvanus Cobbold, adresse aux elements et aux objets familiers sont assez proches du chant du vent et du chant du feu de Taliessin pour que se reconstitue cette conception panique du monde sans laquelle Les Sables de la Mer ne serait qu'un roman realiste, qui se deroule dans une petite ville anglaise au bord de la mer, sous le regard bienveillant, ou reprobateur, de deux statues, celle de la reine Anne et celle de la reine Victoria.
Les elements participent a cette histoire, constamment et violem-ment : le vent du large agite les rideaux victoriens, tandis que les embruns amers fouettent le visage des promeneurs le long de I'esplanade. Des figures familieres a toutes les plages anglaises animent ce recit : le predicateur-prophete qui harangue les bftdauds, le montreur de guignol qui fait dialoguer le couple demoniaque de Punch et Judy, et les bourgeois de la petite ville cultivant dans leurs salons sombres et encombres, derriere de lourds rideaux de peluche, comme des plantes carnivores, leurs vices, leurs angoisses et leurs nostalgies. Et la mer bat sans arret ces rochers immemoriaux, que la bise et les vagues ont tallies a I'image de monstres prehistoriques et de geants legendaires. De ce contraste meme entre la puissance et la purete des elements, d'une part, et de I'autre, cette vie en retrait, secrete, des passions inavouees ou savoureusement satisfaites dans les arriere-plans sordides d'une respectabilite en apparence inattaquable, nait le drame qui jette ces personnages les uns sur les autres, pour se posseder ou s'entre-detruire. A ces personnages, John Cowper Powys a donne cette vie totale, qui les situe solidement dans la realite de tous les jours, presque dans la banalite, et, au meme moment, demasque les ombres dont ils s'enveloppent, consciemment ou non, et qui, trainant derriere eux sur le sable, font des gestes emphatiques, douloureux et ridicules. Ce drame, c'est avant tout le conflit entre I'etre et le non-etre, le moi et le npn-moi, et, simultanement, cette perception tragique que le mbj se confond avec le non-moi, et qu'il existe une connivence suspecte oii I'etre et le non-etre, son complementaire, non son contraire, dessinent les chemins de ce labyrinthe du desespoir ou ils se debattent tous, chacun d'eux tenant sa vie au bout de ses doigts, pret a la jeter a la vague ou au vent, sur un appel, plus insistant que d'habitude, de la tristesse et du regret. Ces personnages s'imposent a nous par leur puissante objectivite, par la masse de leur corps et la frenesie de leurs passions; ils paraissent presque hallucinants par leur maniere non equivoque d'etre la : a cela se reconnait deja le grand romancier, celui qui detache de lui ses heros apres leur avoir donne ce maximum d"existence que peut avoir un homme reel, non une creature nee
de I'imagination d'un ecrivain. Inoubliables, irrevocables, ils sont Id, dans leurs trois dimensions, presents, compacts, lourds, solides et vrais comme les galets de la plage. Ainsi opposent-ils a la vehemence des elements qui pourrait les emporter leur poids de rochers. Ils ne se fondent pas dans cette nature dominatrice; ils se heurtent a elle dans un corps a corps titanique, avec un farouche orgueil d'hommes. S'ils consentent a communier avec les energies elementaires, c'est d'egal a egal. Ainsi que le dit tres justement Jean Wahl dans sa preface pour Les Sables de la Mer, une des choses essentielles pour Vauteur, c'est de nous faire communiquer avec ces instants de rapide et inattendue revelation oil les moments disperses d'intuition s'unissent et se fondent les uns avec les autres sous les rayons larges et reconciliants d'une myste-rieuse lumiere... II y a toutes sortes de niveaux dans cette vie d peine consciente des grands personnages de Powys; et aux niveaux les plus profonds, nos personnes emettent des rayons lumineux, comme certains poissons electriques. Ces phosphorescences qui emanent de I'illustre clown Jerry Gobbold, de son frere Sylvanus, I'evange-Hste paien (tous deux justifiant bien, et chacun a sa maniere, leur nom qui rappelle les kobolds), du caboteur Skald, du repe-titeur Muir, de Finsignifiant Gaul et du mediocre Ballard, de cette foule d'hommes et de femmes, c'est I'aveu de leur nature mysterieuse, masquee par leur caractere evident. S'affirmant et se derobant tour a tour, plus elementaires que les hommes, les femmes surtout se haussent au niveau du mythe, jusqu'a res-sembler a des meres au sens goetheen du mot, ainsi que le remarque Jean Wahl.
La realite, I'objectivite des romans de John Cowper Powys, ressortent souvent du fait que Ton reconnait la petite ville dont il parle, et dans ses personnages, d'authentiques citoyens; ce qui lui a valu de singuliers desagrements. On peut voir la une preuve de I'adherence, dans ses romans, entre I'invention crea-trice et la verite des etres, preexistante ou coexistante a Faction de I'imagination. Mais cette realite, Powys la transpose sur un autre plan; il decouvre les arriere-plans monstrueux des figures falotes, il retrouve les veritables dimensions de ces hommes et de ces femmes dont certains se recroquevillent dans un corps encore trop grand pour eux, alors que les autres developpent des silhouettes de geants, et, ramenant I'humanite a I'elemen-taire, deviennent de la meme matiere que les forces de la nature.
MARCEL BRION
de I'Academie Frangaise
Ce texte est paru dans Le Monde du i«r juillet 1958.
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LES CIMMERIENS
On s'embarque dans le roman de John Cowper Powys, Les Sables de la Mer, traduit de I'anglais par Marie Canavaggia, comme on s'embarquerait pour les songes, si les songes etaient a portee de la main. II compte pres de six cents pages, quinze chapitres, une vingtaine de personnages. II commence un soir de Janvier, au jour tombant, sur une plage bordee de galets; ie fracas des vagues qui montent a I'assaut de la plage, la coloration grise et glacee de la mer sous la brume d'hiver vont etre la tout I'espace du livre; le bouillonnement de la mer froide et furieuse ne se laissera pas oublier un instant en six cents pages. On ignore oh I'histoire se passe — en quelle bourgade de la cote anglaise — et cela n'a pas d'importance. On ignore a quelle date — sans doute au debut du siecle — et cela non plus n'a pas d'importance. Les contours sociaux sont egalement imprecis; il y a des riches et des pauvres, mais la pauvrete et la richesse n'ont guere d'incidence sur la conduite des personnages, et leur metier, lorsqu'ils en ont un, ordinaire ou bizarre, est une simple donnee, comme I'age ou la couleur des yeux. Les person-n^es semblent naitre d'une resolution brute et souveraine, sans que i'auteur paraisse jamais se prendre pour le destin, mais il decouvre comme malgre lui, dans ses brouillards cimmeriens, les plus etranges creatures : un clown celebre, sa femme a demi-foUe, son frere Fillumine; un apprenti-philosophe; une bohe-mienne; un simple d'esprit; un marin fou; un repetiteur de grec; un geant farouche qui reve de justice et de meurtre; un entrepreneur avare, austere et pourtant debauche. Les femmes et les jeunes filles sont encore plus etranges, pures et faciles tout ensemble. Leur jeunesse, leur beaute blanche et blonde, leur douceur tiede, leur abandon ou leur passion sont evoques avec une tendresse emerveillee, comme si chacune etait le refuge et
le salut par excellence. EUes s'appellent Hortensia, Curly, Marret, Peggy. Leur peau rayonne comme la nacre des coquil-lages. Qui aimeront-elles ? Qui sauveront-elles ? L'amour laisse triomphantes les femmes, et les hommes eblouis. La plus douce, la plus violente, la plus belle se jettera comme dans les epopees, a la derniere page, aux bras du geant justicier. Tous ceux que mene l'amour, le temps que l'amour les mene, obeissent a une sensualite a la fois pure et brulante, reveuse et tumultueuse. EUe est en eux la force du printemps, le battement des marees et peut-etre I'harmonie des spheres. Car Les Sables de la Mer est un livre ou jamais on ne perd de vue que la terre est un astre dans une galaxie eternelle.
Au debut, tout parait simple. On ne remarque d'abord que le plus exterieur. Mais, a mesure qu'on avance, la matiere rom^-nesque s'epaissit et les personnages s'eclairent par le dedans. lis sont determines par un physique, par un caractere, par un comportement propre a chacun. Leur reahte est indiscu-table, cependant elle surprend. Sans doute, ils progressent au milieu d'un nuage, par eux-memes secrete : souvenirs, reflexions, reves — et ces nuees se melent, se heurtent, se dissolvent, se reforment, prenant leur couleur du ciel et du sol, des etres et de la nature. On s'habitue vite. La surprise vient d'un autre element, simple et grandiose, mais tel que pour le faire admettre sans affectation ni ridicule il faut I'accent d'un grand rhapsode. C'est qu'ils participent d'une realite mythique ou mytholo-gique, chacun servant de poussiere au soleil de la verite. Voila pourquoi rien n'est plus loin du roman reahste ou psycholo-gique que Les Sables de la Mer : John Cowper Powys apporte une vue de I'univers oii la matiere est ce qui rend I'ame visible. Aussi bien s'agit-il d'une ame universelle et multiforme, presente dans la vague et le grain de sable autant que dans le regard des jeunes fiUes. Clairement ou obscurement, tous ceux qui existent dans ce livre en ont conscience. Une connaissance seconde y habite les hommes et les femmes, et le sourd grondement dela mer n'accompagne pas en vain leur veille et leur sommeil. Leur part d'eternite leur est toujours sensible, si absurde que soit leur conduite, ou affreuse leur condition. Parce que leur vie est une parcelle de la vie universelle, l'amour est pour eux comme la mer et la mort. Sont-ils bien surs que leur vie leur appar-tienne? lis se sentiraient plutot appartenir a la terre ou ils vivent. Ici intervient une nouvelle particularity : ce n'est pas n'importe quelle terre. Les landes n'abandonnent aux vagues que du sable ou des pierres, ou se melent a I'eau pour former un immense et sauvage marais. Ou sont les cultures? Oti sont les arbres et les fleurs? II y a des carrieres d'oohthe, des tempetes et des naufrages, mais dans tout le livre un seul bouquet de
roses. II n'y a d'oiseaux que les oiseaux de mer. Les pierres blanches et grises, les lichens, les galets et les coquillages, I'eau verte et grise bouillpnnant dans le creux des roches, les algues pourpres, et les loiigues lames blanchissantes jusqu'a I'horizon, et la brume et le vent mouille, voila I'univers ou naquirent Iseult et Tristan. Mais il n'est pas besoin d'Iseult ni de Tristan. La-bas, le plus simple berger salt qu'il faut guetter I'aube, et qu'il a peut-etre deja vecu. Les personnages de Powys se sur-prennent volontiers a sentir que I'instant qu'ils vivent, ils Font deja vecu, et dans I'ephemere ils reconnaissent par eclairs I'eternel. Comme le berger, ils se laissent enchanter de desolation et consoler par un brin d'herbe ou par un lambeau de brume. lis entassent leurs peines en pierres de silence au fond de leur coeur. Mais a cet infini pouvoir de detresse repond un aiaaour fanatique de 1'amour et du bonheur, un emerveillement inlassable devant le moindre caillou, et le sentiment qu'il suffit d'une bourrasque ou d'une lueur entre deux nuages pour ima-giner qu'on va tout comprendre.
Arriver, par le moyen d'une longue histoire, a rendre sensible ce fremissement, cette attente immemoriale, cette spontaneite dans I'abandon, cette faculte de glissement d'un plan a I'autre, c'est etre poete bien plus que romancier. Le patronyme de Cow-per, dans le nom de John Cowper Powys, evoque un celebre poete metaphysicien du xyni^ siecle, William Cowper. Si loin-tains ou si laches que soient les liens qui rattachent a William Cowper John Cowper Powys, il est singulier et admirable que I'angoisse du mystere qui ravagea le poete anglais se retrouve chez I'ecrivain gallois transposee et magnifiee par la serenite. II est plus admirable encore que le rayonnement poetique ait resurgi, a lui-meme identique. Les longues et lentes phrases liquides de John Cowper Powys emportent le lecteur au bord de ces moments oii Ton croit que le monde va s'ouvrir. Les aubes sur les marecages et les soleils couchants sur la mer, tout cela fut dit mille fois, mais ici ce qui vient du fond des ages p^ait invente de la veille. Aussi, n'est-il pas sur que Les Sables de la Mer soit un roman, meme metaphysique; mais, sous le masque du roman, une oeuvre plus rare et plus singuliere : un long poeme celtique en prose, qui redonne vie a une parole perdue.
DOMINIQUE AURY
Ce texte est paru dans la Nouvelle Revue Frangaise en septembre 1958.
ATTENTIF AUX MOINDRES MOUVEMENTS DU VISIBLE
Si nous considerons d'abord ce romani de loin, nous croyons voir un theatre de grandes dimensions, dont les limites se perdent a I'infini : la largeur, la hauteur et la profondeur sont egalement enormes, et la paysage meme ou vit Powys, ou se deroule aussi le roman, semble la meilleure image que Ton puisse donner de I'oeu-vre. Qu'on imagine une mer aux marees puissantes, aux tempe-tes funestes, de grands vents, I'eclat violent du soleil alternant avec le passage de brumes pareilles a des fuites d'ombres. Et s'il y a aussi une ville non loin de ces galets et de ces algues, de ces plaines et de ces rocs, s'il y a des maisons riches et pauvres, des cafes, des asiles, des lieux de rendez-vous clandestins, des chambres luxueuses ou douillettes, ils ne preservent jamais ceux qui les hantent de cet immense espace autour d'eux qui gronde ou flamboie, de ces sour-des profondeurs, de ces dels attirants, des menaces ou des pro-messes du dehors. Dans ces etendues si vibrantes, si changeantes, les personnages eux-memes sont mus par des puissances elemen-taires, inexprimables, qui leur pretent une force presque sur-humaine; et nous les voyons avec quelque stupeur traverser ce theatre comme des etres emportes, flottants, a la fois pleins de puissance et de desordre, de presence et de reves, ainsi que nous avons pu voir le roi Lear dans la tempete et le delire. Certes, une oeuvre pareille s'affirme comme inseparable des lieux qui I'on^vue naitre, on ne saurait la concevoir sur les rives de la Mediterranee; mais a une certaine profondeur de I'enracinement dans un lieu, Foeuvre retrouve toujours un fond commun, et nous nous jugerions incomplets si nous n'avions pas aussi, pour nous nourrir, ces embruns et ces brumes.
Ce qui nous frappe ensuite et nous empHt d'admiration pour I'auteur, c'est que cet univers si vaste, dans I'estompement de ses limites et la mobilite de ses formes, ne manque nullement de coherence; que ces vents, que ces marees, que ces ombres (et aussi
I. Les Sables de la Mer.
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bien pourrais-je dire que ces reves, ces amours, ces larmes) sont soumis a des lois qui n'ont pas moins de force que les regies plus strictes et plus eclatantes dont la litterature mediterraneenne se sert pour edifier ses architectures. Des liens singuliers, d'ordinaire peu visibles, souvent mis en doute, s'etablissent entre la profondeur et la hauteur, I'anime et I'inanime, de meme qu'entre les humains les plus difFerents (car toutes les classes ici se melent, et on sent bien qu'une vision etroitement sociale du monde paraitrait ridicule a I'ecrivain). Ce qui aurait pu n'etre qu'un chaos est en reahte, grace a la perspicacite d'un romancier attentif aux moindres mou-vements du visible, a toutes les recherches de 1'esprit, une structure pleine de souplesse, une « tenebreuse et profonde unite », oui, une especfe d'immense foret animee par le vent et la lumiere. Et le grondement complexe de la vie devient musique puissante, envou-tante, ou cohabitent sans effort ni disparate les tons les plus divers, de la confidence a la declamation, de la meditation au dechaine-ment des passions, du murmure au coup de tonnerre. Si bizarres, si impenetrables qu'il leur arrive d'etre, les nombreux personnages de ce roman sont violemment presents, profondement emmeles avec la vie. Et il n'est pas possible de les detacher de rensemble dans lequel ils sont pris pour les presenter au lecteur (mais I'oeuvre qui s'accommode mal de la critique a toutes chances d'etre la plus riche et la plus vraie).
Sur une plage de la petite ville anglaise de Sea-Sands, en Janvier 1912, Magnus Muir, repetiteur de latin, personnage timide et sensuel domine par le souvenir puissant de son pere, attend une jeune inconnue qui doit arriver de Guernesey pour servir de demoiselle de compagnie a Lucinda Cobbold, femme d'un clown mondialement connu. Sur cette plage hivernale ou est dresse un theatre Guignol (et Ton entend comme des menaces grotesques et dechirantes les cris du montreur), Magnus Muir songe a la jeune Curly Wix qu'il reve d'epouser; ses songeries traversent ainsi I'espace invisible, tandis que ses pas visibles, hesitants, I'amenent a rencontrer tour a tour deux des principaux personnages du roman, tons deux de grande taille comme lui, et a tous points de vue : Sylvanus Cobbold, le frere du clown, prophete ambigu d'une religion ambigue ou les jeunes filles jouent un grand role, et Adam Skald, dit le Caboteur, un marin vigoureux et populaire qui tient tete quasiment seul, dans la ville, a Cattistock le capi-tahste; Adam Skald qui, ce soir-la, accepte d'attendre la demoiselle de compagnie a la place de Magnus Muir. Celui-ci, trouble par le spectacle de la mer, du crepuscule, et par I'ardeur de ses songeries, regagne le foyer confortable ou une vieille demoiselle veille precautionneusement sur sa soHtude. Avant qu'il ne s'en-dorme, par la fenetre qu'il a ouverte sur la nuit, la force terrible de la mer, de I'obscurite, des vents envahit sa chambre et le
secret de son coeur, comme I'emissaire d'une fatalite toujours tournee vers les peines et les tourments; et la ville, en une sorte de vision, lui apparait comme une ville d'embruns et d'odeurs d'algues. Mais ce desespoir se mue bientot en bonheur, en emer-veillement devant la puissance mysterieuse du monde. Et si je me suis attarde sur ces premieres pages, c'est qu'elles mon-trent deja I'un des elements centraux du livre : une conscience tres vive, tres douloureuse, de la funeste violence de la vie, la connais-sance de la fatalite profonde, inseparable de I'ivresse qu'eprou\e I'esprit du fait meme de cet orage meurtrier. En Powys, comme en la plupart de ses personnages, s'associent ainsi la douleur et I'emer-veillement, le poids du passe et I'elan vers le possible, la compassion et I'exaltation. Je doute que beaucoup de lecteurs puissent resister a cette ouverture de I'oeuvre, si immediatement envoutailte, et qu'ils n'aient pas desormais le desir de suivre ces personnage^, qui touchent a la fois a la lie et a la plus haute limpidite du monde, dans leurs singulieres passions.
En revanche, il ne m'est pas possible, dans le cadre d'une chroni-que, de resumer I'histoire de ces passions, encore moins d'exposer tons les themes du livre, d'evoquer leur orchestration, d'ausculter leurs resonances. Au centre rayonne d'un feu sombre I'amour de Skald, le Caboteur, et de Perdita Wane, la demoiselle de compa-gnie : passion nee le soir meme de leur premiere rencontre a I'arrivee de cette derniere, passion faite de breves extases et de longs mois de malheur, passion tres individualisee, incarnee, et qui est cependant aussi comme I'aUiance difficile, tumultueuse, du galet et de I'algue, du roc et des eaux : une des belles histoires d'amour de notre litterature contemporaine. Mais les autres passions qui se dechainent dans ce livre, il serait faux de croire pour autant qu'elles soient secondaires; chacune est en soi un centre tourbillonnant, un abime oii s'etreignent, ou combattent I'ombre et la lumiere : presque tons les personnages du livre, le jeune et austere philosophe Gaul, le cynique Dr Brush, directeur de I'asile de fous, la feroce et malheureuse Lucinda Cobbold qui poursuit de sa haine son propre pere, le capitaine Bartram, Sylvanus qui finira lui-meme a I'asile, Magnus Muir enfin, le timide repetiteur que trompe si cruellement la petite Curly, presque tons ces personnages sont en relation plus ou moins etroite, plus ou moins saine, avec un « autre monde » qui leur apparait par eclairs dans ce monde-ci, a travers ses aspects les plus fuyants, « autre monde » fascinant oii il n'est plus aucun detail qui soit prive de sens, « autre monde » que tout I'effort du romancier est de rendre sensible par un approfondissement de notre vision, par la revelation des Hens qui lui semblent rattacher les songeries, les actes, les sentiments des humains au passage des vents et des oiseaux, au mouvement des saisons, au fantomal passe des villes et des demeures. '"^
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Ainsi preniient place et s'ordonnent dans cet immense et bruyant theatre les figures les plus diverses : bohemiens, marins, acteurs, prophetes, vierges, voyous, hommes d'affaires; gouvernantes bavardes, sages petites vieilles, domestiques fideles; simples et savants, athletes et infirmes. Et loin d'etre reduits a des types, toujours ils demeurent complexes, insaisissables, incomprehensi-bles par quelque endroit. Sylvanus Gobbold est-il un obsede ou un authentique prophete paien ? Magnus Muir un pedant ou un poete ? Et la petite Peg Grimstone, la fille du brasseur, la provo-cante petite Peg, est-elle une devoyee ou une malheureuse eprise de perfection? En chacun se contrarient et s'epousent des mou-vements apparemment incompatibles, et c'est cette complexite, ce soiaj; ces contradictions et ces obscurites qui font de chaque personnage, de chaque intrigue, une profondeur aussi vivante que la profondeur jamais epuisee du paysage et du temps.
PHILIPPE JAGGOTTET
Ce texte est paru dans La Gazette de Lausanne du 5 juillet 1958.
LE SECRET OUVERT
II y a dans les romans de John Cowper Powys une barriere sensuelle et mystique que le lecteur franchit avec une innocente allegresse, ou avec la jubilation d'avoir decouvert un secret. Mais qu'il se mefie! Powys a Fart des metamorphoses, et la barriere ou I'obstacle qu'on saute n'est peut-etre pas celui qu'on voit, ni le secret celui qu'on croit.
Dans les lents meandres ou errent les automates terribles de ses romans, Powys se glisse comme une grande vipere froide, une vieille dame anglaise, un lezard de I'epoque Jurassique, ou un obscene geant de chocolat.
II y a une liquefaction presque materielle de ces livres qui se mettent a vous fondre entre les doigts, et vous tirent vers des fonds ou Ton se retrouve empales sur les comes et la queue des tenebres ^. dans la vase qui recouvre les visages defigures des anciens dieux de la mythologie galloise.
Un univers en liquefaction qui se met a sentir, des qu'on s'approche du mystere. Pour ma part, a un certain niveau de plongee, les romans de Powys me font penser a Russula Xeram-pelina, cette russule justement signalee, selon les flores, par son odeur de crevettes, d'ecrevisses cuites, ou de homard. On retrou\e ainsi un certain nombre d'odeurs-signal, jalonnant la route des morts-vivants qui hantent ces pages, a la recherche de leur identite : odeur d'algues seches, de crotte de poule brulant a petit feu, d'agenouilloir et de sacristie sans air, de crocus seches. d'encens, de porcherie et de chevrefeuille, sueur vitale a forte odeur de poisson, haleine embaumant le coucou, gazon epais a odeur de miel, fade odeur ecoeurante rappelant celle d'un cadavre.
I. Camp retranche, p. 165.
DfiCOR POL|R SOMBRE RfiVERIE
Cette transe olfactive est souvent annonciatrice de ce que Wolf Solent appelle sa « mythologie », ce retrait ou il se saisit par petits coups de tentacules s'etalant comme de grandes feuilles sur une mare tranquille ^.
Bizarrement, en efFet, les rochers, les rivieres, les paysages et la mer dont s'entoure ce Gelte se presentent comme une serie d'a-plats, ou Ton ne sait pas ce qui est proche et ce qui est loin-tain, composant une geographic etale, fetichiste, dont I'ancrage se deplace au gre des obsessions, un echiquier ou des pions a tetes de dieux et de deesses copulent avec des mots encore gluants du soubassement excrementiel de ['existence ^, Caput-Anus avec Carridwfen, Bran le Corbeau avec Trivia, Dor-Marth avec son double.
Powys batit un monde a sa mesure. II decapite le soleil, fait de la mer un ventre d'algues grouillantes, un rut de marees, et change les paisibles etangs du Dorset en mares croupissantes ou tetards et tritons taquinent de jeunes corps devores par les poissons et les mouettes. Meme les petits salons fanes des petites \-ieilles dames de Weymouth deviennent des decors pour sombre reverie.
Le decor plante, la parade commence. Comme tous les trompe-Toeil, celui que Powys installe sur le cirque-univers, ne trompe qu'a demi. L'ajustement n'est jamais parfait. II y a des jours par lesquels on voit des fragments de scene sous un eclairage inedit : Sea-Sands lui parut soudain transforme en un amas de vapeurs dans les airs... une ville mystique faite de tristesse solennelle, bdtie en odeurs d'algues seches, embruns eparpilles et rafales de pluie ^. La parade, a la fois deploiement et bouclier, investit le monde en le rendant poreux, en le creusant de I'interieur comme un fromage mange aux vers.
FAUST AU PAYS DE GALLES
\
Installer le monde sur sa table quand on est, comme Powys, macheur de mots et mangeur de Dieux, c'est ceder au desir faustien de penetrer Venorme mystere du cosmos et d'en jouir, fut-ce en empruntant des chemins interdits *.
Quand on est, en plus, un Faust Gallois, I'operation va se com-phquer d'un rituel glouton, d'une casserole metaphysique oii
1. Wolf Solent, p. i8.
2. Les Sables de la Mer, p. 258.
3. Les Sables de la Mer, p. 29.
4. Camp retranchS, p. 17.
vont lentement reduire les ingredients de la mystique et de la sensualite.
Dans la casserole de Powys, la Substance de Spinoza, les Monades de Leibniz, I'ldee de Hegel, fondent et se transforment, comme le dit Christie Malakite, en une atmosphere ^, et sa bouilloire, tenue par cette Circe extraordinairement mince, distille un the capable de changer Homere en clavecin et Platon en pianola ^. Powys a I'art de fausser toutes les notions metaphysiques, receptacles vides dans lesquels il faut faire bourgeonner le sue de la vie, ou simples cosses dessechees dont seul un botaniste dement ou un chasseur de papillons fou^ salt qu'elles contiennent les cent vingts sortes de ronces sans lesquelles Fexistence serait insupportable. Mais Faust est un apprenti sorcier qui boit un the de plus en plus noir, decapant, et les gouttes qui s'echappent de sa bouilloire rongent I'endroit puis I'envers du decor, de tons les decors enfouis dans la terre, couche apres couche, jusqu\a grossir le ruisseau de boue ou rampent les dieux gallois, la bauge aux fetiches, la caverne ou Ton voit passer sur le mur les ombres des corps mutiles.
LA PATE A FANTOME
Le demiurge qui modele les visages et les corps peuplant cet univers, ressemble a un fabricant de poupees qui coule ses modeles dans des monies deformes d'avance. Comme tous les poetes, Powys est un maniaque qui fait guignol avec ses poupees. Dans Les Sables de la Mer, le capitaine Bartram est decrit comme un automate remonte a fond'^. Dans Camp Retranche, Teucer Wye, le fievreux petit disciple de Platon, n'est (\\x'une marionnette qu 'un magicien aurait douee de vie et qui eut diverse a voix suraigue les griefs d 'une vie de poupee sans pouvoir eveiller chez les humains une attention comprehensive^.
Toujours dans Les Sables de la Mer, Lucinda Cobbold a de longs cils noirs qui reposent comme sur les joues d'une poupee de cire ^. et son frere Jerry, le clown celebre, un visage a Vexpression fausse et vivace, aux traits actionnes par des ficelles '. i
Powys jongle avec ces automates demesures qui apparaissent sur la scene du guignol avec le visage ou les mains d'un autre, puis disparaissent et se fondent dans un decor erotise en rema-chant des mots mystiques et obscenes.
1. Wolf Solent.
2. Camp retranche, p. 65.
3. Wolf Solent, p. 108.
4. Les Sables de la Mer, p. 349.
5. Camp retranche, p. 179.
6. Les Sables de la Mer, p. 62.
7. Les Sables de la Mer, p. 69.
Avec une acuite de schizophrene, Powys projette aussi bien sur les choses que sur les gens une mythologie predatrice qui se donne la fuite comme alibi.
Le long cou chauve de Dud No-Man a autant besoin de 1'eidolon de Mona qu'un vautour de la chair d'un cadavre. Une obsession ne tourne jamais a vide. EUe est predatrice ou elle n'est pas. Mais le paysage sur lequel elle se projette est un paysage de fuite qui emiette et morcelle les corps pour n'en garder qu'une image tronquee, devitalisee, bonne pour la curee. LJimage du corps est ainsi remarquablement morcelee. Les automates de Powys se dcvissexit comxae de vraies poupees. Parlant des mains de Wizzie, I'ecuyere de Maiden Castle, il ecrit : // semblait que Wizzie aurait pu se lever et partir en les laissant sur la table^.
Hypnotises par eux-memes, les personnages de ces etranges romans ne se per^oivent que par fragments. C'est la frustration qui donne la pleine mesure du spectacle. Sylvanus Cobbold, dans Les Sables, est ou bien un moi a grandes moustacles, ou bien rien du tout : prendre conscience de son itre physique le heurtait et hi faisait insulte, hi donnait Vimpression qu'une saccade, une torsion horrible etait imprimee a un cordon ombilical tout en nerfs, a un fil par ou, le diable le faisait sautiller telle une marionnette^.
L'OBSESSION DU VIOL NON COMMIS
Le territoire d'un vautour jouissant de ses proies en les serrant longuement centre lui, baigne dans ce que Ton pourrait appeler un onirisme de I'os. Gerda et Christie, les deux heroines de Wolf Solent, ne sont au fond que deux squelettes couverts de chair, pulpeuse et elastique pour I'une, maigre etfrele pour Pautre ^. La transe erotique quijpermet, sinon de franchir la barriere, du moins de faire trembler le mystere, est provoquee par une femme-sans-chair, I'elfe squelettique si avidement recherche par Powys sur toutes les plages de Weymouth. Sous la robe noire de Thuella, ecrit-il, Dud sentait Vextreme minceur des formes. La poitrine, les hanches, les jambes semblaient etre plus minces que celles du plus mince des gargons, minces au point de faire penser a lafantaisie d'un sculpteur pervers qu'un degout tyrannique eut detourne des courbes normales du corps feminin *.
Le corps de la femme est un eidolon qui, encense par de longues ruminations mentales, acquiert ce pouvoir de virginite erotique ^
1. Camp retranche, p. 92.
2. Les Sables de la Mer, p. 447.
3. Wolf Solent, p. 267.
4. Camp retranche, p. 60.
5. Les Sables de la Mer, p. 316.
enfouies dans le plus profond de I'ombre. Ainsi surgit Timage de sa mere adoptive, aussi belle que celle qui etait venue devant lui main-tenant avec ses seitis sous la robe bleue, qui lui avait donne une epee di bois. En fait tout est tres clair. L'epee de bois n'est autre que le substitut symbolique du sexe et celle qui a, la premiere, excite le desir de Porius enfant, etait sa mere adoptive. Nous avons encore ici un trait caracteristique de I'education celtique ancienne oil I'initiation des jeunes gens par des femmes (generalemeni des sorcieres ou des femmes-guerrieres) etait a la fois magique et sexuelle. Et cette pratique d'initiation se refere a un antique rituel du culte de la deesse-mere dont on trouve de nombreuse? traces dans les litteratures epiques de I'ancienne Irlande et du Pays de Galles, notamiment dans la legende de Myrddin et celle de Peredur.
Mais par contre-coup, ce rappel d'antiques traditions joint aux images d'enfance revues et corrigees par un Powys qui connait la Psychanalyse, declenche chez Porius des reactions instinctives de recul devant I'inceste. Ainsi, a la fin du roman, Porius se trouve en presence de Nineue (= Viviane). II est enflamme de desir pour celle-ci qui apparait sur un cheval geant. On notera d'ailleurs que Powys superpose a I'image de Nineue celle de la deesse-mere galloise, heroine de la premiere branche du Mabinogi. Rhiannon (= la Grande Reine) que les Gallo-Romains appelaient Epona et qui etait toujours representee sur un chevaP. Porius est done en proie a un desir sexuel intense. II s'approche de Nineue. II la touche.
Et c'est alors que le drame eclate, et que I'explication de I'attitude de Porius se fait jour : Porius n 'etait attire par des seins pleinement et largement developpes que lorsque leurs pointes etaient anormalement petites. Porius est sous le charme magnetique et erotique de Nineue, mais il decouvre tout a coup une pointe anormalement large an bout d'un sein anormalement petit. II n'en faut pas plus pour que le desir qui I 'avail attire vers ellefut brusquement brise. Alors Powys se met a delirer completement dans un melange de themes celtiques et d'obsessions mi-psychanalytiques, mi theo-sophiques. Uimpuissance constatee de Porius va devenir sa victoire, va permettre sa metamorphose. Et cette metamorphose va etre due a Nineue, qui est la mere, mais la seconde mere, celle qui ne donne pas la vie mais la puissance. An lieu d'etre en colere, an lieu d'exprimer I'ultime affront que peut souffrir lafeminite, cette extraordinaire femme lui sourit avec une indulgence qu'il n'avait jamais vue dans un de ses sourires. Et quand elle eut couvert son sein expose, avec sa pointe egaree, elle retira d'entre ses cuisses sans egales un morceau de minerai de fer en
I. Voir dans la Femme Celte (Ed. Payot, Paris, 1972) le chapitre que j'ai consacre a I'etude de la Grande Reine, pp. 158-207.
grace auquel il devient possible de couler vers I'interieur a la rencontre de ce jet de tenebres lance par la plus dangereuse des aberrations ^.
La femme est a califourchon sur la mort, comme Gerda sur I'une des pierres tombales taillees par son pere, ou comme Woli sur I'os de poulet en compagnie duquel il part en pelerinage dans les limbes de tons les tas d'immondices du monde ^. Ce rituel fetichiste permet une fornication mentale au cours de laquelle Powys deshabille des poupees aux tournures allechantes. fait I'amour avec leurs souliers, leurs bas, leurs ceintures et leurs droles de petits chapeaux, puis les couche a fleur de terre pour copuler avec leurs pitoyables restes.
LE DIEU-CADAVRE
Si les fibres sensuelles, comme I'ecrit Powys, sont les dieux de ceux qui sont ainsi faits, I'image qui domine cette sensualite macabre est celle d'un ver delirant qui trouvait sa pdture dans les racines vegetales du monde^.
Voila ce qu'il y a de plus typiquement celte chez Powys : cette fascination de la mort. La mort est I'inspiratrice des bardes gallois qui levitent devant les yeux des vivants en vomissant des paroles incomprehensibles. Les bardes sont Ms poetes de la realite, et il n'y a d'autre realite que la mort. Si vous continuez a me frequenter encore quelque temps, dit Jason, le poete de Wolf Solent, vous allez vous trouver precipite dans la realite comme un foetus dans un egout^.
Dieu est un ver qui converse avec son propre crane et ne cesse de dire aux vivants que ses orbites sont creuses et qu'il n'y a d'autre profondeur que la nuit de son vide. II est le ver qui nourrit le monde '"• et fait couler de son crane vide, comme d'un chapeau magique, le champ de renoncules dorees sous lequel il pourrit. II y a ici un singuher detour, un pourrissement de la vision, qui conferent au mysticisme sensuel de Powys une originalite hors-pair. On a souvent dit que les romans de Powys etaient des trouees vers I'invisible, irisaient I'inanime des nervures du vivant, transposaient d'un seul bloc le Bien et le Mai, la Vie et la Mort dans un au-dela ou la transparence des cardamines avaient, dans la balance des essences, autant de poids onto-logique que les premiers galets du monde. Une vision qui porte I'oeil vers 1'au-dela, voila un bien beau
1. Camp retranche, p. 488.
2. Wolf Solent, p. 461.
3. Camp retranche, p. 209.
4. Wolf Solent, p. 469.
5. Tout ou Rien (All or Nothing), p. 117.
reve, une bien belle rhetorique ou I'on flaire I'odeur du secret. Voila I'illusion vitale, la mythologie qui est fuite, descente en soi-meme au profond de la reverie. Mais au fond du cachot, au creux de I'ouverture naystique, il n'y a que des poupees. Ces poupees que Ton a fabriquees au dehors pour se rendre le monde supportable, on les retrouve au dedans, au secret, et Ton s'aper-goit que toute la quete mystique (les detours de la reverie et les meandres de la vision) n'est qu'un alibi destine a se donner I'illusion d'un au-dela, une route oblique qui longe le chemin des automates, le chemin de soi-meme, et lui sert de garde-fou. De meme que Ton construit des routes cotieres pour mieux voir la mer, de meme Powys se construit un absolu de carton-pate pour mieux tirer les ficelles de son guignol.
C'est Guignol sur la plage. Le grand tour de passe-passe. Dieu, la vie-la mort, la vie-l'amour, la vie-la femme et le po-poetique, ne sont que des trompe-l'oeil car il n'y a rien derriere. Derriere... derriere... derriere, declame Jerry le clown, vous autres malins de mystiques, vous feriez croire que la vie a un posterieur arc-en-ciel, comme un singe d'appartement... Puisque nous n'avons pas le courage de fausser compagnie a Vexistence, voire cul de singe peut bien itre une aurore boreale! Je m'enfiche pas mal du moment que nous ne la verrons jamais ^. Dans le cycle de ses romans gallois, Powys jongle avec le cel-tisme, pietinant les plates-bandes de la tradition sacree en faisant danser sur les circuits televises du gouffre de Morwyn, Taliessin, le barde /gallois, sur la pause de Rabelais derriere laquelle s'abrite le visage mou du Divin Marquis.
On ne peut ainsi jouer avec une tradition dont les racines plon-gent dans le mystere de la mort que si Ton a la certitude absolue que la mort est une supercherie et que le mystere est ailleurs. En penetrant dans la maison de Jerry Cobbold, le clown, on a immediatement I'impression d'une supercherie. Tout parait faux. Les meubles, qui sont de vrais meubles, ressemblent a s'y meprendre aux accessoires d'un decor, et les fieurs de cire, sur le piano, composent un faux bouquet plus vrai que nature. On se laisse berner par les reflets. On cherche au-dela sans s'apercevoir que leur demi-verite et leur demi-mensonge sont precisement la preuve qu'il n'y a pas d'au-dela. Leurs feux eteints composent la totalite du decor, I'envers et I'endroit, la toile d'araignee qui attend une mouche pour vivre.
LA DOUCE LUMlfeRE DU SOLEIL
La ville ou Powys choisit de donner son spectacle a un curieux decor : le cimetiere ou gisent les obsessions, I'asile qui attend
I. Les Sables de la Mer, p. 383.
les detrousseurs de cadavres et le camp retranche ou sommeillent
les dieux a-demi morts, sont relies par les fils d'une invisible
salive.
Le rideau se leve et les automates se mettent en branle avec des
gestes mecaniques imitant a la perfection le spectacle de la vie
et de la mort. C'est la perfection meme du spectacle qui cree
I'illusion, car on ne s'apercoit jamais que les automates ne sont
que des demi-vivants.
Powys semble etre hante par cette idee que la vie n'est peut-etre
pas la vie, et la mort peut-etre pas la mort. S'il en est ainsi, tout
est bouleverse. Le sentiment mystique dont Powys enveloppe
toutes choses n'est pas ce qui donne un sens a sa quete, c'est un
eclair age : F eclair age fabuleux qui permet enfin de voir la realite
en face. Et quelle realite! // n'etait pas besoin d'oublier les morts
— on ne pouvait les oublier. Us etaient en nous! Tandis que nous vivions
notre demi-vie, Us vivaient leur demi-vie. Sombre, sombre, la vie des
vivants et la vie des morts! ^
Cette torsion de la quete mystique qui, cherchant le dedans,
trouve le dehors, an open secret ^, un secret livre a tous les vents,
visible par tous les yeux, me semble quelque chose d'a peu pres
unique.
Un secret ouvert, visible par tous les yeux et pourtant d'une
subtilite inouie, comme dans ce curieux petit conte de Ki^ist
oil un gentilhomme tire au fleuret contre son maitre d'armes
sans jamais pouvoir le toucher. Le maitre d'armes est un ours,
qui fait a chaque fois devier la lame d'un coup de patte, car il
ne voit pas les feintes, il ne voit que la realite.
Par son cote visionnaire, Powys est comparable au maitre d'armes
du conte de Kleist. Et si la vie - la mort n'etaient que des feintes?
Des illusions?
II y a chez Powys, une reference constante et hantee a Homere,
le poete de la demi-mort. Cette demi-vie tragique des morts dans
Homere, dit Sylvanus Cobbold, inspire par le magnetisme des
noyes qui reviennent errer sur le rivage ou souffle la tempete,
elle se cache partout, oui mes petites filles, partout ^.
La mort n'est done pas I'etape finale. C'est une demi-vie, une
vivisection. Comment savoir si les morts ne sentent pas la terre,
I'epaisse argile du Dorset qui tombent sur eux? Quirm, dans
Camp retranche, est un rex semi-mortuus, un dieu-cadavre. Enoch
est son nom de vivant et Uryen son nom de mort. II est a la fois
jeune et vieux, mediateur des abimes et fantoche rampant a
quatre pattes, habite par le pouvoir et deserte par le pouvoir,
cet hiareth incarne dans une tete monstrueuse dont la bouche fait
1. Owen Glendower, p. 936. Granit, p. 408.
2. Owen Glendower, p. 935. Granit, p. 408.
3. Les Sables de la Mer, p. 303.
peut-etre souffler un vent fantome, mais qui n'est pet-etre aussi que le fetiche d'un vieillard senile.
Comment savoir ? Dans sa preface a Wolf Solent, Powys affirme avec certitude que lorsqu'il mourra, il en sera completement et definitivement fini de lui. Completement et definitivement. N'est-ce pas le ton categorique que Ton emploie pour faire taire le pres-sentiment que les choses ne se passeront pas ainsi ? Faut-il avouer le « secret ouvert » ? Faut-il dire ouvertement que la mort n'est pas la mort, mais une atroce vivisection qui nous fait grossir les rangs de la terrifiante multitude des ombres qui nous entourent, vivent d'une pitoyable vie larvaire et ont le pouvoir de se lever en foule en poussant un terrible cri? ^
Dedans-dehors, devant-derriere, dedans-dehors, devant-derriere, raille le clown en tirant les ficelles qui font valser les longues jambes gainees de noir des danseuses. La roue tourne. Le spectacle s'acheve et recommence. Tissty et Tossty. Tossty et Tissty. Tour de passe-passe des voyelles. Le clown sort du theatre et va au bordel. Qu'il se console, le monde suit son train. II y a pour les mystiques des escargots blagueurs derriere les porcheries et, a tout prendre, les culs de singes sont de vraies aurores boreales.
PATRICK REUMAUX
I. Camp retranche, p. 21.
POWYS ET LE CELTISME
II y a eu, a toutes les epoques, et dans tous les pays, des ecrivains plus particulierement rattaches a leur terre d'origine et qui en derniere analyse, ne sont explicables que par ce lien etroit qu'ils ont entretenu avec la terre maternelle. II ne s'agit evidemment pas de ceux que Ton pourrait classer comme « ecrivains regio-naux >>, et qui sont tombes dans le piege absurde du folklore ou du petit detail pittoresque, mais au contraire d'ecrivains qui ont vise 1 universalite tout en profitant des sources que leur ofFrait' leur terre, et qui ont repandu I'esprit de leur terre en I'integrant aux preoccupations essentielles d'une humanite toujours en train de se chercher. Qui pourrait en efFet ignorer les liens d'une Emily ^ronte avec le pays melancolique ou elle fait vivre son Heathcliff ? Qui pourrait nier que Chateaubriand soit le plus breton de tous les ecrivains d'expression fran9aise? Qui pourrait lire Jean Giono sans se referer a la Haute-Provence ? Quant aux ecrivains anglo-irlandais, leur cas est si net qu'il n'est meme pas besoin d'en parler.
John Cowper Powys peut, en un certain sens, appartenir a cette categoric. La premiere chose qui vient a I'esprit, quand on lit la plupart des ouvrages de Powys, c'est I'idee du Pays de Galles (ce sont ses propres termes), meme si les personnages dont il nous raconte les aventures ne sont pas gallois ou evoluent dans le sud de 1 Angleterre, comme dans Maiden Castle et Glastonbury Romance Mais il y a cependant una difference : Powys, en depit de son nom,' n est pas gallois, il a seulement voulu etre gallois. Et par cette volonte tenace il rejoint tous les ecrivains celtiques, car I'esprit du Pays de Galles est si profondement enracine dans les sources celtiques qu il est impossible d'isoler ce qui est gallois de I'an-cienne tradition de I'Irlande, de I'Ecosse, de la Bretagne armo-ricaine, et par extension de la Grande-Bretagne tout entiere (cetait autrefois I'lle de Bretagne) et meme des provinces fran-gaises (dans un pays qui s'appelait autrefois la Gaule!)
Ainsi considerons John Cowper comme un Celte, et son oeuvre comme une actualisation particuliere et originale de ce qu'on est convenu d'appeler communement le celtisme, sans que ce terme soit bien clair, — mais il n'y en a pas d'autre. II s'agit d'une forme particuliere de penser, de juger, d'ecrire, une fagon particuliere d'apprehender le monde, la nature et rHomme, une fa^on particuliere d'envisager la Vie et la Mort, et cela au moyen d'une mythologie un peu compliquee pour le profane, mais qui merite d'etre etudiee parce qu'elle nous donnera la clef qui ouvre cer-taines portes secretes de I'oeuvre de Powys.
Powys raconte dans son Autobiographie comment il en est venu a la culture celtique. On lui avait demande une conference sur le cycle arthurien, et pour preparer cette conference, il s'etait servi d'un seul livre, celui de I'erudit gallois Sir John Rhys. II avait deja lu les Mabinogion dans la traduction — edulcoree — de Lady Charlotte Guest, edition qui contient d'ailleurs la fameuse Histoire de Taliessin, ainsi que la Morte d'Arthur de Thomas Malory et les Idylles du Roi de Tennyson. Ces ouvrages joints a la lecture plus tardive des etudes sur le Graal ou Jessie Weston emet des hypotheses sur I'erotique de cette legende, constituent a peu pres tout ce que Powys connait sur le celtisme^. C'est dire qu'il s'agit d'une vue bien superficielle et souvent bien conventionnelle. Mais Powys parle de l'extraordinaire joie mystique et de Vexaltation sacerdotale qu'il ressentit trente ans plus tard en relisant I'ouvrage de Rhys. II n'en fallait pas plus pour qu'il se sentit I'heritier des anciens bardes. £,coutons-le : J'achetai des grammaires de langue celtique, des idictionnaires de langue celtique, des recueils de poemes celtiques. J 'Jchetai un livre de genealogie galloise, intitule Powys-Fadoc, et grand fut mon chagrin de n'y trouver nulle part mention des ancetres de mon pere... Helas! je n'avais pas encore compris... que la Providence m'avait refuse le don des langues! Je renongai bientot a tenter d'apprendre le gallois...
Mais, ce qui est tres interessant, c'est que Powys continue ainsi : I'idee du Pays de Galles, et I'idee de la mythologie galloise ne cessaient de resonner, tel le tam-tam d'une incantation, dans mon dme tourmentee par le supplice de Tantale. La est en effet la clef de I'inspiration celtique de Powys. Et puis il y a cet aveu : La nature ay ant fait de moi, non un erudit consciencieux, mais un charlatan imaginatif je resolus d'employer mes forces spirituelles a realiser ce que cela representait de des-cendre — au diable le Powys-Fadoc ! — de ces antiques chefs druidiques!^ C'est ainsi que les themes poetiques ou mythologiques qui n'ont
1. II est probable, car Powys ne le dit pas lui-meme, que I'origine de certaines theories bizarres de Powys sur le Celtisme, se trouve dans un livre anonyme en deux volumes paru a Londres en 1884, Ancient and Modern Britons. Ce livre, il faut le dire, est absolu-ment delirant, mais il a du frapper Powys, car on remarque une analogic frappante entre certaines theses et celles que Powys a exprimees dans Obstinate Cymric.
2. Autobiographie, pp. 302-303.
cesse de hanter Powys se retrouvent bien davantage dans ses oeu-vres apparemment non celtiques ou non galloises que dans celles ou il se force a etre ce qu'il n'est pas. Si Porius est un ratage genial, si Owen Glendower est un roman historique «chauvin» sur le heros national gallois, avec tout ce que cela comporte de poncifs litte-raires et d'arrangements pseudo-historiques, c'est dans un roman neutre comme Jobber Skald (traduit en fran^ais sous le titre Les Sables de la Mer) que se manifeste le mieux le temperament de Powys.
La localisation de I'intrigue est en eflfet tres vague. Cela se passe au bord de la mer, dans le sud d'une Angleterre eminemment saxonne. Les heros portent des noms empruntes a toutes les lan-gues. Mais on y decouvre la fee celtique chassee de son pays d'ori-gine (mythe de Melusine ou de I'irlandaise Becuna Cneisgel) : elle s'appelle Perdita, et effectivement elle serait perdue si elle ne ren-contrait pas le navigateur Skald, qui est evidemment le poete scandinave, bien qu'il n'ecrive pas de poeme. On est aussi surpris de constater I'apparition d'un certain docteur Mabon qui prone de nouvelles methodes therapeutiques. Or Mabon (= le Fils) est le nom du Jeune Soleil, fils de la deesse Mere galloise Modron, comparable a I'ApoUon grec, pere de la medecine. ,'
Mais Perdita et Skald ne sont que les heros apparents de ce romah. Powys s'y est inserre, de fagon discrete, mais essentielle, sous r aspect de deux personnages : Sylvanus Gobbold et Magnus Muir. Le premier est une sorte de fou, prophete, philosophe et poete. C'est au fond le meme personnage que le Myrddin Wyllt de Porius. Et Myrddin Wyllt est le nom gallois de Merlin le Sauvage (Wyllt) au sens etymologique du terme, c'est-a-dire Sylvanus. Ce n'est pas un effet du hasard si Sylvanus Cobbold prophetise comme Merlin, devenu fou apres la bataille d'Arderyd et etabli dans la foret de Kelyddon. Qiaant a Magnus Muir, son nom est un curieux melange : Magnus est le mot latin qui signifie « grand » et Muir le mot irlandais qui signifie « mer ». Magnus Muir, professeur de latin peu reluisant, est un peu comme ces Fomore de la legende irlandaise, ces etres gigantesques venus de la mer. En tous cas, Sylvanus et Magnus se ressemblent et se completent a la fois, sans qu'il soit possible cependant de faire la superposition des deux personnages. lis sont tous deux hors du temps et de I'espace, comme s'ils avaient echoue sur cette terre au milieu d'etres humains qui ne peuvent comprendre le sens de leurs paroles ou de leur comportement. L'un et I'autre sont nympholeptes, et Ton sait que Powys se complait a repeter qu'il est atteint de cette manie plus bizarre en apparence qu'elle ne Test en realite. Sylvanus aime s'entourer de tres jeunes fiUes. II finit par vivre avec I'une d'elles, une petite saltimbanque nommee Marret. Mais il se garde bien de la toucher et se contente de dormir a cote d'elle.
De meme Magnus Muir est fiance a une certaine Curly. II sort avec elle, I'embrasse pudiquement, rimagine dans son fit, mais ?e garde bien d'oser un geste deplace vis-a-vis d'elle : il la respecte comme une vierge, comme une jeune fille pure et sans tache. Sans f'apercevoir d'ailleurs que Curly a un jeune amant qu'elle aban-donnera pour un autre homme avec qui elle s'enfiaira. A priori, on pourrait imaginer que J. C. Powys traduit par la une impuissance sexuelle. Mais I'insistance qu'il met a se vanter d'etre nympholepte doit nous emmener vers d'autres horizons. Dans
I Autobiographic, il nous raconte comment, ayant rencontre une prostituee, il la suit dans sa chambre. La fille se couche toute habillee sur le lit et I'auteur se contente de la regarder. Dans un autre passage, Powys s'explique plus clairement : il pretend qu'il est attire par les femmes beaucoup plus comme I 'est une lesbiennc que :'jmme I 'est un homme, et qu'il tire ses plus exquis frissons de scs tendances de VOYEUR (si c 'est bien la le mot) et nullement du sens du toucher.
II y a la, en dehors de toute interpretation psychanalytique, un theme bien connu de la mythologie galloise, celui de Merlin et de Mviane. Dans les romans de la Table Ronde, il est dit que Merlin, enchanteur vieillissant, tombe amoureux de Viviane, tres jeune fille, rencontree aupres de la Fontaine de Barenton. Comme Magnus et comme Sylvanus dont il n'est que I'archetype, Merlin-Myrddin respecte la virginite de Viviane : il se contente de la voir et y trouve rellement de plaisir qu'il se laisse — consciemment — enfermer dans une prison d'air par celle-ci. Quant a la legende galloise, elle est encore plus troublante. Myrddin devenu fou abandonne son ejiouse et lui permet meme de se remarier. Mais Myrddin a des rapports tres ambigus avec sa soeur Gwendydd (personnage qui apparait dans Porius). L'inceste n'est pas loin et il semble qu'il y ait dans le comportement sexuel de Magnus et de Sylvanus cette meme terreur de transgresser le tabou de l'inceste firaternel.
Et puis il y a surtout, a travers tout cela, une pratique essentiel-iement celtique due a un systeme de pensee religieuse assez curieux. De nombreux temoignages affirment que les moines bretons (insu-laires ou armoricains) et irlandais avaient I'habitude de dormir en compagnie d'une belle jeune fille, dans le but fort honorable de resister aux tentations de la chairi. En dehors du fait que ces moines devaient trouver la une sorte de plaisir mi-intellectuel, mi-sensuel, il se degage de cette pratique une idee mystique remontant a la nuit des temps et remise a I'honneur dans toutes les legendes celtiques : la Femme est la Deesse, c'est I'lnspiratrice, celle qui donne la beaute, la puissance et la vie. Lorsque le heros
I. Pratique dont on retrouve la trace dans les recits de la vie de deux saints gallois, Saint Derfel et Saint Demogorgon. Powys cite ces deux saints dans Maiden Castle (fid. frangaise, p. 250).
irlandais Diarmuid accepte dans son lit une femme laide dont il a pitie, celle-ci, au reveil, est devenue une magnifique femme qui declare etre la Jeunesse. Quandleherosgallois Pwyll prend Faspect du roi des enfers Arawn et qu'il dort en compagnie de la femme de ce dernier, il la respecte, mais I'epreuve ainsi reussie lui confere le droit de porter le titre de Penn Annwfn, c'est-a-dire « Chef des Enfers ». D'ailleurs J. C. Powys I'avoue en termes symboliques dans VAutobiographie : Le Tombeau de Merlin, tertre naturel moussu... a jini par exister reellement pour moi a tel point que j 'ai pris I 'habitude de plonger mon visage dans ses bosselures humides et d 'invoquer le grand magicien... j'y gagnais une recompense tres precise : jamais je n'ai, en effet, respire parfum plus indicible — a croire qu 'il emanait du sein profond de Keridwen, I 'immortelle inspiratrice de Taliessin — que celui qui m 'emplissait les narines au creux de cette mousse. C'est aussi dans cette optique que Powys, s'opposant fondamentablement au sys-teme de pensee anglo-saxon caracterise par le wait and see (attendre et voir), symbole du pragmatisme rationnel, fait dire a Rhun, I'un des heros de Porius : « Taste and See (Gouter et voir) », symbole du mysticisme sensuel des Gallois. On pourrait aussi comparer 1'attitude de Magnus Muir et de Syl-vanus Cobbold a celle de Perceval le Gallois, ou plutot de Peredur, pour reprendre le nom qu'il a dans le recit gallois. Peredur est/a peine sorti du chateau de sa mere, il est inexperimente, a laTfois timide et audacieux. A vrai dire, il est parfaitement nice, c'est-a-dire niais. Or il penetre dans la premiere tente qu'il rencontre, croyant que c'est une eglise, y contemple une pucelle, lui mange un pate sous le nez, lui prend son anneau et lui derobe un baiser. Peredur est au commencement de son errance vers le Chateau du Graal, et cette errance sera jalonnee par des pucelles toutes plus belles les unes que les autres. Peredur les aimera, les contemplera. Et a la fin, il s'apercevra que toutes ces jeunes fiUes ne sont que les differents visages d'une seule et meme femme, I'lmperatrice, celle qui est a la fois la Mere, la Soeur, I'fipouse, la Souveraine et 1'Inspiratrice.
Et finalement c'est le theme de la Deesse-Mere celtique qui hante le plus J. C. Powys a travers ses heros. Comme Chateaubriand, Powys parle de ces sylphides imaginaires qui peuplent ses reves et qu'il decouvre comme les chevaliers arthuriens, au detour des chemins ou dans quelque chateau mysterieux. Je compris que, bien qu 'aucune jeune fille reelle ne put egaler I 'image que j 'avais dans
I 'esprit, la vie se montrait sous un eclairage aussi terne, aussi inquietant, aussi sinistre que celui d'une eclipse de soleil quand any supprimait le principe feminin ^.
II est interessant de noter la superposition que fait Powys entre
I. Autobiographie, p. 203.
la femme et le soleil. Ce n'est pas seulement un jeu litteraire que les troubadours et les poetes precieux ont mis a Thonneur, mais aussi la permanence du mythe de la Deesse-Soleil primitive que Ton retrouve plus ou moins occulte dans toutes les legendes celtiques. De plus, dans les langues celtiques, le soleil est feminin. Et I'image d'Yseult s'impose quand on parle de deesse solaire. Revenons a cette peur de I'inceste qui motive en partie le compor-tement de Magnus et de Sylvanus. lis ont — sinon une terreur — du moins une repugnance a toucher la femme. Et encore, lorsqu'ils regardent une femme, prennent-ils de preference des jeunes fiUes qu'on pourrait supposer a peine formees. Le cas n'est pas original et il est clair que Lewis Carroll etait afflige du meme tabou, puisque lui aussi ne se plaisait qu'en compagnie des petites fiUes sans qu'il y eut de sa part une perversite de mauvais aloi. A ce compte, la Marret de Powys est soeur d'Alice, a la difference qu'Alice est initiee par son sejour au pays de feerie tandis que Marret semble plutot I'initiatrice, celle qui permet a Sylvanus de comprendre certaines choses inexprimables : c'est le mythe de Viviane-Gwendydd, soeur et amante, inspiratrice de Merlin. Mais de la, il n'y a pas loin entre Viviane et Keridwen, la deesse-mere, qui est I'inspiratrice, I'initiatrice de Taliessin. On salt qu'il y a souvent, en mythologie, transposition, pour ne pas dire « transfert » entre la Mere et la Fille : Kore n'est que le double jeune de Demeter, Diane-Artemis n'est que la nouvelle figure de Latone-Leto. Dans I'optique particuliere de J. G. Powys et en rapport avec I'ambiguite fondamentale de son caractere, le passage de la Mere a la Fille est un element essentiel, tres cel-tique d'ailleurs, et repondant a un desir de renouvellement per-petuel en meme temps qu'a une terreur de la deesse-mere, presentee comme un etre qui nourrit, certes, mais qui devore et engloutit.
A cet egard, le theme des seins que Ton retrouve souvent dans les textes de Powys est significatif. Dans Porius^,le heros qui esthante par I'image de sa mere adoptive Alarch la Belle [Alarch signifie cygne, et I'auteur insiste sur la blancheur de la peau de cette femme), voit apparaitre deux jeunes fiUes qui lui semblent encore plus belles qu'Alarch : il s'agit bien ici d'un transfert. Porius n'avail jamais vu de seins aussi parfaitement formes que ceux que laissait deviner la robe bleue. Mais si la beaute de cette jeune fille — Gwendydd, dont le nom signifie « Blanche Joumee » — impres-sionne Porius, c'est vers I'autre jeune fille qu'il se tourne. Car Gwendydd lui evoque trop son enfance : sa mere lui a appris a respecter poetiquement les seins des femmes et 1'apparition des deux jeunes femmes a reveille en lui des pensees qu'il croyait
I. Porius, Macdonald, 1951.
enfouies dans le plus profond de I'ombre. Ainsi surgit I'image de sa mere adoptive, aussi belle que celle qui etait venue devant lui main-tenant avec ses seins sous la robe bleue, qui lui avail donne une epee de bois. En fait tout est tres clair. L'epee de bois n'est autre que le substitut symbolique du sexe et celle qui a, la premiere, excite le desir de Porius enfant, etait sa mere adoptive. Nous avons encore ici un trait caracteristique de I'education celtique ancienne ou I'initiation des jeunes gens par des femmes (generalemen: des sorcieres ou des femmes-guerrieres) etait a la fois magique et sexuelle. Et cette pratique d'initiation se refere a un antique rituel du culte de la deesse-mere dont on trouve de nombreuses traces dans les litteratures epiques de I'ancienne Irlande et du Pays de Galles, notamment dans la legende de Myrddin et celle de Peredur.
Mais par contre-coup, ce rappel d'antiques traditions joint aux images d'enfance revues et corrigees par un Powys qui connait la Psychanalyse, declenche chez Porius des reactions instinctives de recul devant I'inceste. Ainsi, a la fin du roman, Porius se trouve en presence de Nineue (= Viviane). II est enflamme de desir pour celle-ci qui apparait sur un cheval geant. On notera d'ailleurs que Powys superpose a I'image de Nineue celle de la deesse-mere galloise, heroine de la premiere branche du Mabinogi. Rhiannon (= la Grande Reine) que les Gallo-Romains appelaient Epona et qui etait toujours representee sur un cheval^. Porius est done en proie a un desir sexuel intense. II s'approche de Nineue. II la touche.
Et c'est alors que le drame eclate, et que I'explication de I'attitude de Porius se fait jour : Porius n 'etait attire par des seins pleinement e: largement developpes que lorsque leurs pointes etaient anormalemen: petites. Porius est sous le charme magnetique et erotique de Nineue, mais il decouvre tout a coup une pointe anormalemen: large au bout d'un sein anormalementpetit. II n'en faut pas plus pour que le desir qui I 'avait attire vers ellefut brusquement brise. Alors Powys se met a delirer completement dans un melange de themes celtiques et d'obsessions mi-psychanalytiques, mi theo-sophiques. Uimpuissance constatee de Porius va devenir sa victoire. va permettre sa metamorphose. Et cette metamorphose va etre due a Nineue, qui est la mere, mais la seconde mere, celle qui ne donne pas la vie mais la puissance. Au lieu d'etre en colere, au lieu d'exprimer I'ultime affront que pent souffrir lafeminite, cette extraordinair-: femme lui sourit avec une indulgence qu'il n'avait jamais vue dans un d-: ses sourires. Et quand elle eut couvert son sein expose, avec sa pointe egaree. elle retira d'entre ses cuisses sans egales un morceau de mineral defer er
I. \oir duns la Femme Celte (iSd. Payot, Paris, 1972) le chapitre quej'ai consacreal'etucr de la Grande Reine, pp. 158-207.
forme de poire, petit, dur, lourd, et elk le hi tendit. Nineue et Forms sont separes par une sorte de brume chaude en depit de Fair glacial. Nineue lui dit : // me I'a donnee. Elle a ete dans son corps depuis que la foudre I'a frappe le jour oil it est tombe._ Tu peux la lui prendre, maintenant. Lui, il s'est echappe de la roue qui tourne. Cette pierre que Nineue donne a Porius, pierre qui etait a Merlm, qui etait dans le corps de Merlin, est tout simplement ce que les Bretons appellent une maen-gurun, une pierre de foudre, autre-ment dit un meteorite. Toute la tradition celtique est remplie de ces mein-gurun et les superstitions populaires y attachent encore une grande importance. Powys lui donne le nom de thunderbolt. Curieusement, Porius met la pierre dans sa bouche. Et c'est alors qu'il a la revelation de sa puissance.
En dehors du fait que \a pierre de foudre donnee a Porius par Nineue est un symbole sexuel quasi divin, substitut de la puissance crea-trice de la divinite, il faut remarquer que Powys, dans sa vision delirante, ne fait que reprendre et transposer plusieurs legendes de pierres, et notamment celle qu'on trouve dans le recit gallois de Peredur. En effet, lorsqu'apres de nombreuses aventures, et au cours de sa quete du Chateau des Merveilles, qui est le Chateau du Graal, le jeune Peredur (Perceval) doit combattre un monstre, Vaddanc, qui se trouve dans une grotte. Or une femme juchee sur un tertre lui dit qu'il ne pourra jamais vaincre Paddanc sans la pierre merveilleuse qu'elle veut bien lui donner a condition qu'il jure de I'aimer a jamais. Cette femme, c'est I'Imperatrice, une sorte de deesse-mere aux multiples visages, qui, dans la suite du recit, reapparait constamment pour guider Peredur sur le chemm du triomphei. Le geste symboHque de Nineue, tirant la pierre d'entre ses cuisses pour la donner a Porius se refere etroitement a ce my the de I'Imperatrice. Porius pent desormais triompher de tout ce qu'il entreprendra : Nineue-Viviane est encore la personnification de la deesse-mere. D'ailleurs, bien qu'elle ait de petits seins, elle a des tetons gigantesques, car elle est la mere nourriciere de tous les etres, elle est done la mere de Porius, subhmee peut-etre, mais profondement reelle dans son imagma-
Ce theme de la pierre, Powys Fa precisement utilise de ta^on tres discrete mais essentielle dans Les Sables de la^ Mer. Skald le Caboteur, qui a toujours au fond de lui-meme I'intention d'as-sommer celui qui a ruine son pere et qui le nargue, garde dans sa poche un galet. C'est une armeprimitive, mais c'est aussi le substitut de sa propre personnalite non encore definie. Des les premieres pages du roman, cette pierre acquiert meme un caractere sexuel.
I. Te me suis explique longuement sur le sens de cet episode dam/'^/>o/-^« Celtt^ue en Bretagne (Payot, Paris, 1971), pp.-i99-20i et dans le chapitre de la Femme Celte (Payot, Paris, 1972) consacre a la « Quete du Graal », pp. 248-292.
Lorsqu'il accompagne la jeune Perdita qu'il voit pour la premiere fois, il ramasse un galet autour duquel se trouve enroulee une algue. Perdita prend I'algue, mais Skald la lui arrache et lance ces deux inseparables habitants de la mer bien loin dans I'obscurite. Ce geste prend tout son sens quand on s'aper^oit que Skald aime Perdita et que Perdita I'aime. II y a refoulement provisoire d'une pensee inconsciente : I'amour de Skald et de Perdita est differe. De plus, I'agressivite du galet est ambigue. Apparemment dirigee contre I'ennemi, elle se manifeste sexuellement. Un jour que Skald et Perdita se promenent sur le rivage, ils tombent. Si lors de leur chute, la jeune fille, trap emue, ne s'e'tait apergue de Hen, elle devai: par la suite decouvrir que sa cuisse avait ete meurtrie par cette arme primitive que dissimulait son amoureux^. Et le lendemain, apres une nuit passee ensemble, Skald et Perdita se disputent au sujet du galet. ce qui occasionne une sorte de rupture. Perdita disparait. Ce n'est qu'apres bien des semaines qu'elle reapparait et se reconcilie avec Jobber Skald, c'est-a-dire Skald « qui frappe avec un instrument aigu ». Alors Perdita liberera Skald et lui prendra son galet. Mais revelee a elle-meme, elle n'est plus la « nymphette » perdue qu'elle etait : elle passe au rang de deesse-mere. Et elle transmet le galet a Magnus Muir, le nympholepte, en lui demandant de le donner a un autre nympholepte. Perdita a joue le role de Nineue et il est permis d'esperer que le timide et« voyeur » Magnus Muir sera maintenant revele a lui-meme. Seul, Sylvanus Cobbold, enferme chez les fous et psychanalysant son medecin, reste en dehors de toute evolution : il n'a pas besoin de cela puisqu'il est deja le prophete. nouvelle incarnation de MerUn, personnage ou se cristaUisent les pensees et les instincts fondamentaux de J. C. Powys. En effet, la « nymphette » Marret n'a-t-elle pas repondu a la question indiscrete d'une amie : « On couche ensemble, vous comprenez, et il me serre contre lui mais... il ne me fait jamais rien. II n'a pas I'air de vouloir et je ne crois pas qu'il voudra jamais »? On pourrait juger que Sylvanus est un anormal. Mais ce serait oubHer cette fameuse revelation « par la femme » qui combine a egalite I'attirance et la repugnance vis-a-vis de I'initiatrice. celle qui est en meme temps la nourrice et la meurtriere. Powvs s'en explique plusieurs fois. Dans VAutobiographie, il raconte qu'un jour, il a ete charme par les jambes d'une jeune fille qui cueillait des pois de senteur et qui lui a donne une fleur. Cette extase s'expli-quait enpartie par la gentillesse de la donatrice, en partie par Vimpression de jouer un role rituel, tel un pretre portant le calice, et en partie par la conscience d'etre un bipede... purijie qui marchait tete haute sur notre mere la Terre en tenant par leurs tiges fraiches une poignee de ses charmants
I. Les Sables de la Mer, p. 418.
enfants^. D'ailleurs le mythe de Blodeuwedd, la Fille-Fleur de la mythologie galloise, n'est pas loin. Mais Blodeuwedd, femme creee des fleurs par le demiurge Gwyddyon, se revolte contre I'ordre divin male : elle est pretresse de I'ancienne religion de la mere^.
Par consequent, et c'est la ou se manifeste le grand malentendu qui est inherent a la pensee de Powys, le conflit est inevitable entre les tendances gynecocratiques ou tout au moins feminines de son etre, et 1'education masculine, saxonne et protestante, qu'il a regue, avec, en arriere-plan, I'ombre d'un pere qui semble avoir eu sur lui une influence preponderante. Ce malentendu qui concerne aussi bien le melange celtique et saxon, le melange gallois et aborigene dont pretend etre issu Powys, le melange druidique et chretien, le melange druidique et theosophique, ce malentendu est net, precis, sur le plan de la sensibilite propre. Et Ton sait qu'a travers la sensibilite pure, un etre comme Powys decouvre le monde, se fabrique un monde a la mesure de sa puissance d'evocation, ce mot etant pris dans son acception presque magique. // est interessant, dit-il, que j'aie ainsi, d'inspiration, decou-vert un moyen d'acquerir des merites qu 'ignorent les religions chretiennes. Peut-etre — au cas oil ma pretention d 'etre une reincarnation de Taliessin aurait une petite chance d 'avoir quelque fondement —, peut-etre ce pro-cede remonte-t-il aux Druides^.
Car la rencontre avec Bloddeuwedd, si elle est instinctivement souhaitee (comme Porius devant Nineue, et meme comme Skald devant Perdita), est systematiquement refusee par 1'acquis conscient et logique resultant de 1'experience et de 1'education. Blodeuwedd, autre incarnation de la Femme-Lilith*, devient si redoutable, sa revolte prend une telle dimension, bouleversant ainsi I'ordre social et meme I'ordre moral, que son createur — ne pouvant la detruire puisqu'elle est la manifestation de sa pensee —, le druide-chaman Gwyddyon ne pent que la transformer en hibou et la releguer dans la nuit, comme Jehovah le fit pour Satan. Si Ton tient compte de cette mentalite celtique, a mi-chemin entre le culte de la deesse-mere et le rejet de celle-ci dans la nuit, mentalite que traduisent parfaitement la plupart des recits gallois du haut Moyen-Age dont s'est inspire Powys, on comprend mieux la nympholeptie de I'auteur et son compor-tement bizarre sur le plan sexuel, comportement qui echappe aux categories.
1. Autobiographic, pp. 201-202.
2. Comparer dans Porius cette reminiscence du culte maternel lie a la croyance de Powys concernant le peuple des Aborigenes du Pays de Galles : lis sont les descendants directs des deilles reines matriarcales du Peuple de la Foret de I'He de Bretagne.
3. Autobiographic, p. 409.
4. Voir dans la Femme Celte (Payot, Paris, 1972) le chapitre que j'ai consacre a la «Revolte de la Fille-Fleur », pp. 207-247.
Powys raconte en effet qu'au temps ou il habitait a Southwick, un ami lui fit cadeau d'une chienne a qui il donna le nom de Thora apres s 'etre consciencieusement casse la tete pour lui trouver un nom que seuls les representants de certaines races pouvaient prononcer. Mais cette chienne declenche chez Powys le reveil de sensations qu'on pour-rait facilement qualifier d'uterines : peut-etre de tres vagues souvenirs de I'epoque oil il etait de sexe indifferencie dans le ventre maternel^, peut-etre la hantise de la naissance et du choc qu'elle a provoque, de la dechirure sanglante, laquelle, par le jeu des interferences, se deplace vers la dechirure anatomique vue par I'amant qui decouvre sa maitresse nue^.
C'est ainsi que Powys, s'apercevant que la bete est une chienne, et qu'elle est sexuee, en vient a decouvrir le monde, autour de lui, comme un gigantesque sexe feminin ou il redoute de s'engloutir: J'allai si loin dans cette voie que je fus saisi de panique a I'idee qu'il pourrait me pousser des seins de femme, des seins dont les bouts ressem-bleraient aux tetines de Thora^. On comprend I'attitude de Porius decouvrant le sein nu de Nineue, ou encore I'impuissance toute psychique de Magnus Muir devant sa tendre fiancee qu'il croit vierge et qu'il n'ose pas decouvrir, I'attitude de Sylvanus Cobbold qui ne touche pas Marret alors qu'il couche avec elle. Et pourtant quel attrait la feminite ofFre-t-elle aux heros de Powys! Combien Powys lui-meme est hante par le gouflfre beant qu'il devine entre les cuisses d'une femme! Mais, comme Jobber Skald, il se fait derober son galet, substitut de sa viriUte, par celle qu'il aime. Ce galet, cette pierre de foudre donnee a Porius par Nineue, le retrouvera-t-il un jour ? Cette angoissante question, avec tout le contexte mythologique qu'elle evoque, est au centre de la quete mysterieuse et ambigue qu'entreprend Powys dans son ceuvre litteraire.
Et la solution se trouve dans son roman le plus acheve, le plus construit, le plus celtique aussi, Maiden Castle'^. II y a d'abord le titre, qui est hautement significatif Maiden Castle, c'est « le Chateau des Filles ». L'intention de Powys est de montrer, dans ce roman, un personnage au milieu de filles qui sont autant de nymphes echappees a I'imagination de I'auteur et parees de toutes les couleurs de la legende celtique. Car c'est
1. Sensations qu'a essaye de decrire un poete gallois authentique, bien que s'exprimant en anglais, Dylan Thomas, dans la plupart de ses ceuvres.
2. Ceux qui pretendraient que inon interpretation est du delire sexuel bien plus grave que celui de Powys, pourront lire dans Rabelais, auquel s'apparente le genie de Powys, un episode plutot comique et quelque peu obscene (Quart Lime, XLVTI) sur le meme sujet. II s'agit de la peur de la castration, bien connue, avant I'invention de lapsychanalyse, dans toutes les legendes mythologiques et dans toutes les superstitions concernant les fernmes qui devorent leurs amants, ou qui les chatrent (les sorcieres avaient cette reputation).
3. Autobiographic, p. 204.
4. Le titre donne a la traduction fran^aise. Camp retranche, ne correspond pas a tous les sens du titre anglais. C'est pourquoi je prefere laisser I'original.
aussi le « Chateau des Pucelles » dont nous trouvons mention dans la version tardive et sophistiquee de la legende du Graal, chez Thomas Malory, qui est I'auteur favori de Powys, ne I'ou-blions pas. Le heros du Graal, le pur et beau Galaad, qui est en fait le doublet christianise de Perceval, qui est vierge et sans tache, dehvre des enchantements diaboliques un chateau ou etaient retenues de nombreuses jeunes filles. Le theme vient de loin puisque nous le retrouvons dans des textes anterieurs comme la legende d'Yvain-Owein, le Chevalier au Lion, lequel delivre egalement, dans le Chateau de Pesme-Aventure, vingt-quatre pucelles prisonnieres d'un demon. La le symbole est clair : il s'agit des vingt-quatre heures du jour retenues par la nuit. Le heros vient delivrer la lumiere du soleil retenue dans I'ombre de la mort.
Et quand on salt que la forteresse prehistorique de Maiden Castle a vraisemblablement abrite un temple solaire de I'age du Bronze, on comprend que Powys ait voulu systematiquement developper Taction de son roman a Dorchester, a I'ombre de cet etrange heu prehistorique. Le personnage qu'il presente sous le nom d'Uryen, nom choisi par Powys comme etant celui du pere d'Yvain-Owein et epoux de la deesse-mere Modron, est ainsi parfaitement a sa place, et il pent evoquer les fantomes des temps passes. Et cela sert d'autant plus Powys que cette forteresse de Maiden Castle, reutihsee et agrandie par les gens de FAge du Bronze, puis par les Celtes, est d'origine plus ancienne et remonte done aux fameux aborigenes de I'lle de Bretagne dont Powys pretend descendre. Aussi quand Powys fait mention de 1'autre signification de Maiden Castle, dont le nom pourrait provenir de Mai-Dun (= Force-CitadeUe), appellation non comprise et deformee en Maiden, il ne fait qu'ouvrir davantage le faisceau de nuit qui balaie tous les chapitres de son roman.
Et ce roman est indiscutablement celtique. Le plan meme de Taction nous le prouve. Tout commence un jour de premier novembre, c'est a-dire a la grande fete celtique de Samain, a la fois Jour des Morts et Jour de TAn. Et cela commence d'ailleurs dans un cimetiere. Puis Taction est rythmee sur les autres fetes celtiques de Tannee : la chandeleur, c'est-a-dire la fete d'Imbolc, le premier mai, c'est-a-dire la fete de Beltaine (avec un jeu de mots supplementaire sur Mai-D^xn\), les feux de la Saint-Jean, c'est-a-dire la fete caniculaire (Lugnasad). Et tout finira au soir de Samain, dans le cimetiere ou le heros a commence d'entre-prendre sa quete.
Et de quelle quete s'agit-il sinon de celle qu'entreprend le heros gallois Peredur, quete qui le menera au « Chateau des Merveilles » en passant par de multiples tertres, de multiples forteresses a Tentree desquelles se trouvent d'etranges figures de filles toujours
pretes a donner leur amour au temeraire, a I'audacieux qui osera franchir les limites sagement respectees par le commun des mor-tels ? Car la quete de Peredur se differencie de la quete de Perceval en ce sens que dans les romans frangais, on objective le but sous forme d'un vase sacre, le Graal, mais que dans la tradition purement galloise, il n'est pas du tout question d'un quel-conque graal : il s'agit seulement d'un mysterieux chateau a redecouvrir et d'une vengeance a accomplir, vengeance qui per-mettra au heros d'etre reintegre dans une cellule familiale demem-bree, cette cellule familiale etant d'ailleurs beaucoup plus con-forme a celle des aborigenes du Pays de Galles, a cause de son caractere matriarcal, que de celle des Celtes indo-europeens. Or c'est la que J. C. Powys se montre le plus gallois : il conforme I'attitude de son heros Dud No-Man^ a celle de Peredur2. Au debut du roman, No-Man est prisonnier, comme Peredur, d'un univers maternel d'oii il est difficile de s'echapper. II vit dans le souvenir de sa mere, qui n'a pas de veritable nom, qui est connue sous le sobriquet de « la Galloise ». No-Man n'a pas connu son pere. II est toujours reste dans I'orbite de « Maman », et lorsqu'il s'est marie avec Mona (c'est-a-dire avec la « Seule », avec VUnique), il n'a pas pu franchir certaines limites. Mona est morte vierge, et il ne pouvait pas en etre autrement, puisqu'elle n'etait que I'image ideale de la Mere Divine dont on honore la beaute mais qu'on ne touche pas sous peine de sacrilege et d'in-ceste. Mais « la Galloise » et Mona sont mortes. II ne reste plus a Dud No-Man que le souvenir de celle-ci et un objet de celle-la. Get objet, c'est une tete sculptee, assez horrible, surmontant une des colonnes du pied de son lit. Ou plutot, c'est une absence d'objet, puisqu'il n'y en a qu'une : la seconde a disparu, et le heros imagine volontiers qu'elle puisse se trouver dans le bric-a-brac d'un antiquaire. Or, cet objet-fetiche, il I'appelle Dor-Marth, ce qui signifie « Porte de la Mort ». C'est, d'apres Sir John Rhys, le nom de la Bete Glapissante, un monstre que les chevaliers arthuriens chassent sans jamais I'atteindre, qu'ils quitent verita-blement, dans la Morte d'Arthur de Thomas Malory. Et de plus, un roman arthurien frangais du xm^ siecle, le Roman de Durmart, se refere au meme nom (Durmart = Dor-Marth), en racontant la version archaique de 1'Enlevement de Guenievre au royaume de la mort, aventure reprise par Chretien de Troyes dans son
1. Je prefere respecter le nom anglais du heros, celui-ci n'etant pas vraiment traduisible par Personne. Le mot frangais Personne n'est en effet pas negatif, et de plus, provient du latin personna, « masque de theatre », ce qui ajoute une confusion supplementaire. Res-tons-en a No-Man, qui est le latin Nemo (et qu'on pourrait rendre seulement par Ne... Personne) et signalons que le mot Dud, que I'auteur dit avoir ete choisi par son heros, provient d'un terme celtique voulant dire « quelqu'un » et ayant donne le breton tud (les « gens », au pluriel).
2. On pent lire la traduction frangaise de Peredur dans J. Loth, les Mabinogion, II, pp. 47-120. Analyse dans J. Markale, I'Epopee celtique en Bretagne, pp. 182-209. Commentaire dans J. Markale, la Femme Celte, pp. 248-292).
Lancelot. Le mythe celtique est la, bien present. Car en plus, Dud No-Man, apres avoir evoque les ombres jumelees — et confondues — de sa mere et de sa femme, s'en va sur leur tombe, au cimetiere de Dorchester, c'est-a-dire efFectivement au Royaume de la Mort.
Alors, dans le cimetiere, comme c'est le Jour des Morts, comme c'est la Grande Fete de Samain, epoque ou le monde des Morts est ouvert au monde des Vivants, Dud No-Man va rencontrer une femme, qui sera le substitut de la Mere. Ainsi Peredur commen-gait sa longue quete dans une tente dans laquelle se trouvait une pucelle, premier element de la chaine initiatique qui allait le mener vers le Chateau des Merveilles. Et cette femme, Nancy Quirm, va lui faire connaitre toute une serie de personnes etranges, particulierement desjilles. No-Man aura ainsi des rapports de complicite trouble avec la jeune artiste Thuella, qui ressemble bien a la Messagere du Graal, et achetera htteralement a un couple de comediens ambulants (curieuse replique des Thenardier!) la jeune ecuyere Wizzie, nymphette ambigue comme les aime Powys, pour en faire sa concubine (au sens propre du mot et rien de plus). Et surtout, Nancy Quirm lui fait connaitre son mari Enoch, lequel se fait appeler Uryen et passe son temps a des recherches autant esoteriques qu'archeologiques dans I'ombre de Maiden Castle dont il se plait a evoquer les multiples fantomes.
Et le temps passe. Au cours de cette quete immobile, Dud No-Man connait Wizzie plus intimement que si ses rapports avec elle etaient « normaux ». II en arrive a decouvrir le vrai visage de celle qu'il prenait pour une simple nymphette. Car Wizzie est mere d'une petite fille que Dud a le desir d'adopter. Alors on ne salt plus tres bien qui des deux I'attire, la jeune mere ou la petite fille. A moins que ce ne soit le double visage d'une meme realite : la femme-enfant, derniere incarnation de la deesse Carridwen (ou Keridwen) dont I'ombre plane sur toute Faction du roman. Comme Peredur-Perceval, qui ignore son propre nom jusqu'a ce qu'il soit temoin d'une scene mysterieuse dans le Chateau des Merveilles, Dud No-Man, inexistant depuis son enfance, ano-nyme, enfant sans pere, revele peu a pen par le contact de Wizzie I'initiatrice, Dud No-Man va decouvrir son pere, savoir enfin d'ou il vient et qui il est. La realite le de^oit peut-etre parce qu'il ne comprend pas le message, comme Peredur-Perceval qui s'eloigne du Chateau des Merveilles sans avoir pose la question qui I'aurait fait roi, qui aurait fait de lui I'etre complet qu'il n'est pas. Dud No-Man revolt des mains d'Uryen Quirm un etrange cadeau enveloppe dans un vieux journal : I'autre tete, I'autre Dor-Marth. Et tout se passe comme dans Peredur oil le heros apergoit, au cours d'une etrange ceremonie, une tete d'homme
coupee et baignant dans son sang sur un plateau tenu par deux jeunes fiUes. C'est cela le Graal primitif celtique. Powys I'a fort bien compris. Dud No-Man, a partir de cet instant, salt qu'Uryen est son pere. Mais il ne dit rien. Et la veritable initiation, il I'aura plus tard, lorsqu'Uryen prendra la parole dans le site de Maiden Castle, lui devoilant la verite en meme temps que sa poitrine sur laquelle est tatoue le sceau d'Uryen, la marque du Corheau, aVec une reference que Ton ne pent comprendre si Ton ne pos-sede pas les rudiments de la mythologie celtique vue a travers les textes litteraires gallois du Moyen Age.
En eflFet, le personnage composite d'Uryen (qui est le Sylvanus des Sables de la Mer, le Myrddin Wyllt de Porius) ne pent etre compris que par son contexte archaique. Uryen est le pere d'Owein, le heros de la fontaine de Barenton, le vainqueur de I'epreuve de I'eau. Owein est aussi Mabon, le Jeune Fils, c'est-a-dire le Jeune Soleil, fils de la deesse Modron (= Mere). Modron (devenue Morgane chez Thomas Malory) est bien I'epouse d'Uryen. EUe est I'image de la Deesse-Mere. EUe est la Deesse aux Oiseaux telle qu'elle est representee sur le fameux Chaudron de Gundestrup, conserve au Musee de Copenhague. EUe pent se transformer en Oiseau, particulierement en Corbeau. Les textes gallois ou inspires par eux, font mention d'une troupe de cor-beaux qui donne la victoire a Uryen et a son fils Owein^. II est done normal que I'Uryen de Powys porte cette marque sur sa poitrine, puisqu'il pretend etre la reincarnation d'un de ces heros de I'ancien temps. Or, en gallois, corbeau se dit Bran. C'est un autre personnage mythologique en rapport avec la tete, puisque dans le recit de la Seconde Branche du Mabinogi, nous voyons les compagnons de Bran couper la tete de celui-ci qui est blesse a mort, I'emporter avec eux et la faire presider un etrange « festin d'immortalite » ou aucun des participants ne souffre de vieillesse, de chagrin ou de mort^.
On en vient alors, dans le roman, a une merveilleuse scene ou Powys, qui est avant tout un poete epique, se montre infiniment meilleur, infiniment plus sur de lui que dans les divagations de son essai intitule Pair Dadeni ou le Chaudron de Renaissance, public dans le livre Obstinate Cymric. Certes Powys est plein de bonnes intentions, mais il appuie ce texte uniquement sur des bribes philosophiques, astrologiques et esoteriques. Heureusement, il s'est abreuve au Chaudron de Keridwen dans Maiden Castle, et cela donne une fiction poetique beaucoup plus forte et finalement beaucoup plus precise. Nous retrouvons en efiiet a travers les paroles d'Uryen destinees
1. Voir mon J^opee Celtique en Bretagne, p. l8i et pp. 210-215.
2. Voir mon Epopee Celtique en Bretagne, pp. 51-53. II faut aussi noter que la « Tete de Corbeau » est un symbole alchimique. Powys, tres verse dans Tesoterisme, ne Tignorait certainement pas.
a son fils (qui ne comprend rien), tout le systeme de pensee religieuse et metaphysique des anciens Gallois, du moins ceux du Moyen Age (car je ne dirais pas les anciens Bretons, ni les anciens Celtes, ni les anciens Aborigenes). Uryen declare qu'il a appris a lire les vieux livres gallois, qu'il a reussi a retrouver le secret transmis de generation en generation et lie au culte de la deesse Keridwen, celle qui possede le Chaudron de Renaissance et de Connaissance. On sent combien il y a d'elements identiques entre Uryen et Powys qui pretend etre la reincarnation de Talies-sin, de ce Taliessin qui a obtenu sa Renaissance et sa Connaissance Parfaite grace au Chaudron de Keridwen. Et ce que montre Uryen a son fils, alors que tous deux sont pres de Maiden Castle, c'est le chemin qui permet d'acceder au Chateau des Merveilles^. La il trouvera le Grand Secret, a savoir la signification exacte de la pensee galloise pure, laquelle permettrait au monde de resoudre ses difficultes et ses antinomies. On voit ainsi que Powys croyait fermement que le Celtisme pouvait apporter des solutions ine-dites aux grands bouleversements de la civilisation occidentale c'est ce qu'il tente de demontrer dans Pair Dadeni). Mais comme la voix d'Uryen qui se perd dans le vent, la voix de Powys n'a pas ete entendue de ses contemporains.
Et Dud No-Man interrompt le delire de son pere en lui posant une question sur le bien et le mal. Tout s'effondre. On en revient a ce manicheisme qui empeche Fhumanite de faire un pas en avant. II n'y a pas d'opposition entre le bien et le mal cliez les Celtes. Powys le salt. Mais le malentendu est la et Powys s'en rend compte. Esclave de son education classique et judeo-chre-tienne, I'homme occidental contemporain n'est plus capable de decouvrir le Grand Secret. L'homme occidental est perdu dans sa recherche analytique. II ne peut plus recomposer ce qui est decompose. Tel I'alchimiste qui s'arrete au cours de ses operations apres avoir decompose les elements de la Materia Prima, parce qu'il ne salt plus le mode qu'il convient d'employer pour la conjonction, Powys declare forfait. C'est un constat d'echec. Pour parler un langage celtique et meme gallois que Powys n'aurait pas renie, la vision de 1'antique deesse Keridwen apparait dans route sa plenitude, dans toute sa beaute, dans toute sa perfection. Mais Dud No-Man ne parvient qu'a decomposer le corps de la deesse, et il bute sur les seins de celle-ci. A quoi servent-ils ? II ne le salt plus. II couchera a cote de la deesse, il ne pourra pas operer la conjonction, le coit, il ne pourra pas remembrer la deesse. Car si Uryen represente Powys tel qu'il voudrait etre, prophete, enchanteur, demiurge, Dud No-Man represente Powys tel qu'il est, impuissant devant le monde qui s'ecroule, incapable de restituer a I'univers demembre (et par consequent a la divinite
I. Camp retrancM.
maternelle demembree) son unite primordiale grace a laquelle. pourtant, tons les problemes seraient resolus. Dud No-Man est dans la meme situation que Peredur apres son premier passage au Chateau des Merveilles. II n'en connait plus le chemin. II le trouvera cependant grace a la Femme aux Multiples Visages qui le guidera a travers les forets tenebreuses. Mais comme Peredur ne comprend pas toujours les messages de la Femme, Dud No-Man ne salt pas ou se trouve « I'entree ouverte au palais ferme de la Reine », aussi bien sur le plan sexuel que sur le plan metaphysique ou religieux. II va perdre Wizzie. EUe esi devenue inutile. EUe a donne tout ce qu'elle pouvait donner. c'est-a-dire une presence fantomatique, un fantome d'odeur pour reprendre une expression du roman de Powys. Et puis Uryen \a mourir. II est devenu inutile, lui aussi. II a transmis le message a son fils. II meurt. Ou plutot il va rejoindre les autres fantomes de Maiden Castle. Peut-etre plus tard va-t-il se reincarner dans un autre personnage?
C'est ainsi que Dud No-Man, le Jour des Morts suivant, se retrouve dans le cimetiere, la ou il a commence sa quete. Sa quete a-t-elle ete un echec? Pas completement. Au fond de la nuit, des lueurs apparaissent. Mais on sait que la fete de Samain permet la communication entre les deux mondes. II pent done recommencer comme Peredur a recommence jusqu'a decouvrir I'entree du Chateau des Merveilles. Mais maintenant, et c'est pour cela que la conclusion de Maiden Castle est quand meme optimiste, Dud No-Man n'est plus seul : il y a avec lui celle qui I'a deja guide un an auparavant et qui ne le quittera plus : la veuve d'Uryen, la femme de son pere, c'est-a-dire la mother-fosterer, la mere adoptive, celle qui, sublimation de la premiere mere, sera sa mere nourriciere, celle qui lui apportera sa seconde naissance. EUe sera sa Keridwen, sa Modron, eUe sera sa deesse-mere. Et la quete de I'anonyme personnage pourra peut-etre recommencer. C'est du moins ce que J. C. Powys semble souhaiter a son lecteur. Ainsi Maiden Castle est probablement celui des ouvrages de Powys qui va le plus loin dans le sens celtique ou gaUois. II ne suffit pas de se dire gaUois pour I'etre. II ne suffit pas de citer des noms gaUois pour « faire gaUois ». Powys s'est souvent mepris sur la direction qu'il devait prendre, parce que le malentendu est grand entre les cultures qui lui ont servi de base et surtout entre les influences diverses qui se manifestent en lui. Si Porius etait une tentative pour restituer I'antique pensee galloise, c'est dans des romans plus neutres, plus transposes, moins marques par le folklore ou par la mythologie, qu'U parvient a exprimer la pensee galloise.
Et la il parvient au genie. Non pas dans tout, mais dans quelques episodes. Le reste est certainement discutable, tout au moins
dans I'optique celtique qui a ete la notre au cours de cette breve exploration de Powys. Mais apres tout, lorsque Taliessin boit les trois gouttes du Chaudron de Keridwen et acquiert ainsi a la fois la Nouvelle Naissance et la Connaissance parfaite, ce qui reste dans le Chaudron est empoisonne. Trois gouttes dans I'oeuvre immense de John Cowper Powys, c'est peut-etre bien suffisant pour se prouver que Ton est en presence d'un ecrivain genial et qui a senti que la civilisation occidentale mourrait si elle ne se regenerait pas a la source celtique, cette fontaine oii Merlin se desalterait lorsqu'il vit surgir des tenebres de la forSt de Broceliande la radieuse silhouette de Viviane, la Dame du Lac, celle qui etanche la Soif des insatiables.
Bieuzy-Lanvaux/Paris £,te 1972
JEAN MARKALE
DITHYRAMBES
La fluidite proteenne de ma nature est telle que je pouvais me livrer a Fauteur que j'analysais au point de me changer en lui.
Autobiographie, 473.
LE MIME ET LE SCRIBE
Pour Powys, pendant plus de quinze ans, I'ecriture a fait un grand detour par la parole. Entre 1899 et 1914, de 27 a 42 ans, a I'age qui est pour d'autres celui de raccomplissement, il garde en tant que createur un silence total, silence pendant lequel il ne cesse de parler. Mais cette parole ne vise pas encore des lecteurs, seulement un auditoire chaque fois different. Nul doute que ce changement perpetuel, outre un moyen de gagner sa vie en se laissant aller a un de ses instincts dominants, devint une sorte de drogue pen a peu indispensable. II n'avait public auparavant que deux volumes de poemes, assez impersonnels, quand en 1914 c'est soudain une floraison enrichie d'avoir ete retardee, qui produit alors en moins de trois ans neuf livres, dont deux volumineuxi. S'il public cet ensemble impressionnant de pres de deux mille cinq cents pages avec une pareille hate, c'est parce qu'a travers sa longue errance de conferencier itinerant, qui allait se poursuivre encore vingt ans, Powys avait trouve, a quarante ans passes, la voix qui lui etait propre. On s'interroge alors : n'avait-il pas refuse de la laisser librement parler ? ce silence n'etait-il pas en partie une contrainte ? A cette seconde naissance, on pent trouver des causes intimes, liees a sa vie affective d'homme et de fils. II reste que Powys s'est voulu d'abord homme de paroles, homme de scene, homme de planches. Voix et porte-voix. Et sans doute a-t-il exerce inlassablement la sienne pour la decouvrir. Le vent se reconnait lui-meme aux sons qu'il eyeille en passant sur les choses; il a besoin des choses pour se connaitre. A la solitude apparente de la creation Powys a done substitue, jusqu'a s'en etre rendu parfaitement maitre, le double corps a corps de ses divagations orales : corps a corps avec le pubhc, comme le fait un acteur, et deja avec soi-meme, comme souhaite le faire I'auteur virtuel en lui. Auteur-acteur, mime de ses sentiments, de ses croyances et de ses doutes, de ses indifferences et de ses coleres, il est done en exil de lui-meme dans cette Amerique devorante aux etapes interchangeables, qui parle sa langue, applaudit ses discours et ignore son ame. Le paysage de ses songes, la terre de ses hantises, est son pays natal, mais le poete qui pourrait le ressusciter, dans le vacarme silencieux de ses passions, se cache pour I'heure sous le clown, qui, au contraire des clowns d'ordinaire taciturnes, est joyeux de savoir qu'il n'est pas seulement celui que les autres voient. Je suis essentiellement et par nature un melange de clown ne et de conteur ne; cela est apparu de fagon evidente a Charlie Chaplin lors de notre rencontre, et il m'a appris certaines
I. Voir la Bibliographie, Granit, p. 462.
choses dans cet art de meler la downerie, l'eloquence et le drame^. En fait I'accueillante et credule Amerique a permis par certains cotes a Powys de s'abandonner deliberement a sa pente naturelle, une franchise sans arriere-pensee, un egotisme forcene mais a la fois merveilleusement attentif a autrui, I'amour de la parade mele au gout du defi social : Je me trouvais dans un pays qui convenait entre tons a ma nature de sorcier guerisseur et, ainsi que mon cher Louis'^ le constatait d'un air peine etplaintif, «j'aimais ga »*. Ainsi le « charlatan » Powys a pu donner hbre cours a son besoin natif d'etonner, de briller, mais comme il I'a observe lui-meme avec sa lucidite rarement en defaut, I'honnetete fonciere de son charlatanisme venait de ce qu'il pouvait cabrioler tant et plus sans rien perdre de son integrite*. II y a une continuite totale entre le Powys touche-a-tout, preste et paradoxal des conferences, apparemment extraverti, et le Powys lent, d'abord un peu applique, quasiment maladroit, des premiers romans, qui parait ne pas quitter du regard le domaine hante du dedans. L'un et I'autre ont le meme dedain pour I'avarice du temps, la meme surabondance naturelle — discoureurs impeni-tents pour qui une redite n'est pas plus qu'une virgule; surtout ils partagent ce meme sentiment d'etre en dehors des normes, et bien plus du cote des minorites, religieuses, raciales, sociales, des « hors-la-loi» au sens le plus large du mot; ce sont les Juifs, les Catholiques et les Communistes qui constituent, dans des pubUcs meles, ses vrais amis — ce qui I'amene a fuir de plus en plus les faux-semblants pour se livrer a une recherche frenetique, et meme un peu voyante, de la verite : C'etait parce que mes meilleurs auditoires se composaient de gens du peuple quej'etais entraine a mepriser de plus en plus les conventions qui regissent ordinairement I'art du conferencier. Devant ces gens,je mettais mon cosur en pieces. Pour euxj'extirpais mes fibres les plus sensibles avec mes propres ongles, et m'en servais pour tracer dans I'air vibrant des signes ensanglantes^. Chez Powys, le masque n'attend que d'etre arrache, et peu importe si le visage enfin nu a encore une ressem-blance mythologique — Dionysos, Tiresias ou Chalcas, demi-dieu blesse ou devin sans age — qui pent sembler un nouveau masque; de role en role et de verite en verite, un homme explore la diversite insensee des possibles et la confusion des epoques, puisqu'au coeur du pays le plus « moderne » du xx^ siecle, il y a place pour quel-qu'un qui salt echapper si radicalement au temps : Devant les auditeurs du quartier est de New York, mes seances oratoires cessaient d'avoir le moindre rapport avec des conferences ordinaires. Quandj'avais
1. Lettre a Nicholas Ross du 24 septembre 1955. Letters to Nicholas Ross, Bertram Rota,
197I: P- 129.
2. Louis Wilkinson (Louis Marlow).
3. Autobiographie, p. 414.
4. id., p. 415.
5. id., p. 411.
affaire a ces Juifs extremement nerveux et d'une grande finesse intellec-tuelle,je n'avals plus besoin de me contenir etje me laissais aller comple-tement,jusqu'au bout! Je devenais une sorte de Dionysos dechire etpourtant mystiquement sensuel — un Dionysos de la 14® Rue^. Ainsi ce grand expert en I'art des metamorphoses laissait presager celui qui, choisissant quarante ans plus tard Merlin ou Taliessin pour personnages et porte-paroles au visage multiple, allait donner une legon grandiose d'explosion volontaire de la personnalite. Et que faisait deja I'orateur, avec une complaisance totale, sinon se quitter, se livrer a la fascination d'autrui pour a la fois ie devorer et etre devore par lui? Ses improvisations, soigneusement medi-tees, ne pouvaient prendre pour sujets — oui, pour sujets de cette etrange royaute vampirique — que des genies, sans quoi I'etreinte animiste que recherchait Powys eut ete decevante, et precaire I'ivresse qu'elle lui donnait : Au cours de toutes ces conferences ■ —• qui etaient beaucoup plus que des conferences, — je me mettais dans un tel e'tat que je devenais le personnage que j'analysais. Ma receptivite etait a tel point celle d'une jeune fille que, tout comme les heroines de Wordsworth se donnent aux elements, je me donnais a l'esprit de Vhomme de genie dont j'avais a parler. Cetait avec un emoi quasi erotique, comme sije m'etais lance dans une perverse histoire d'amour, que je me glissais dans la sensi-bilite de Dickens ou de Paul Verlaine, de Henry James ou de Dostoiewski, de Keats ou de Blake !^ On voit le mime I'emporter meme entiere-ment sur I'orateur, une fois oia, cessant tout a coup d'interpreter I'ceuvre de son auteur — c'etait, ce soir-ld, Gorki — avec des paroles, il se met, tel Thaumaste dans Rabelais, a le fair e par gestes, de tout son corps'^. Cette dynamique exaltee le conduisit a « interpreter » de la sorte non seulement les ecrivains mais jusqu'a leurs personnages, et a « deve-nir » en scene le Prince Muichkine plus souvent encore que Dostoiewski. Que ces therapeutiques de transfert aient meduse I'assis-tance, on le con^oit, mais on doute que celle-ci ait toujours decele le but secret de ce penseur qui se faisait acteur : une transmigration de son dme quifinissaitparfaire de lui un demon qui vaposseder quelqu'un^. Posseder, ravir, saisir, sous I'ecorce de Muichkine ou de Lear, une essence primordiale qu'il manquait a son etre d'avoir encore connue. Deja se dessine I'indetermination qui sera celle des personnages de ses fictions, personnages moins definis ou meme indefinissables que constamment « envahis », « submerges », happes par une force passagere qui s'empare d'eux et les quitte sans raison, en une deroute perpetuelle de la ressemblance. Ce que voulait Powys sur I'estrade, c'est etre un captureur des essences : Mes conferences consistaient en somme — mais qu'ils etaient rares ceux qui avaient la finesse de s 'en aviser ■ — a capter a travers les contorsions, les bonds, les pas trainants, les pirouettes et courbettes d'un seul personnage
I. Autobiographic, p. 411. 2 id., p. 412.
humain tel ou tel effluve tragi-comique de la conscience planetaire^. Lors-qu'il ecrira ses essais, si peu « critiques » et si fideles a son art de Vanalyse dithyrambique, Powys ne fera que poursuivre cette quete des imponderables.
II
Ce n'est pas un hasard si, dans 1'avalanche de parutions des annees 1915-1917, trois livres de Powys ont trait uniquement a I'oeuvre d'autrui. Si le dernier, Les cent meilleurs livres, n'est qu'une sorte de recensement commente, deux d'entre eux, Visions and Revisions et Suspended Judgments, possedent presque mieux que les deux premiers romans cette houle puissante, cette explosion de la rhetori-que dans le lyrisme, un lyrisme tout en montees incantatoires vers des apaisements et des extases. Et Ton pent dire que ces deux livres contiennent quelques-unes des pages les plus belles qu'il ecrira jamais. L'itineraire de Powys ecrivain — ce qui n'est guere visible encore dans I'etat de I'edition frangaise de son oeuvre — a commence par une reconnaissance chez autrui de ce qu'il aimait ou de ce qui I'inquietait, de ce qui I'obsedait surtout; de la le desir de mettre lui-meme a jour ses preferences et ses hantises. Culte de cette coincidence qui apparente certaines de nos reveries les plus intimes a celles que nous confient les poetes, predominance accordee aux details par lesquels une oeuvre nous parle et habite notre memoire, se melent chez lui a un amour des idees, des joutes intellectuelles, des syntheses et des comparaisons qui risquent par-fois de paraitre incertaines ou nuageuses, car Powys savait prendre le droit d'etre bavard. Mais peu importe : pour lui I'oeuvre d'autrui est chose vivante, integree a sa vie, et dont il se nourrit chaque jour. On sent que ses incertitudes ou ses douleurs d'homme ont pris bien souvent la lecture pour remede, et que ce n'etait pas alors un « ecrivain » qui lisait : J'avoue qu'il me parait une chose merveilleuse, un miracle perpetuel, que nous puissions, tous autant que nous sommes, nous approprier, a chaque moment particulierement penible ou inquietant de notre vie, I'esprit de tel ou tel grand poete ou prosateur et I'utiliser comme un soutien, comme un refuge, comme une inspiration^. Quels ecrivains etaient pour lui les intercesseurs entre tous, dans quels univers aimait-il a se projeter? D'abord, dans celui de la poesie : d'Homere a Whitman, les grands poetes ont offert a Powys I'asile d'un monde clos ou le chant demesure est a la mesure de son attente. Powys n'aimait pas les courts poemes^ ou un seul instant de vision s'est cristaUise, il lui faut I'etendue et I'ampleur
1. Autobiographie, p. 475.
2. Visions and Revisions, p. vii.
3. Voir Lettre a Louis Wilkinson, Granit, p. 338.
(le Lycidas de Milton est a ses yeux le plus beau poeme de la langue anglaise). Plus tard, a I'epoque d'Homere et VMer, c'est le rea-hsme quotidien de I'lliade qui lui paraitra le plus precieux, mai^ parce qu'il est contenu dans une epopee mythique oia, a la faveur du recit, les dieux se melent aux hommes. Tout comme Powys aime, par le truchement d'une fantasmagorie, meler les regnes ■ les insectes parlent dans Atlantis, et jusqu'a un couple de plumes dans Les montagnes de la lune.
Les romanciers aussi I'attirent qui ont un monde bien a eux ^Yl"^^^^^^^^^^^ ^ec^nnaissable, ou se perdre, un monde aussi deliberement personnel et inimitable que celui de Powys lui-meme : Rabelais, Dostoiewski, Dickens, Conrad, Proust, Joyce. A dire vrai, il ne s'interesse qu'aux genies, mais c'est par besoin profond, par empathie instinctive avec ce qui est immense. II ne partage d'aiUeurs aucun des prejuges de son temps, et salt decou-vrir la grandeur d'une oeuvre meme si celle-ci n'est pas universel-lement reconnue : a preuve, I'hommage proprement « dithyram-bique » qu'il rend a Dorothy Richardson^ avant meme que la parution du Pelerinage fut achevee.
Si la curiosite inlassable de Powys ne connait pas de hmites, et s il ht Finnegans Wake sans se laisser arreter par aucune diffi-culte, et du meme coeur que le Mabinogion, il considere toujoufv une oeuvre comme un tout acheve et jamais ne s'interroge k 1 mstar de tant de critiques, sur « I'avenir de la litterature >>.. Dommique Aury me disait un jour que le massif des essais litte-rairesde Powys formait un ensemble insoup^onne, qui n'avaii d equivalent en ce siecle, pour la langue anglaise, que la serie de^ Common Readers de Virginia Woolf. Ce sont la en effet deux oeuvre^ « critiques » majeures (avec pour difference precisement le souci Chez Virginia Woolf d'annoncer le « roman de I'avenir ») qui n'existent que portees par une sensibilite de createurs constam-ment a I'affut. Nul doute que I'on s'avisera de leur fraicheur lorsque, lasse d'une critique reductrice et punitive de lourd^ pensums et de naifs rebus, le lecteur altere voudra retrouver une critique spontanee, hbre, poetique.
Celle qui, par exemple, au lieu de vouloir prendre I'auteur en flagrant debt de contradiction intime, comme s'y efforcent tant de contemporains, cherche a depasser et oublier ce qu'il y a d'appa-remment inconcihable en chaque etre, dans la primaute sar^ reserve accordee a imagination. C'est la presence, I'usage de 1 imagination, en ce qu'elle a d'impersonnel et de bientot mythique qui comble davantage Powys, et I'exalte au point de nous confier : Le monde est un jeu sinistre, et nous avons parfois besoin du courage de Lucifer lui-memepour repousser nos ennemis. Mais dans le chacs de tout, lafohe et lafurie, au moins tenons-nous ferme a cette noble fill:
I. Ce texte admirable a ete traduit par Pierre Leyris. Voir Bibliographie, p. 467.
des dieux que les hommes appellent Imagination. Si elk nous aide, nous pouvons nous consoler de bien des pertes, de bien des defaites. Car la vie de I'Imagination coule vite, coule profond, et sonjlotpeut nous porter sur des rivages dont nous n'avons pas mime rive, oil les enfants du caprice et les enfants de Vironic menent leur danse — sans se soucier des theories ni des raisons^.
Pour Powys rimagination n'est pas seulement depaysante, elle est la chimie qui permet de meler des realites eloignees en apparence, celle de I'oeuvre, issue mais protegee de la vie, et celle du lecteur, prisonnier mais momentanement echappe de la vie. Le role de I'essayiste est alors de creer entre elles une nouvelle parente, une harmonie presque therapeutique; il devient une sorte de rebou-teux des ames : Je voudrais me decouvrir si bien maitre-abstracteur de la quintessence des rapports entre les livres et la realite que les lecteurs solitaires puissent se rendre compte que je n 'ignore rien des drames de leur existence quand ils ont recours, pour penetrer la vie spirituelle ou la ruse planetaire, a I'ame de Dostoiewski, ou de Dante, ou d'Homere, ou de Shakespeare, ou de Walt Whitman ! ^
Powys poursuit les investigations qui seront celles de ses romans, a travers cette veritable oeuvre parallele, dans une meme maniere de celebrer la permanence de la memoire, la vie autonome de I'inanime, et la lente reconciliation, toujours incertaine, d'un etre singulier avec le monde qui I'entoure. II veut surtoutnous donner a partager quelques visions, quelques illuminations subreptices qu'il nous revient de rendre durables. Jamais il n'octroie a cet intermediaire du genie qu'est I'essayiste plus de pouvoir qu'il n'en a : Certains grands ecrivains font que les critiques se sentent comme des enfants qui apres avoir ramasse des debris epars et des coquilles brisees au bord des vagues de la mer, rentrent a la maison pour montrer a leurs cama-rades « a quoi ressemble la mer »^. Mais de ses propres randonnees sur les rivages du genie, cet « enfant » enthousiaste ramenait des « debris » et des « coquilles » dont on pouvait augurer ce que seraient ses propres parcours en haute mer.
FRAN 901s XAVIER JAUJARD
1. Visions and Revisions, p. 220.
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WILLIAM BLAKE
A la fin de presque chaque tour d'horizon des preoccupations intellectuelles et esthetiques qui sont les notres aujourd'hui, toujours apparait I'etrange et mysterieuse figure de William Blake.
Le genie de cet homme a du etre d'un genre unique; car, tandis que des ecrivains comme Wordsworth et Byron semblent a present s'etre raidis sous la forme de statues pleines de la dignite d'une preeminence veneree, lui — le contemporain de William Cowper — exerce aujourd'hui, au milieu de la seconde decennie du vingtieme siecle, une influence aussi fi"aiche, aussi vivante, aussi organique, aussi palpable que celle d'autres auteurs dont la voix vient de s'eteindre dans le silence. Ceux de ses ouvrages que Ton appelle Livres Prophetiques sont peut-etre obscurs et arbitraires dans leur mythologie fantastique. Je laisserai 1'interpretation de ces oeuvres a ceux qui sont plus verses que moi dans les sciences occultes, qui ne m'importent guere ici; mais un prophete, dans le sens le plus vrai de ce noble mot, Blake I'etait certainement — et pour le prouver point n'est besoin de toucher a ces oracles apocalyptiques. Ecrivant au moment oii Cowper composait des hymnes evan-geliques sous I'influence du Reverend Dr. Newton, et pendant que Burns celebrait sa Highland Mary, Blake^devance beaucoup des pensees les plus profondes de Nietzche, et ouvre les croisees magiques et enchantees sur ces mers perilleuses et feeriques ou voyageront Verlaine et Hauptmann, Maeterlinck et Mallarme. Quand on considere le fait qu'il etait deja en train d'ecrire des poemes et de graver des dessins avant la fin du dix-huitieme siecle et avant la naissance d'Edgar Allan Poe, on est presque pris de vertige en decouvrant combien, pas seulement en littera-ture mais aussi en art, son genie stupefiant domine notre gout
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moderne. On pourrait presque croire que chacun des poetes et des peintres de notre epoque — tous ces imagistes, post-impression-nistes, symbolistes, et le reste — n'ont rien fait d'autre durant leurs annees d'apprentissage que de mediter sur I'oeuvre de Blake. Meme dans la musique, meme dans la danse — certainement dans la danse symbolique d'Isadora Duncan —, meme dans les decors de scene de nos Petits Theatres, on retrouve des traces de I'elan mystique qu'il a mis en mouvement, et les traits austeres, ni classiques ni medievaux a vrai dire, mais participant de la nature des deux, de ses grandioses evocations. Bien sur, on ne pourrait pas vraiment supposer que tous ces hommes — tous les artistes les plus imaginatifs et les plus interes-sants d'aujourd'hui — se sont deliberement soumis a I'infiuence de William Blake. La fagon la plus rationnelle d'expliquer cette extraordinaire ressemblance est de concevoir que Blake, par quelque inspiration premonitoire de 1'esprit universel meditant sur les choses a venir, a prevu, a une epoque dont la sensibilite etait plus etrangere a la notre que 1'epoque d'Apulee ou de Saint Anselme, le corps et le sang memes des reves qui allaient dominer la terre.
Quand on considere qu'entre 1'epoque de Blake et celle oii nous vivons ne s'etendent pas moins de trois grandes periodes de sensibilite intellectuelle, la chose devient presque aussi etrange qu'une de ses propres visions.
L'epoque de Sir Walter Scott et de Jane Austen, de Wordsworth et de Byron, suivit immediatement la sienne. Puis nous avons la periode de Thackeray et de Tennyson, et des grands ecrivains victoriens. Et finalement, a la fin du dix-neuvieme siecle, nous avons l'epoque ou dominent, en art, Aubrey Beardsley, et en Utterature, Swinburne et Oscar Wilde.
De nos jours — en cette epoque ou Wilde lui-meme semble passer un pen de mode — nous voici en train de retourner a Wilham Blake, et de decouvrir qu'il s'harmonise plus totale-ment avec les instincts les plus secrets de notre ame que n'importe lequel des genies que nous pourrions nommer parmi ceux qui travaillent au milieu de nous. C'est comme si, pour trouver notre expression la plus complete. Fame passionnee et mystique de notre epoque materialiste se trouvait ramenee vers un auteur qui vivait un siecle auparavant. Un tel phenomene n'est certainement pas inconnu dans I'histoire du pelerinage de 1'esprit humain; mais il ne s'est jamais presente sous une forme aussi accentuee que dans le cas de cet extraordinaire personnage. Dans les premiers ages du monde, il en serait resulte sans doute quelque bizarre deification du prophete clairvoyant. WiUiam Blake serait devenu un mythe, une legende, un avatar de I'fitre divin, un Bouddha, un Zoroastre, un Dionysos errant. Au
lieu de quoi, nous sommes contraints de 'nous limiter au plaisir fascinant d'observer, dans des cas individuels, telle ou telle ame moderne touchee en ses plus belles ouvertures lorsqu'elle rencontre pour la premiere fois, comme cela pent arriver souvent, cette incarnation seculaire de ses reveries les plus fuyantes. Moi-meme, qui jette maintenant sur le papier ces notes frag-mentaires a son sujet, j'ai eu le privilege une fois d'etre temoin de rillumination — je ne peux I'appeler d'aucun autre nom — produite sur 1'esprit du plus grand romancier americain, et le plus incorrigiblement realiste, par une rencontre fortuite avec les Chants d Innocence.
L'une des caracteristiques les plus evidentes de notre epoque est son culte des enfants. Sur ce point — dans la passion de ce culle — rious nous separons a la fois de nos ancetres medievaux, qui limitaient leur devotion a I'enfant divin, et des epoques clas-siques, qui laissaient les enfants completement dans I'ombre. Quandje devins m homme, dit I'apotre, > laissai de cote les choses de Venfance; et cet abandon des choses de Venfance a toujours ete un trait particulier du caractere et de 1'attitude des protestants ortho-doxes, pour qui ces autres paroles bibliques, prononcees par quelqu'un de plus grand que Saint Paul, et qui incitent a devenir pareils ^ a des petits enfants, doivent paraitre une sorte de pieuse rhetorique.
Quand on considere combien ce fardeau trois fois maudit du puritanisme protestant, la plus odieuse et inhumaine de toutes les superstitions perverties qui ont assombri I'histoire humaine, superstition qui, bien que mourant lentement, n'est pas encore, grace a son utilisation sinistre comme une base pour les affaires, completement morte — combien ce puritanisme, depuis qu'il s'est fraye un chemin en Ecosse et a Geneve, a livre une guerre sans merci contre tons les instincts de I'enfance en nous et a opprime avec une indicible tristesse les vies de generations d'enfants, — il faut regarder comme un des plus heureux signes des temps le fait que la double renaissance de la foi catholique et de la liberte paienne, aujourd'hui largement repandues parmi nous, ait enfin ramene VEnfant a la Maison dans la claire lumiere d'une appreciation presque religieuse.
Que Ton me comprenne bien, cependant. Ce serait une erreur grave et risible que d'associer le culte de I'enfant qui traverse comme un rayon d'etoile toute I'oeuvre de William Blake, avec f attitude quelque peu forcee et extravagante d'adoration de I'enfant qui inspire une poesie comme Amour sur les genoux de Diane de Francis Thompson, et qui donne un air ridicule et affecte a tant de nos petits eux-memes. L'enfant de I'imagination de Blake est I'enfant immortel et eternel que Ton pent trouver dans le coeur de tout homme et de toute femme. C'est I'enfant
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dont parle Nietzsche lui-meme dans quelques-uns de ses plus beaux passages — I'enfant qui viendra tout a la fin, quand les jours du Chameau et les jours du Lion seront revolus, et qui va inaugurer le commencement du Grand Midi.
Et la les yeux mugeoyants du lion
Verseront des pleurs d'or
Et il aura pitie des tendres plaintes
Et il rodera autour du troupeau,
Disant : « Par lafaiblesse de cet enfant, la haine
Et par sa sante, la maladie
Sont vaincues et chassees
De notrejour immortel. »
II fait usage courageusement et librement, et avec une conviction bien plus authentique que beaucoup de croyants orthodoxes, de la figure et de I'idee du Christ; bien sur, ce n'est pas exacte-ment vers le Christ que nous connaissons dans la foi cathohque traditionnelle que, dans son association avec cette image de I'homme-enfant, 1'esprit de Blake ne cesse de se tourner. \vec un noble blaspheme — plus cher a Dieu, on pent I'esperer, que la mentahte d'esclaves de bien des pietistes evangehques — il traite la legende chretienne avec la meme liberte dont les Grecs usaient dans leurs rapports avec les dieux de la Nature. La figure du Christ devient sous ses mains, comme nousle sen-tons parfois sous la main des grands peintres de la Renaissance, un dieu parmi d'autres dieux; une puissance parmi d autres puissances, mais possedee d'un secret arrache aux profondeurs cachees de I'univers, et qui est destine a vamcre a la fin. Blake 5-ecarte tellement des barrieres du respect traditionnel que nous le voyons associer courageusement son Christ — cet homme-enfant qui doit racheter le genre humain — avec un temperament tout a fait a I'oppose de I'ascetisme.
Ce qui rend sa philosophic si interessante et si origmale, c est le fait qu'il libere entierement le phenomene de 1'amour sexuel de toute notion ou idee de peche ou de honte. L'homme-enfant, dont le coeur plein de pitie et la tendresse pour les faibles et les malheureux viennent de I'histoire du Christ, prend presque la forme d'un Lros paien — I'Eros adulte aux membres gracieux de la mythologie grecque tardive — quand il est question de continence, de renoncement ou de chastete ascetique. Ce que Blake a reellement fait, qu'on le disc en toute reverence, et loin des oreiUes profanes — c'est enlever I'enfant-Chnst de son berceau dans I'eghse de ses adorateurs, et I'emporter -asqu'aux palais de I'Orient, les palais du Soleil, dans les Champs
verdqyants et les bosquets heureux de Finnocence arcadienne primitive, oil les pieds des danseurs sont legers sur la rosee du matin, et oil les enfants de la passion et du plaisir folatrent et s'amusent, comme ils le faisaient a I'Age d'Or.
Dans cette merveilleuse gravure de lui qui represente les fils de Dieu criant ensemble dans la joie primordiale de la creation. Ton a une vision de la grande et noble harmonic qu'il rechcrchait cntre une chair emancipee et un esprit libre. WiUiam Blake, dans son innocence adamique du peche, a quelque chose en lui qui fait penser a Walt Whitman, mais a la difference de Whitman il prefere utihser la figure du Christ, plutot que quelque vague ensemble de forces naturelles, pour symboliser les noces triomphales de I'ame et du corps.
Quelquefois, dans ses etranges poemes, on a I'impression de Hre les murmures fragmentaires et brises de quelque grand poete-philosophe de I'antiquite, un Pythagore ou un Empe-docle : a travers ses oracles gnomiques court le rythme du vent et des marees, et a ses oreilles la course des etoiles est pleine d'une immense harmonic.
II semble souvent se servir de la Bible et des usages bibliques d'une fagon tres proche de celle dont les poetes de I'antiquite se servaient d'Hesiode et d'Homere : il traite de tels ecrits avec respect, mais il soumet ce qu'il leur emprunte a des buts nou-veaux et originaux.
Ecoutez la voix du Barde,
Qui voit le present, le passe et I'avenir,
Dont les oreilles ont entendu
La Sainte Parole
Qui s^avangait parmi les anciens arbres.
Lui qui appelle I'dme dechue
Et pleure dans la rosee du soir
Lui qui pourrait gouverner
Le pole etoile
Et la lumiere tombee, tombee, la ranimer!
0 Terre, 0 Terre, reviens!
Releve-toi de P her be pleine de rosee!
La Muit est finie
Et le Matin
S'eleve de sa masse endormie.
Me te detourne plus;
Pourquoi veux-tu te detourner?
Le del seme d'etoiles
Le rivage oil bruit Veau
Te sont donnes jusqu'au point du jour.
Si I'on me demandait de nommer un ecrivain dont I'oeuvre apporte a I'esprit, sans aucune addition de rhetorique ou de simple habilete, I'impact et I'ebranlement meme du pur genie inspire, je nommerais sans hesiter William Blake. En le lisant, on est etrangement conscient de la presence d'une grande puissance jamais explicitee — un immense secret demiur-gique — se debattant comme un Titan enterre juste sous la surface de son esprit, et ne trouvant jamais tout a fait son expression vocale.
Des formes aux limites indecises — des ombres vastes et floues — comme des reves de mondes oublies et des ombres de mondes pas encore nes, semblent se mouvoir dans un va-et-vient conti-nuel au-dessus des eaux songeuses de son esprit. II n'y a peut-etre pas de poete qui donne une telle impression de force crea-trice primordiale — force qui heurte aux racines du monde, et qui pleure et qui rit simplement de plaisir au toucher de cette etoffe de reve dont la vie est faite. Au-dessus de sa tete, pendant qu'il rit, pleure et chante, les branches des arbres des fonts de la nuit s'agitent et bruissent sous les espaces immenses, et, flottant au-dessus d'elles, les planetes et les etoiles clignent vers lui avec une amicale et mysterieuse joie.
Nul poete ne donne une impression de plus grande force que William Blake; et ceci est mis en valeur par la simphcite meme et le ton enfantin de son style. G'est seulement de la force d'un lion que pouvait venir une telle douceur pareille au miel. Et s'il est I'un des plus vigoureux parmi les poetes, il est aussi I'un des plus heureux.
L'authentique bonheur — le bonheur qui est en meme temps intellectuel et spontane — est beaucoup plus rare en poesie qu'on pourrait le supposer. Un tel bonheur n'a pas necessaire-ment quelque chose a voir avec une philosophic optimiste ou meme avec la foi en Dieu. II n'a rien a voir du tout avec le bien-etre physique, c'est-a-dire les sensations purement animales de manger, de boire et de faire I'amour. G'est une chose qui a des origines plus mysterieuses et des fins plus profondes que cela. Ce bonheur pent arriver legerement et partir legerement, mais le battement de ses ailes contient le rythme de I'eternite, et dans les pulsations de son sang la profondeur appelle la profondeur. Comme Blake lui-meme le dit :
Celui qui reduit en esclavage une joie Detruit vraiment la vie ailee; Mais celui qui embrasse la joie au vol Vit dans Vaube de r£ternite.
Puiser aux profondeurs du monde un bonheur comme celui-ci
apporte une sensation de calme, de serenite, de repos immortel et d'extase debordante. C'est Penergie sans trouble qu'Aristote indique comme le secret de la vie de I'Etre eternel lui-meme. EUe est au-dela des plaisirs ordinaires du sexe, comme elle est au-dela de la difference ordinaire entre le bien et le mal. Elle est humaine et pourtant inhumaine. C'est le bonheur de Leonard de Vinci, de Spinoza, de Goethe. C'est le bonheur pour lequel Nietzsche a lutte durant toute sa vie, et a lutte en vain. On effleure la frange du mystere meme des symboles humains — des secrets extremes des mots dans leur pouvoir d'exprimer I'ame d'un ecrivain — quand on essaie d'analyser la simplicite quasi-enfantine du style de William Blake. Comment se fait-il qu'il parvienne, avec un vocabulaire si mince et si limite, a capturer exactement la musique des spheres? Nous avons tous les memes mots a notre disposition; nous avons tous les memes rimes; oii done alors se trouve cet etrange pouvoir qui peut donner aux syllabes les plus simples une forme si originale et si person-nelle ?
Quel est le marteau? Quelle est la chaine?
Dans quel fourneau fat forge ton cerveau ?
Quelle est I'enclume? Quelle terrible etreinte
Ose enserrer ses terreurs mortelles?
Precisement parce que les materiaux qu'il emploie sont si simples et si peu nombreux — et ceci est valable aussi bien pour son art plastique que pour sa poesie — nous sommes amenes a nous arreter plus attentivement, et avec une plus grande surprise que dans d'autres cas, devant le mystere primordial de r expression humaine et sa malleabilite sous I'impact de la person-nalite. II n'y a probablement jamais eu aucun poete qui ait exprime ce qu'il voulait dire en se servant d'un nombre de mots aussi limite, ou de mots si simples et enfantins. C'est comme si William Blake s'etait reellement transforme lui-meme en une vivante incarnation de son propre enfant-sauveur virgilien, et qu'il balbutiait ses oracles a I'humanite par les levres divines d'un petit enfant.
Et qu'importe? C'est I'unique et la meme Urbs Beata, Callio-polis, Utopia, la Nouvelle Rome, la Nouvelle Atlantide, qu'annoncent ces syllabes enfantines, et qui fut proclamee au son des trompettes par les anges de la Revelation, chantee par la grande ame du poete de Mantoue, psalmodiee par le Roi David, ou clamee au-dessus des toits du monde par Walt Whitman. C'est le meme mystere, le meme espoir pour le genre humain.
Je ne cesserai pas cette lutte mentale
Et men epee ne tombera pas de ma main
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Avant d'avoir bdti Jerusalem
Dans le Pays vert et plaisant de VAngleterre.
L'une des choses les plus curieuses et les plus interessantes dans I'oeuvre de Blake, c'est la valeur qu'il donne aux larmes. Toutes ses nobles figures mythologiques, se rassemblant vers apres vers pour la grande bataille contre la brutalite et le niaterialisme, arrivent en pleurant pour aider leurs enfants outrages. Dieux et betes, lions et agneaux, le Christ et Lucifer, les fees et les anges, tous arrivent en pleurant au combat contre les forces de la stu-pidite et de la tyrannic.
II semble sous-entendre qu'avoir perdu le pouvoir de verser des larmes, c'est s'etre deshumanise et s'etre mis a I'ecart des autres. Une larme est me chose mentale, et ceux qui ont encore le pouvoir de pleurer n'ont pas tout a fait perdu la cle de la sagesse des dieux eternels. Ce n'est pas seulement le mysterieux accord predestine de la rime qui le conduit a associer, poeme apres poeme — jus-qu'a ce que, pour 1'esprit vulgaire, la repetition en devienne presque risible — ces larmes'^ symboliques avec le doux sommeil^ qu'elles apportent et qu'elles protegent.
Le poete de 1'enfant voile au coeur du monde est naturellement un poete du mystere des larmes et du mystere du sommeil. Et William Blake salt le devenir sans la moindre coloration senti-mentale. C'est la ou son genie est le plus caracteristique et le plus admirable. II pent se mettre a psalmodier ses etranges chants gnomiques sur les larmes et sur le sommeil, sur la grace des enfants, sur la vie et la mort, sur la merveille de la rosee, des nuages et de la pluie, et sur les doux petales de fleurs qui s'en nourrissent, tout cela sans jamais un seul instant tomber dans le sentimentalisme ou le pathetique.
Durant toute sa vie etrange et turbulente, il fut possede par la puissance d'une splendide et terrible colere. Ses invectives et ses vituperations mordent et lacerent I'ennemi comme des fouets d'acier. II fait sauter et danser les vendeurs et acheteurs qui se trouvent dans le temple de son Seigneur. II n'avait peur d'aucun homme vivant, ni d'aucun des dieux veneres par Thomme. Travaillant de ses propres mains, composant ses poemes, les illustrant, les gravant, les imprimant, et les reliant dans son propre ateUer, il etait bien place pour s'amuser de fagon gargan-tuesque aux depens du vulgaire, aussi bien des grands que des
petits.
II suivit son propre chemin et vecut comme il lui plaisait; il y avait en lui quelque chose de cette insouciance raffinee, humo-ristique et imperturbable, qui servit si bien Walt Whitman, et qui est un boucher tellement plus sage, plus aimable et plus
I. En anglais, weep et sleep.
humain pour la liberte d'un artiste que les sarcasmes d'un Whistler ou I'insolence d'un Wilde.
Insoucieux et nonchalant, il voyagea sur la grand-route, et envoya aux cent mille diables cornus tous les obscurantistes et les oppres-seurs.
J'ai le privilege de vivre sur la cote sud de I'Angleterre non loin d_e ce village de Felpham, ou autrefois il contempla, dans ses visions candides, I'enterrement d'une fee. Get enterrement a du etre suivi de beaucoup d'autres apres la mort de Blake; car il n'y a plus de fees a Felpham aujourd'hui. Mais la petite maison de Blake est toujours la — et tous ceux qui le desirent peuvent la voir — et les sables du bord de mer sont les sables jaunes, taches d'ecume blanche et de luisantes algues vertes comme dans le chant d'Ariel; et sur les rives, au-dessus, croissent des touffes de tamaris homeriques.
II est surprenant de penser qu'au moment ou le laconique George Grabbe, le plus severe peintre de la Mature, ecrivait ses apres couplets dans le metre d'Alexander Pope, et pendant que le Dr. Johnson frappait toujours les poteaux des rues de Londres en allant acheter des huitres pour son chat, c'est WiUiam Blake — le contemporain, en esprit et en imagination, de Nietzsche et de Whitman — qui a du affirmer le droit de I'artiste (pourquoi ne pas dire le droit de I'individu, artiste ou non ?) a vivre comme il lui plait, selon la morale, les manieres, les gouts, les inclinations et les caprices de sa propre humeur et de sa propre fantaisie absolues.
Geci se passait il y a plus d'un siecle. Que penserait WiUiam Blake de notre nouveau monde, ~ lui paraitrait-il ressembler a sa Jerusalem Nouvelle, faite de la liberte et du bonheur de I'enfance?
Ce qui donne au genie de WilHam Blake une influence revolu-tionnaire si salutaire, c'est que, tout en luttant si sauvagement contra la stupidite du puritanisme, il preserve lui-meme jusqu'a la fin son ingenuite et sa purete de coeur. II y a des ecrivains et des philosophes admirables dont I'oeuvre en faveur de la liberation de I'humanite est rendue moins desin-teressee par le fait qu'ils combattent pour leurs penchants personnels plutot que pour le bonheur du monde en general. On ne saurait en aucun cas dire cela de WiUiam Blake. II serait difficile d'imaginer une devotion moins egoiste que ceUe qui I'a inspire sans cesse pour les interets spirituels du genre humain. Mais U tint pour axiome que les interets spirituels du genre humain ne peuvent etre vraiment servis que par la Uberte morale et intellectuelle de I'individu. Et de toute evidence nous avons dans son oeuvre un exemple de Uberte anarchique et rayonnante.
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Aucun ecrivain ni aucun artiste n'a jamais reussi a exprimer plus completement la texture et la couleur de ses pensees. Ces etranges vieillards aux longs cheveux qui reapparaissent si sou-vent dans ses gravures, comme les vieillards splendides et sauvages de Walt Whitman, semblent incarner le deroulement et les gestes memes de son combat avec la terre; tandis que ces jeunes gens et ces jeunes fiUes aux membres allonges, qui suggerent presque Le Greco par la forme de leur corps, s'elancent vers le haut et bondissent vers Fair clair et le ciel bleu immacule, dans le desir passionne d'une evasion tumultueuse, dans une extase de resurrection.
II est extraordinaire de remarquer combien, chez Blake, I'emploi de rimes tres simples, avec la repetition des memes mots a I'infini, augmente la puissance de sa poesie — cela fait plus que I'augmenter : c'est le corps de son ame. On approche ici le mystere meme du style, dans 1'expression poetique, et quelques-uns de ses plus profonds secrets. Ainsi, par exemple, la meta-physique dans la sensualite, qui est I'impulsion essentielle du genie de Remy de Gourmont, s'exprime par de constants echos et des repetitions liturgiques renouvelees — telles que sa fameuse fleur hypocrite, fleur du silence — jusqu'a ce que Ton sente que le refrain en poesie est devenu, dans un sens special, sa note pre-dominante; et de meme ces rimes qui reviennent constamment dans I'oeuvre de Blake et arrivent a la fin de vers tres courts, apportent, mieux que quoi que ce soit d'autre, la qualite inno-cente et enfantine de I'esprit qui s'y propage. EUes sont enfan-tines; et pourtant elles n'auraient pu etre ecrites par nul autre qu'un homme mur, et un homme d'une force et d'un caractere formidables.
Ce don psychologique est sans aucun doute le meme que celui que nous rencontrons chez certains artistes tres modernes — dont I'oeuvre ne parvient qu'a desorienter ceux qui, dans leur complete incapacite a devenir comme des petits enfants, sont aussi totalement exclus du royaume de Fart que du royaume des cieux.
Le charme etrange sous lequel nous maintiennent ces rimes simples et parfois pueriles devrait pousser les plus fanatiques partisans du vers libre a modifier leurs idees. Ceux qui, sans prejuge d'un cote ou de I'autre, sont simplement desireux de gouter pleinement chacun des plaisirs subtils que peut donner la technique de Part, ne peuvent s'empecher de trouver dans le fremissement inattendu produit par ces douces et deficieuses vibrations de la melodic verbale —■ comme le tintement d'une cloche d'or ensevelie profondement sous des eaux bruissantes —
une revelation directe de I'ame tendre et forte qui est cachee derriere, et a la passion secrete de laquelle ces vibrations trouveni une voix.
Apres tout, c'est sur Timpression finale produite sur nos sens ei sur notre esprit par un grand artiste, et non pas sur une qualite particuliere d'une oeuvre d'art particuliere — a moins d'etre de pedants virtuoses — que nous estimons et jugeons ce que nous avons gagne. Et ce que nous avons gagne avec William Blake, on ne saurait trop I'estimer.
Ses poemes semblent s'associer a mille souvenirs evanescenis des jours ou nous avons ete heureux au-dela des atteintes du malheur ou de la deception. lis s'associent avec ces extases a la fois physiques et spirituelles, quand soudain, a I'entree d'une grande ville peut-etre, ou sur les berges de quelque riviere, nous nous sommes rappele la longue ligne des vagues qui se brisent. et les rumeurs et les odeurs de la mer. lis s'associent a ces indes-criptibles moments de reve, quand, traversant I'herbe humide des prairies brumeuses et solitaires, depassant le betail endormi et les grandes ombres des arbres dans la fi-aicheur du petit matin, nous avons soudain decouvert ces fleurs appelees soucis, dont chaque petale semblait charge d'un mystere d'une douceur presque intolerable.
Comme les peintures delicates des premiers siecles de I'art italien, les poemes de Blake indiquent et suggerent plutot que d'epuiser completement le sujet ou de rassasier le lecteur. On n'est jamais opprime par une trop lourde charge de beaute naturelle. Un seul arbre contre le ciel — une seule ombre sur le sentier — un seul petale tombe sur I'herbe; et e'en est assez pour nous transporter a ces champs de lumiere et aux chambres du soleil ou la danse mystique de la creation continue toujours; e'en est assez pour nous conduire aux pelouses silencieuses et humides de rosee ou le Seigneur Dieu marche dans le jardin parmi lafratcheur dujour.
On associe la poesie de William Blake non pas aux cimes des montagnes, aux fi-ondaisons luxuriantes et aux torrents bondis-sants d'un paysage qui demande a etre admire et qui nous ecra-serait volontiers de la puissance de son attrait pittoresque, mais a cet arriere-plan tres tranquille, tres doux et tres modeste necessaire a cette avancee dans notre travail, et notre labeur jusqu'au soir, qui est la destinee normale de I'homme. Les beaux champs de Felpham, avec leurs haies d'aubepine. les petits bois du Hertfordshire ou du Surrey avec leurs etendues de jacinthes des pres, voila tout ce dont il avait besoin pour s'etabhr dans la compagnie des dieux immortels.
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Car c'est le privilege de I'imagination que de pouvoir nous reconcilier avec la vie la oil la vie est la plus simple et la plus depouillee; tandis que la meme imagination, par un geste de refus et de timidite, rentre dans I'ombre et replie ses ailes quand la pression de la realite est trop lourde, et les elements de la beaute trop opprimants et tyranniques.
JOHN COWPER POWYS
traduit par Alain Delahaye
Ce texte est extrait de Suspended Judgments, 1916.
SHELLEY
Une des raisons pour lesquelles nous trouvons difficile de lire les grands poetes est que leur beaute troublante nous attriste. Nous attriste et nous fait honte! lis nous forcent a nous rappeler les jours de notre jeunesse. Et c'est plus que beaucoup d'entre nous ne peuvent supporter. Quels souvenirs! Dieux, quels souvenirs!
C'est vrai avant tout de Shelley. Qiaand nous revenons a se? poenaes, ils semblent avoir le parfum meme de supplication du Printemps, du Printemps de notre age brule par le gel. Leur douceur est poignante et blessee, cette douceur des choses trop aimees, dont la beaute apporte la douleur et une sensation de perte amere. C'est la decouverte soudaine des violettes mortes, avec le souvenir du sol dont elles furent arrachees. C'est le chant de la musique sur les vastes eaux — et sur les annees plus vastes encore.
Ces poemes ont toujours eu quelque chose en eux qui depassait leur sens visible. lis ont toujours ete comme des melodies plane-taires, auxquelles seraient accordes des mots terrestres. Et a present ils nous transportent, non pas seulement au-dela des mots, mais au-dela de la pensee, comme le fait V£,ternite. En verite il y a une telle tristesse dans la poesie de Shelley que nul ne peut la supporter longtemps et survivre.
EUe trouble notre paix. EUe survole notre pauvre tranquillite sterile, comme un cri d'enfant perdu. EUe frappe a la porte. Elle heurte au vantail ferme. Elle sanglote avec la pluie sur le toit. C'est parce que Shelley, plus qu'aucun autre poete, a penetre a I'interieur de la solitude des elements, et cede son coeur au vent et son ame a I'obscurite du dehors. Les autres poetes peuvent decrire ces choses, mais lui il devient ce qu'elles sont. En
I'ecoutant, nous les ecoutons. Et qui peut supporter de les entendre? Qui peut tolerer de sang-froid les tristesses des eaux innombrables ? Qui peut les endurer alors que les cieux qui sont eux-memes si anciens ploient sous le fardeau de leur secret? Non pas decrire Tobjet envisage, mais partager sa vie, ou sa mort-dans-la-vie, c'est la veritable voie poetique. Les odeurs acerees de ces premieres violettes blanches qu'il nous fait sentir, dardant de sous les feuilles mortes, Fart mis a les decrire nous comble-t-il ? EUes nous irritent de leur essence subtile. Elles nous troublent par cette fatalite que nous devons partager. Le nuage a peine forme qui surgit avec ses cavernes de pluie, nous ne le suivons pas seulement par docilite a la magie de la rhetorique; nous sommes precipites avec lui, en riant de son cenotaphe et du notre, parmi les espaces aeriens inimaginables. On eprouve tout cela et plus encore sous 1'empire de Shelley. Mais helas, a peine I'a-t-on senti, nous reprend la vieille humeur cynique, realiste, lourde comme le gel, et la vision de nous-memes, pauvres animaux egares dans ces espaces, ne semble plus qu'une pantomime grotesque, et nous nous eveillons, honteux et vetus, ayant retrouve toute notre raison!
Chez certains poetes, comme Milton et Matthew Arnold, il y a toujours une sorte d'allusion implicite, qui accompagne le geste glorieux ou la note magique, a notre pauvre humanite normale. Chez d'autres, comme Tennyson ou Browning, on ne sent que trop, derriere le masque poetique, la Personne Victorienne absurdement digne, qui entonne son refrain moral — comme une grosse grive mouchetee embarrassee sur une branche saillante. Mais avec Shelley tout est oublie. C'est la fureur authentique, c'est la folic divine. Et nous sortons de nous-memes et nous cfian-geons grace a la mer en un tresor insolite^. Peut-etre en un element insolite plutot qu'un tresor, car le temperament de Shelley, comme celui de Corot, I'amene a supprimer les fils les plus rutilants dans la trame de la nature, a dissoudre toute chose dans une blanche lumiere voilee, la lumiere d'une aube impossible. A-t-on note combien tous les objets materiels se dissolvent a son approche, et flottent au loin comme les brumes et les vapeurs? II semble qu'il ait une predilection presque demente pour les choses blanches. Les violettes blanches, les pensees blanches, les anemones blanches, les marguerites blanches, les fantomes blancs et les lunes blanches nous penetrent d'une epouvante presque surnaturelle. La Mort Blanche, I'ombre de la Corruption blanche, joue aussi son role, et la blancheur effroyable des lepreux et des cadavres. La liturgie qu'il psalmodie est la liturgie de la Messe Blanche, et le blanc rayonnement de I'Eternite est sa Presence Reelle.
I. Chant d'Ariel dans La Tempete.
Bien que les reves de Shelley puissent paraitre inquietants er fantasques, il est hautement probable que quelques-uns d'entre eux seront realises avant que nous nous y attendions. Son plai-doyer passionne pour ce qu'on appelle maintenant le Feminisme, ses sublimes espoirs revolutionnaires pour le proletariat, sa denonciation de la guerre, sa mise en accusation de la Loi et de VOrdre pretendus, son requisitoire contre la moralite conven-tionnelle, ses attaques des Institutions desuetes, ses invectives contre I'hypocrisie et la stupidite, ne sont absolument pas la rhetorique utopique et aveugle que quelques-uns ont voulu faire croire. Cette maniere bien connue de fletrir cauteleusement la pensee nouvelle et bardie, cette fagon de demander comment pouvez-vous-le-prendre-au-serieux des scelerats tenants du statu quo, ne doit pas nous induire en erreur pour ce qui est de la philosophic de Shelley. C'est un philosophe authentique, aussi bien qu'un reveur. Ou dirons-nous qu'il est le type meme de philosophe qu'il faut prendre en consideration : le philosophe qui cree les reves de la jeunesse?
Car Shelley, autant qu'un poete ineffable, est un penseur pro-digieux et rare. Sa pensee et sa poesie ne peuvent pas plus etre separees que la pensee et la poesie du Livre de Job. Sa poesie est la mise en corps de sa pensee, son incarnation prompte et splendide.
Si etrange que cela semble, peu de poetes ont cette sorte d'intel-ligence froide comme la glace, indispensable si Ton veut se detacher completement des idoles de la place publique. Car le temperament poetique n'est que trop enclin, a cause de la chaleur meme de sa sensibilite humaine, a idealiser les vieilles traditions et a projeter un charme autour d'elles. C'est pourquoi il y a toujours eu depuis Aristophane, a la fois en politique et en religion, tant de grands poetes reactionnaires. Leur chaleur humaine, leur devise : nihil alienum, que dis-je, leur sens meme de I'humour, rendaient cela inevitable. II y a souvent aussi dans une reforme entierement rationnelle quelque chose de glace et d'anormal, de cruel et d'impitoyable, qui eloigne I'esprit poetique. On doit se souvenir que cela meme qui rend poetiques tant d'objets — je veux dire leur association traditionnelle avec la vie humaine banale — est ce qu'il faut detruire pour qu'advienne une renaissance. L'austerite de I'esprit, froide comme la glace, que Nietzsche a exprimee par le superbe mepris de sa formule humain, trop humain, est une phase essentielle dans la mue de I'univers s'il doit rejeter ses mauvaises herbesfletries. Le changement et le renou-veau, quand ils sont vivants et organiques, impliquent I'element de la destruction. II est trop facile de parler doucereusement d'une evolution naturelle. Ce que fait la Nature elle-meme, ainsi que nous commengons enfin de I'entrevoir, est d'avancer par
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sautes et par bonds. Un de ces bonds insenses ayant produit resprit humain, c'est a nous de suivre son exemple et de nous depouiUer encore une fois du Passe. L'homme est ce qu il Jaut savoir quitter! Nous commen^ons ainsi a voir ce qu'il est pernus d'appeler I'inhumanite essentielle du vrai prophete. On recon-nait aisement le faux prophete a sa fagon d'invoquer la paix, a
son cri : N'y touchez pas! Assez! ^ j •
II est tragique de songer combien le monde a pen change depuis Tepoque de Shelley, et que sent afFreusement actuels ses cris d'indignation centre le Militarisme, le Capitahsme et les Privileges Si Ton veut une preuve de la profonde valeur morale de la pensee revolutionnaire de Shelley, il n'est que_ de lire les pamphlets des mouvements internationaux d'obedience socia-Uste pour decouvrir a quel point ils combattent mamtenant ce qu'ii combattait alors. Ses idees n'ont jamais ete plus necessaires qu'auiourd'hui. Tolstoi en a prone certaines, Bernard Shaw quelques autres et H. G. Wells d'autres encore. Mais aucun de nos revolutionnaires modernes n'a reussi a donner a son nouveau ^vsteme la portee et I'audace que nous trouvons chez lui. Et il les a atteintes par I'intensite de son adoration. Les penseurs anarchistes modernes sont si encUns a verser dans la joviahte et la causticite humaines, trop humaines. Chez eux comme chez Hamlet connaitre les nombreuses demeures de la verite tend a paralyser I'elan du defi. De plus ce sont souvent des dramaturges et des romanciers plutot que des prophetes, et leur oeuvre perd en acuite ce qu'elle gagne en compassion et en subtihte. L4mmense encouragement que les ecrits de Nietzsche ont donne a la pensee originale d'une reelle violence, prouve I'lmportance de ce que Ton pourrait appeler Isl positivite implacable de la pensee humaine. Toutefois Shelley va plus loin que Nietzsche dans sa reconnaissance du pouvoir transformateur de I'amour. lout iconoclaste qu'il est, il s'apparente plutot au Bouddha et au Christ qu'aux antinomistes modernes.
Sa hantise de I'amour (il n'y a pas d'autre mot) delivre sa pensee 'dvolutionnaire de cet isolement arbitraire, de cette subjectivite •arouche que Ton remarque chez beaucoup de penseurs anar-.-histes. Son insistance platonicienne sur les aspects les_ plus ^Dirituels de I'amour eloigne aussi son immoralite anti-chretienne de I'agreable hedonisme peu exigeant d'un individuahste aussi declare que Remy de Gourmont. L'individuahsme de Shelley •-•i^se toujours des issues ouvertes, et ses couloirs penetrent dans TEternite. II ne donne jamais cette triste sensation cynique, -e^simiste, de festoyer avant de mourir, qui nous est aujourd'hui ^' famihere. C'est precisement ce que devraient se rappeler ceux cii reprouvent Vimmoralite de Shelley. Pour lui I'amour etait '.Taiment une initiation mystique, un sacrement rehgieux, un
moyen d'atteindre le secret cosmique, un chemin — et peut-erre le seul chemin — vers la Vision Beatifique.
II n'est pas avise de se detourner de Shelley a cause de son manque d'humour, de son manque de mesure. Le mystere du monde, quel qu'il soit, se montre parfois aussi completement indifferent que Shelley a ces petites nuances. Nous Tentendons crier a voix haute et plaintive dans la nuit. Et trop souvent c'est pour demeurer sourds a ce que nous percevons, que nous plai-santons si legerement. II est douteux que la Nature se soucie beaucoup de notre sens de la mesure.
Retournons a sa poesie en tant que poesie. Ce qui frappe dans les poemes de Shelley est la fagon dont tout son caractere physique et psychique est passe en eux. C'est en partie vrai de tous les poetes, mais de lui surtout. Son beau visage ambigu, sa silhouette d'adolescent, sa sensibilite surnaturelle, nous hantent lorsque nous lisons ses vers. lis nous attirent et nous deroutent, comme le sourire sur les levres de Mona Lisa. On a I'impression d'ecouter un etre qui a reellement sillonne les chemins de la mer pour en revenir avec son secret. Sinon, comment ces indes-criptibles chatoiements nacres, ces teintes opalines et ces ombre? rosees, auraient-ils pu parvenir a notre pauvre langage? La purete meme de sa nature, son essence etheree qui provoque un frisson dans le coeur de I'humanite banale, prete sa magie, tel le reflet du clair de lune sur la glace, a ces melodies astrales. La meme transparence etheree de la passion qui, a cause de sa sublime immoralite, excite la rage vulgaire du cynique et du \il. donne une beaute immortelle, froide et plus lointaine encore que rombre de notre nuit, a ses melodies planetaires. C'est bien I'ancienne musique des spheres pythagoricienne qu'il nous est enf^ donne d'entendre a nouveau. C'est le son du silence qui descend sur nous quand nous levons les yeux au-dela des toits de la cire, vers Arcturus ou Aldebaran! Retourner a Shelley apres le tumulte de nos agitations grossieres et de nos obligations mes-quines, c'est baigner nos fronts dans la rosee du matin et rafraichir nos mains dans la Mer ultime. Tout ce qui en nous transcende le cercle vicieux du desir personnel, tout ce qui en nous appar-tient a cette Vie qui dure alors que notre etre et nos obsessions individuelles perissent, tout ce qui en nous fonde et domine cette foUe procession de naissances et d'oublis, tout ce qui en nous fait signe depuis la demeure de VEternel, tout s'eleve pour rejoindre cette harmonic celeste et se depouille de la gangue boueuse qui voudrait nous enfermer ignoblement. Ce qui separe Shelley de tous les autres poetes est que pour eux I'art est le souci souverain, ei apres I'art la morale.
Avec lui on pense peu a I'art, ou a la lettre de tout enseignemeni: on est simplement transporte dans les hautes regions froides
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ou les dieux createurs, comme des enfants, batissent des domes de verre multicolore dont ils teintent le blanc rqyonnement de Vetemite. Et apres une telle plongee dans les reservoirs de la vie d'avant la naissance, il nous est encore loisible, si nous le pouvons, de continuer a cracher du venin et a racier dans le ruisseau avec le vieil entrain trop humain, de laisser ce fou velleitaire passer son chemin, et meme de I'oublier!
J'ai dit que I'efTet de son ecriture est de nous troubler et de nous attrister. C'etait en homme que je parlais. Ce qui en nous repond aux vers de Shelley est precisement ce qui reve de la transmutation de rhomme en au-dela de Uhomme. Ce qui attriste I'huma-nite plus que tout est la nourriture quotidienne des immortels. Et pourtant, meme dans le cercle de nos humeurs naturelles, quelque chose repond parfois a des eclairs comme Quand la lampe est brisee et Un mot est trop souvent profane. Peut-etre ceux-la seuls qui ont su ce que c'est que d'aimer comme aiment les enfants, et de perdre toute esperance comme les enfants, peuvent penetrer tout a fait dans ce delicat desespoir. Oui, c'est bien le long sanglot pitoyable de desenchantement meurtri qui brise le coeur de la jeunesse lorsqu'elle decouvre pour la premiere fois de quelle argile grossiere sont faits la terre et les hommes. Et la simphcite ingenue de la technique de Shelley — beaucoup plus simple en verite que Fenfantillage voulu, si charmant soit-il, d'un Blake ^ ou d'un Verlaine — se prete parfaitement a 1'expression de I'eternel chagrin de la jeunesse. Dans ses meilleurs poemes, la chute de certains mots s'etrangle comme un veritable acces de sanglots. Et avec quel naturel sont choisies ses images et ses metaphores! Meme lorsqu'elles semblent tres lointaines, elles sont faites pour que de jeunes etres fragiles puissenty recourir quand ils apaisent leur dme chargee d'amour aux heures secretes. La pierre de touche infailhble de la vraie poesie est qu'elle nous force d'evoquer les emotions que nous avons eprouvees, dans la forme et la circonstance memes de leur elan. Et qui pent lire les poemes de Shelley sans les evoquer? Cette poignance parti-culiere de la memoire, comme une lance aigue, qui nous arrete a I'odeur de certaines plantes ou de certaines mousses,^ d'un terreau inconnu ou des herbes au bord de chevrons pourrissants — cette poignance qui ramene le baume indescriptible du Printemps et la douceur amere de la perte irremediable, qui peut la transmettre comme Shelley?
II y a dans ses poemes des touches dehcieuses de paysages etran-gers, en particulier des vignobles, des jardins d'oliviers et des villes nettement decoupees sur les coUines d'ltalie; mais pour les lecteurs anglais ce sont toujours le romarin qui est pour le souvenir et la pensee qui est pour les pensees, qui donneront leur
I. J.C.P. pense evidemment aux Chants d'Innocence.
parfum aux sentiments qu'il eveille. On pent se souvenir d'autres poetes a d'autres moments, mais quand les bois chauffes au soleil sentent les premieres primeveres et que les jonquilles, nees avarit que rhirondelle ose apparaitre, levent leurs tetes au-dessus de I'herbe, alors la piqure de cette douceur, trop exquise pour durer plus d'un instant, apporte son intolerable espoir et son intolerable regret.
JOHN COWPER POWYS
traduit par Frangois Xavier Jaujard
Ce texte est extrait de Visions and Revisions, 1915. Macdonald, 1955.
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WALT WHITMAN
C'est sous Tangle le moins profane par les jugements au gout du jour que je veux aborder ce grand devin. Je veux dire sous Tangle de sa poesie. Chacun salt qu'il fut un anarchiste heroique et admirable. Chacun sait avec quel violent enthousiasme il se livra a cette emotion cosmique a laquelle Tunivers rend de nos jours un hommage respectueux mais distant. On connait sa passion pour les mots en masse, ensemble, democratie et liberie. On connait les hommages retentissants qu'il a rendus au sexe, a Tamour, a la maternite, et a cet amour entre compagnons qui depasse Vamour des femmes. On connait son effort gigantesque (et ne fut-ce que T avoir accompli, en-dehors meme de sa reussite, revele un genie unique) pour ecrire des poemes sur chaque objet mortel qui existe, et pour faire entrer dans ses Catalogues Gar-gantuesques tout Tunivers vivant. II est absurde de renacler devant ses Inventaires du Globe Terrestre. Peut-etre tons ne s'animent-ils pas au son des flutes doriennes, mais ils Torment un arriere-plan — comme les listes des Rois dans la Bible et celles des Navires chez Homere — devant lequel on pent voir les ecrits sur le mur comme devant les grands espaces vides de la Vie elle-meme.
Ce que Ton semble moins souvent comprendre est Textraordinaire genie de la vraie poesie que possedait ce prophete de Toptimisme. Certes Toptimisme de Whitman est le seul genre d'optimisme auquel on pent se plier sans honte. Au moins n'est-il pas indecent, bourgeois et grossier comme le protestantisme de quatrieme main que sert Browning pour la delectation des Societes Morales. C'est Toptimisme d'un homme qui a vu la Guerre Civile americaine. C'est Toptimisme d'un homme qui connait le Bowery et la grand-route, et qui a eu d'etranges amis au cours de son pelerinage de mortel.
... Mais ce n'est pas de Toptimisme de Whitman que je veux parler, c'est de sa poesie. Pour saisir la pleine importance de ce qu'a fait ce grand homme dans cette sphere, il n'est que de hre certains poetes actuels. ... Trop de poetes modernes font Terreur
de penser qu'on peut fonder I'Art sur la negation de la Forme. On peut fonder I'Art sur toutes les autres negations. Mais pas sur celle-la, jamais sur celle-la! lis ont evidemment le droit de faire des experiences, d'inventer — s'ils le peuvent — des formes nouvelles. Mais ils doivent les inventer. lis ne doivent pas seule-ment disposer leurs vers pour qu'ils ressemblent a de la poesie et s'en tenir a cela.
La forme nouvelle de poesie pratiquee par Whitman, comme doivent I'etre de telles choses, comme Test par exemple I'etrange poesie de Thomas Hardy, etait une lutte deUberee, laborieuse — culminant dans ce qui cesse alors d'etre une lutte — pour exprimer sa propre personnalite d'une maniere reconnaissable et unique. C'est la le secret de tout style en poesie. Et c'est I'absence de ce travail, de cette concentration premeditee, qui mene au curieux resultat que nous observons de tons cotes, le fait que tant de poetes actuels ecrivent defagon semblable. lis ecrivent de fagon semblable, et ils sont semblables — exactement comme le sont tous les hommes, toutes les femmes, lorsqu'ils gisent cote a cote dans le cimetiere, sans I'art et I'artifice du vetement et de la chair. Les vieilles formes poetiques garderont toujours leur rang. Elles ne vieilHront jamais — pas plus que Pisanello, Le Greco. Botticelli, Scopas, ou n'importe quel peintre chinois de I'Anti-quite. Et lorsqu'un artiste ou un poete actuel se met au travail pour creer une forme nouvelle, qu'il se souvienne bien de ce qu'il fait! Car ce n'est pas la le passe-temps d'une heure. Ni le geste accidentel d'un iconoclaste fou qui reduit en poussiere des statues pour en faire naitre des lutins. II faut que ce soit le travail acharne, tenace, patient, constructif, de toute une vie, fonde sur une vision immense et toute-puissante. Cette vision. Whitman I'avait, et c'est a ce labeur constant et inspire qu'il voua sa vie, malgre tout ce qu'il a pu dire de son dmefldneuse et distraite. Les vers libres de Whitman obeissent a des lois inflexibles et occultes, celles que lui impose son propre instinct createur. Comme dit Nietzsche, nous avons besoin d'apprendre I'art des « injonctions » de cette sorte. Est-ce done un secret, cette unite magique du rythme que Whitman transmet aux mots qu'il emploie? Ces longs vers gemissants, plaintifs, brises par des sursauts et des sanglots, ces apostrophes brusques, ces accords poignants, ces notes de flute prolongees, ces trompettes marines sonores— tous ces effets ont leur place dans la grande symphonie qu'il dirige.
Prenez ce petit poeme, un peu gate avant la fin par une touche de vulgarite populaire, qui commence par
Venez, je construirai un Continent indestructible,
Je creerai la race la plus belle que le soleil ait jamais eclairee...
Est-il possible de ne pas comprendre la loi cachee des spheres qui regit un tel defi? Prenez le poeme qui commence par
Dans les pousses, au bord des mares... Ne sens-tu pas, lecteur raffine, la subtilite particuliere de cette allusion aux herbes anonymes fetides et trempees de pluie, pres desquelles nous passons chaque jour au cours de nos promenades a I'interieur des terres? Un terme de botanique aurait chasse toute magie.
Plus que quiconque, Walt Whitman salt nous transmettre cette sensation du desordre heterochte d'herbes, de pierres, de rocaille et de debris, d'immenses espaces desoles, d'espaces pleins de rebuts et de detritus, qui est si caracteristique du triste paysage americain, mais que ceux qui aiment I'Angleterre savent trouver, meme parmi nos jardins les plus ordonnes. Personne autant que Whitman ne salt transmettre la laideur magique de certains elements de la nature — choses mornes, chetives, abandonnees de Dieu, mares boueuses ou tombent les feuilles grises, roseaux morts ou le vent ne siffle plus ses airs enchanteurs, bords indes-criptibles de flots meurtriers, objets a la derive ourles d'ecume, sombre enchevetrement de coquilles brisees et d'ecailles de pois-sons morts, racines de saules qui pleurent a la lumiere de la lune les amants infernaux, hautes herbes qui gemissent autour des murs de prisons, mousses lepreuses qui recouvrent les tombes des pauvres, terres montagneuses en friche, contrees mareca-geuses que seuls des oiseaux sauvages inconnus iront jamais effleurer de leurs ailes, et dont revent les fous — telles sont les choses, laides et terribles, que ce grand optimiste transforme en poesie. L'oie sauvage pousse son cri rauque en traversant le ciel de minuit. Certains peuvent ne pas comprendre son ombre foUe-ment secouee, son defi qui brise le coeur — mais sur un monceau de feuilles au bord de la route ce mage des bannis a entendu son appel, I'a compris et lui a donne sa reponse. Ah, lecteur tendre et sensible, toi dont le coeur n'a peut-etre jamais implore toute une nuit ce qu'il ne doit pas nommer, tu pensais que Swinburne ou Byron etaient les poetes de I'amour? Peut-etre ne sais-tu pas que la seule nouvelle a laquelle Maupassant a eu le courage de donner ce mot pour titre est une histoire sur les etres sauvages que nous allons tuer? Walt Whitman, lui non plus, ne reduit pas sa conception de I'amour aux coquetteries humaines habituelles. Le cri d'amour le plus bouleversant qui ait jamais retenti, sauf celui du Roi David pour son fils, est le cri que ce poete d'Amerique ose placer dans le coeur d'un oiseau sauvage venu d'Alabama qui a perdu sa compagne. Je me demande si on a rendu justice a I'incroyable genie de cet homme qui trouve des mots pour cette douleur de I'ame que nous n'avouons meme pas aux etres qui nous sont le
plus chers? Les mots qu'il utilise soudain, d'une maniere inatten-due, nous frappent de terreur, nous imposent silence, nous bou-leversent, nous coupent le souffle — comme certains vers de Shakespeare — par leur justesse mysterieuse. Mon lecteur a-t-il jamais lu le petit poeme intitule Larmes? Et quelle purete, au sens le plus vrai, le plus profond, derriere sa pitie pour cette nostalgic si tragique, et sa comprehension de ce qu'eprouveni les bannis que I'amour a frappes. Je ne parle pas de ses poemes d'amour heureux. lis ont leur beaute. Je parle de ces vers deses-peres qui reviennent ici et la a travers son oeuvre, oia, son dos enorme de Titan appuye au mur du monde, sa barbe flottant au vent, il semble maintenir ouverte, de toute son energie de geant, cette porte de I'espoir que le Destin, Dieu, I'Homme et les Lois de la Nature s'efforcent de fermer. Et il la maintient ouverte! Et elle est encore ouverte. C'est pourquoi — que les profanes fassent silence! — je comprends fort bien que dans un certain poeme il s'adresse a Jesus-Christ. Qu'il soit vrai ou non que les coeurs purs voient Dieu, il est certain qu'ils ont le pouvoir de nous delivrer de la Loi Divine de la Cause et de I'Effet. Selon cette Loi, nous recevons tons notre recompense et recoltons ce que nous avons seme. Mais parfois, tel un murmure du fond des mers. monte de la poesie de Whitman une revoke que nous devons entendre. C'est alors en vain que les Tetrarques de la Science declarent impossible que Von ressuscite les Marts. Car les Morts sont ressuscites, et ils avancent, sous la forme meme ou nous le^ avons aimes! Si les mots, mes amis, si I'usage des mots dans la poesie pent transmettre des pressentiments comme ceux-la a une generation comme la notre, qui pent nier que Walt Whitman est un grand poete?
Le nie qui voudra. Toujours se rassemblera autour de lui — comme il I'a predit — venue des logements d'ouvriers, des studios d'artistes, des ateliers, des entrepots et des bordels — oui! et meme quelquefois des abords des grands hotels — une cohorte etrange, demente, desolee, de delaisses vaincus par la vie, qui viennent a lui attires non par I'emotion cosmique, la democratic, I'anarchie ou I'amour, ni meme « I'amour entre compa-gnons », mais par cette nuance, ce murmure, ce mot, cette main tendue dans I'obscurite, qui leur fait savoir, malgre la raison. les arguments et toutes les preuves, qu'ils peuvent encore esperer — car rImpossible est vrai!
JOHN COWPER POWYS
traduit par Frangois Xavier Jaujard
Ce texte est extrait de Visions and Revisions, 1915. Macdonald, 1955.
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UN LECTEUR BE HARDY
Ce que je peux appeler les tout-commencements de ma « vie d'ecrivain », et c'est egalement vrai de mes freres et soeurs, est intimement lie a I'oeuvre de Thomas Hardy... Et si Ton insistait pour savoir ce que dans I'apre lutte avec la vie que nous devons tous mener, j'ai pu « glaner » chez Hardy sur un plan litteraire, je repondrais aussitot : le pouvoir, digne de Sophocle, d'operer une transsubstantiation sur le fardeau qu'est la souffrance pour toutes les victimes, qu'elle soit mentale ou physique, et de la faire devenir, par son identification poetique a la souffrance humaine de tout I'univers, le pain que nous mangeons et qui nous fait vivre.
C'est ainsi que dans la preface de Visions and Revisions ^, John Cowper Powys a defini sa dette envers celui qui, trente ans avant lui, avail aussi celebre les terres et les rivages du vieux Wessex legendaire dans des romans d'un pessimisme et d'un stoicisme dont on retrouve comme I'echo magnifie dans Les Sables de la Mer. La vocation de romancier est nee chez Powys a la lecture, qui fut pour lui determinante, de Dostoiewsky, mais on pent dire qu'elle a ete fecondee par Vauteur de Jude I'Obscur et de Tess d'Urberville : C'est a Hove que j'acquis mon premier livre de Thomas Hardy. J'etais loin d'imaginer quand le hasard me le mit entre les mains, dans quel cercle de monolithes et de trilithes recouverts du lichen gris de la tradition anglaise j'allais faire mon entree. Je n'avais aucune idee non plus de I'influence — sereine, noble, austere, precisement celle dont avait besoin un couard plus attire par la couleur que par la forme —, aucune idee de I'influence inoubliable a laquelle je me soumettais en me saisissant de ce livre. C'etait Far from the Madding Crowd.
I. Visions and Revisions, p. xviii-xix. Cette preface ne fut ecrite qu'en 1955 pour la reedition du livre chez Macdonald, quarante ans apr^s I'essai qui suit.
Un petit livre marron tout simple. J'en lus la moitie au cours d'une seule promenade. Tout se passa avec lui comme avec tous les livres que j'ai le plus aimes, son papier, ses caracteres impri-mes, les mots « par Thomas Hardy », toute la matiere, enfin. dont il se composait penetra dans les barrieres contre lesquelles je m'etais appuye, dans les saules du bord des etangs sur les branches desquels j'avals passe la main, dans les racines des arbres sous lesquels je m'etais assis, dans la poussiere des routes que Fair me soufflait au visage, tandis que je tournais des pages qui ne me paraissaient plus du tout etre des pages tant elles contenaient d'ironie et de pitie, qui me semblaient etre les feuilles de chene agitees par un vent d'oracle dans une foret de Dodone^.
Powys dediera son premier roman, Bois et Pierre (Wood and Stone « avec mon admiration fervente au plus grand poete et romancier de notre temps, Thomas Hardy » — les termes memes par lesquels il avait annonce a son pere la visile de Hardy a Montacute, qui fut une des grandes heures de sa jeunesse ^ Et quand il ecrira Wolf Solent ou Camp retranche, Powys saura, comme Hardy, meter Revocation de troublantes figures feminines et celle d'une terre aimee entre toutes, accom-plissant ainsi son propre retour au pays natal ^.
1. Autobiographie, pp. 205-206.
2. Voir VAutobiographie, pp. 208-210.
3. Le roman de Hardy qui porte ce titre a 6t6 traduit par Marie Canavaggia, longtemps avant VAutobiographie de Powys, et avec le mfiine art.
THOMAS HARDY
Avec un nom evocateur de la plus pure origine anglaise, Thomas Hardy en est venu a s'identifier avec les regions de I'Angleterre ou les depots laisses par les races diverses qui ont compose notre nation sont le plus nettement visibles et le plus clairement deli-mites. Dans le sol du Wessex les Saxons et les Celtes, les Romains et les Iberes ont, cote a cote, implante leurs traditions, et toutes les villes et tous les villages, toutes les coUines et tons les cours d'eau de cette contree conservent la rumeur de ce qu'ils ont vu. Dans la legende celte, le pays des Saxons de 1'Quest est mer-veilleusement fertile. Camelot et ITle d'Avalon echangent des saluts a travers la vallee du Somersetshire. Et dans le Dorsetshire — heu d'habitation de Hardy ■— les traditions romaines de Casterbridge s'allient aux souvenirs tragiques du roi Lear. Tribu apres tribu, race apres race, comme elles sont venues, comme elles s'en sont allees laissant leurs monuments et leurs noms derriere elles. Hardy ne cesse de les rappeler a lui, note leurs survivances, la trace attardee de leurs pas, leur long declin. Dans son bien-aime Dorchester nous le trouvons qui medite — tel un de ces esprits, a lui particuliers, que sont I'esprit de Pitie et I'esprit dTronie — tandis que la lune eclaire I'amphitheatre hante oil les Romains assistaient a leurs jeux. Avec grand soin il releve sur les bords des chemins les signes fatidiques qui rendent un trajet dans le Wessex si stimulant pour I'imagination. C'est I'histoire meme de la race humaine qui le tient sous un charme hypnotique comme, siecle apres siecle, ses actes et ses scenes se deroulent sous les etoiles indifferentes. Le theme de Hardy est la continuite de la vie et la longue, la pitoyable ascension de I'homme qui, des bizarres fossiles enfouis dans les carrieres de Portland, va jusqu'a ce qui parait aujourd'hui a nos yeux tellement reel et tangible. Pourtant, en depit de toute sa tragique pitie, Hardy est un chroniqueur fantaisiste et fute.
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II ne laisse pas un seul detail de la petite farce — de rintermi-nable petite farce — que nous jouent les dieux perdre son aiguil-lon. Avec la vivacite d'un lutin il observe ces etranges machi-nistes au travail. Les deux clefs de son pipeau rustique son: taillees dans le meme roseau. II utilise I'une pour defier les Immortels au nom de FHumanite, I'autre pour jouer avec tani d'astuce dans la note de Priape que tous les satyres entrent en danse.
Je pense parfois que seuls ceux qui sont nes et ont grandi a la campagne peuvent rendre justice a ce grand ecrivain. Avec son pipeau a double clef il deconcerte les citadins qui soulignen: tantot sa grandeur d'dme, tantot les sournoises manigances de son art. Le secret de ces deux airs fondus en un seul leur echappe. Ces memes lecteurs cultives du type etranger restent perplexes devant la maitrise de soi de Hardy : il devrait prendre carremen: parti, cet homme, ou ne pas prendre parti du tout! lis trouven: dans I'attitude de Hardy devant certaines questions quelque chose qui leur fait — ainsi sont-ils tentes de s'en expliquer — rimpression d'un pied fourchu revelateur d'une ruse de satyre bien caracterisee. Tous les caustiques petits jeux de scene, par exemple, dont Hardy se sert a I'arriere-plan pour railler I'ordre etabli sans jamais I'attaquer dans son ensemble, comme Shelley. ni I'accepter dans son ensemble, comme Wordsworth, mais toujours avec une pointe de fiel et d'absinthe, une malice de lutin...
En realite deux esprits coexistent chez Thomas Hardy : Tun infiniment triste et tendre, I'autre fantasque, espiegle et mal-faisant. Dans un austere mouvement de revoke prometheenne. le premier s'eleve contre les decrets de Zeus; avec une delectation apre et malicieuse le second prend deliberement par: aux mechants tours par quoi les cruelles Puissances de I'Air s'amusent a exasperer les humains. La psychologic de tout ceci n'est pas difficile a demeler : la meme sensibilite anormale qui fait que Hardy prend en pitie les victimes du destin, fait aussi que Hardy n'est pas sans se rendre compte du gout exquis que le palais des dieux pent trouver a pareilles bonnes plaisanterii;. Ces deux tendances semblent s'etre developpees chez lui a mesure que passaient les annees. C'est souvent le contraire qui arri\e aux artistes. Tout etre humain a ses propres reactions secretes, ses propres reculs furtifs, pour s'evader de la trappe bizarre oil nous nous trouvons tous, ses propres petites methodes pour user de represailles; mais beaucoup d'ecrivains montrent une plus grande absence de scrupules quand ils sont jeunes. Les change-ments et hasards de cette vie mortelle les adoucissent et leur font prendre des tons plus neutres. La vengeance qu'ils exercent sur la vie devient moins personnelle, plus objective a mesure qu'ils
avancent en age. lis acquierent un meilleur equilibre. lis par-viennent a la sagesse de Sophocle.
Thomas Hardy a vecu I'histoire inverse. II a debute sous le signe d'un realisme rustique tout a fait inoffensif, pittoresque et fantaisiste; puis sont venus ses chefs-d'oeuvre ou la puissante inspiration d'un grand artiste a tout fondu pour atteindre a rharmonie; enfin, dans sa troisieme periode, une exageration de ce qu'il y a de plus personnel dans ses reactions va se pro-duire et s'intensifier a outrance.
Se detourner de ses derniers livres, d'oeuvres comme Jude V Obscur et La Bien-Aimee, est absurde, car si Hardy n'avait pas eprouve pareils sursauts d'ironie convulsive, pareil desir de rendre coup pour coup aux grandes volontes inattaquables et pareille allegresse de lutin devant les tours que ces volontes nous jouent, ii n'aurait jamais ete capable d'ecrire Tess d' Urberville. Centre les precedes des dieux envers cette douce jeune fiUe il leve une main de revoke, mais c'est avec plus que de I'humaine pitie qu'il I'etend sur I'Autel du Sacrifice.
Tout compte fait, pourtant, c'est dans les passages ou son imagination pure I'emporte en souveraine que Thomas Hardy est le plus grand. La, il est avec Shakespeare et nous oublions a la fois le Titan et le Lutin. Comme il est difficile d'exprimer avec des mots en quoi cette pure et souveraine imagination consiste au juste! Elle produit, en tout cas, une intensification de notre conscience generale du Drame de la Vie mais vu sous un jour plus poetique que scientifique, et cependant les faits scienti-fiques — sans etre depourvus, eux non plus, de leur signification dramatique — sont indiques et il en est tenu compte. Elle favo-rise une mise au point de notre vision mentale et un accrois-sement de notre perception sensuelle. Elle arrive a nous detacher, en quelque sorte, de I'orbite de notre propre destin pour nous transporter dans un air rarefie ou la tragique beaute de la vie apparait sous son jour veritable ou, voyant le monde dans un clair miroir, nous echappons au vouloir vivre. A ces moments-la tout se passe comme si, eleves au sommet d'une haute montagne, nous voyions, sans desir et sans desespoir, '■:s royaumes de ce monde dans toute leur gloire. Et alors nous sen-ions sur nous le souffle meme des revolutions de la terre et les heures, au cours de leur ronde, nous effieurent d'une main palpable.
Alors, tandis que le tumulte du monde se fait si lointain, nous de\enons sensibles tant a la grandeur de I'humanite qu'a la petitesse des buts qu'elle s'effbrce d'atteindre. Nous sommes saisis par une frissonnante tendresse pour I'homme — pour cet animal ahuri aux prises dans I'obscurite avec il ne sait quoi. Et lorsque nous regardons bien, bien longtemps dans le miroir,
le spectacle poignant ofFert a nos yeux s'adoucit etrangement. Apres tout, quoi qu'il doive advenir de nous, c'est quelque chose d'avoir pris conscience de tout cela, c'est quelque chose d'avoir prolonge nos observations au-dela d'Arcturus et de sentir la douce influence des Pleiades. Conforme a cet etat d'esprit est la fa^on qu'a Thomas Hardy de s'opposer au Christianisme tout en n'arrivant pas a I'oublier. II ne peut delivrer le sein charge di la dangereuse charge qui pese sur le cceur. Cela le trouble, cela le hante, et son oeuvre a la fois y gagne et en souffre. II lance a Dieu sarcasmes sur sarcasmes, mais en travers de sa colere tombe I'ombre de la Croix. Comment en irait-il autrement? Tout peut etre permis mais on ne doit pas ajouter le poids d'une plume a la meule qui broie Vun de ces petits. C'est la ce qui separe Fceuvre de Hardy de tant de romans modernes qui sont intelligents et philosophiques mais ne satisfoni pas imagination. Tout chez Hardy — jusqu'aux faits qui res-sortent de la geologic et de la chimie — est traite avec cetre clairvoyance imaginative qui donne a chaque chose, a chaque fait sa place dans la comedie humaine. Le Christianisme lui-meme n'est-il pas Fun de ces faits? Qu'il est done stupefiant qu'une chose pareille ait fait son apparition sur la terre! Quand on lit Meredith, pour doue de brillante finesse intellectuelle que soit cet ecrivain, le Christianisme apparait comme un fait acquis que I'on ecarte parce qu'il n'a pas grand'chose a voir avec les sujets d'actualite.
Hardy est trop paien au sens propre du terme, trop fascine par la poesie de la vie, par le rituel essentiel de la vie, pour ecarter aucune grande religion. La chose religieuse est toujours avec lui, comme est toujours avec lui la tour gothique de I'eglise Saint-Pierre de Casterbridge. II peut etre saisi d'une fureur de lutin contre les doctrines qu'elle implique mais, tel un de ces etranges demons qui se montrent hors d'edifices consacres de ce genre sans pourtant les quitter jamais, son imagination exige cette atmosphere. Pour la meme raison il a beau se rendre intel-lectuellement compte que le Destin agit en automate, que son fonctionnement est muet et aveugle comme celui d'une machine, il n'en est pas moins toujours entraine a personnifier ces puissances supremes (elles ou quoi que ga puisse etre) pour en faire quelque chose qui prend un plaisir infernal a duper ses creations infortunees, a les exasperer, a les fustiger jusqu'a la folie. Hardy pense bien, en definitive, que I'univers est aveugle et inconscient, qu'il ne sait pas ce qu'il fait mais quand, debout au milieu des tombes des cimetieres du Wessex, Hardy observe les fils qu'une destinee perverse embrouille pour tourmenter, sous les multiples toits d'un village, des coeurs sans defense, il lui est impossible de n'etre pas tente de rendre coups pour
coups a ce maudit Ordre des Choses qui seul est responsable. Et comment rendre coups pour coups a moins de transformer un mecanisme inconscient en une Providence sans vergogne? C'est ici que Hardy se montre incomparablement plus grand que Meredith et tous ses successeurs modernes. G'est parce que dans ses romans du Wessex il n'y a aucune de ces intolerables discussions morales qui obscurcissent les vieilles verites essentielles de la condition humaine.
Les reactions que les femmes et les hommes eveillent les uns chez les autres en presence des elements solennels et moqueurs — voila ce qui se prolongera au-dela de tous les redressements sociaux et de toutes les reformes morales.
Tant que le soleil brillera, tant que la lune commandera le flux et le reflux des marees, les hommes et les femmes souffriront de jalousie et I'etre qui aime ne sera pas celui qui est aime. Longtemps apres qu'un ensemble d'idees modernes tres interes-santes se sera instaure a la place du present etat de choses les enfants briseront le coeur de leurs parents et les parents brise-ront le coeur de leurs enfants. Thomas Hardy est certes assez indigne par les conventions ridicules qui regissent la Societe mais il salt, qu'au fond, c'est de la poussiere dont nous sommes fails que nous soufFrons, de I'iflusion et de la desillusion qui sont la, de toute eternite, pour nous pousser en avant puis paralyser notre elan, et ceci jusqu'a la derniere heure de la planete. Le style de Hardy, lorsqu'il est le meilleur, possede pour mettre I'imagination en branle une force de suggestion qui approche, si elle ne pent tout a fait I'atteindre, la note indicible de Shakespeare. On y trouve aussi un don tout a fait personnel a I'auteur de faire surgir la menace et regner le silence, d'imposer une suppression foudroyante et une retenue impressionnante et aussi une tenacite de fer. II rappelle parfois, en outre, les oeuvres des poetes de la Rome Antique et n'est pas, de temps en temps, sans rappeler aussi les incantations rythmiques de Sir Thomas Browne —■ latiniste majestueux et impenitent. La description, par exemple, de la lande d'Egdon au debut du Retour au Pays Natal a une sombre grandeur architecturale qui evoque le portique d'un temple egyptien. On peut faire la meme remarque au sujet de I'apparition de Stonehenge contre quoi Tess et Angel vont trebucher dans leur fuite a travers les tenebres. On songe au mot de William Blake : Celui qui ri'aime pas la forme plus que la couleur est un Idche car c'est par la forme que Thomas Hardy est par-dessus tout attire. L'implacable soc de la charrue de son style de fer s'enfonce dans la chair de la terre, impitoya-blement, jusqu'a ce qu'il parvienne a la substructure architecturale. Tout lecteur qui tentera de se representer une scene des romans de Hardy sera force d'en voir les personnages se profiler
sur une ligne d'horizon formidable. On les voit, ces pauMe:* etres en proie a la passion, avancer en une procession tragicue au ras des bords de I'univers et, quand la procession est terminee. les tenebres a nouveau s'etablissent. La qualite qui fait de la maniere de Hardy un si precieux refuge contre les allures gra\es et les allures legeres des ecrivains riformateurs, est une qualite qui jaillit du sol. Le sol a un don des proportions qu'il est seul a avoir. Les choses apparaissent dans leur juste perspective sur la lande d'Egdon et, parmi les prairies gorgees d'eau de Black-moor, on se sent vivre comme les tribus des hommes se son: senti vivre depuis le commencement du monde. La tendance moderne est de narguer la passion sexuelle et de prendre des airs graves pour examiner des problemes d'ordre social et artistique. Hardy elimine les problemes d'ordre sociai et artistique. // m prend rien au serieux — pas meme Dieu. Rien. 2 part I'amour et la haine des hommes et des femmes et les quatre elements qui en sont les complices. C'est I'absence chez eux de ce que Hardy prend au serieux, c'est leur legerete empruntee en face de la seule chose qui compte vraiment, qui rend si difficile de lire ailleurs qu'au cafe et en chemin de fer tant d'ecrivains humoristiques de frappante renommee. lis ont trou\e habile de deposseder la passion de nos pauvres coeurs de sa poesie essentielle. lis n'ont pas compris que I'homme endurerait les cruelles souffrances de la mort plutot que de se voir prive de son droit d'endurer les cruelles souffrances de I'amour. Ce doit etre, je suppose, parce que ces irreverencieux loustics sont tellement optimistes au sujet de leurs reformes, de leurs ideaux ethiques, de leurs projets d'ameliorations sanitaires, que des choses comme la fagon dont le soleil se leve sur Shaston. dont il se couche sur Budmouth, des choses comme les sentiments d'Eustacia la nuit ou elle se met a parler tout kaut et touU. seule sur la lande d'Egdon battue par la tempete, des^ choses comme I'etat d'esprit de Henchard quand il maudit le jour oii il est ne, leur font I'effet de details purement accessoires, inop-portuns, sans parente aucune avec le sujet. Eh bien peut-etre ont-ils raison d'entretenir tant d'espoirs, maL^ pour nous autres, pour ceux a qui il ne parait pas vraisemblable que le monde va s'ameliorer si vite, c'est un inexprimable sou-lagement que soit reste au moins un ecrivain pour trouver inte-ressant de nos jours ce que trouvaient interessant Sophocle et Shakespeare et possedant un style qui, lorsque Ton evoque deux artisans pareils, ne fait pas honte a notre generation.
JOHN COWPER POVt^i'S
traduit par Marie Canavaggic
Ce textc est extrait de Visions and Revisions, 1915. Macdonald, 1955.
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JAMES JOYCE
FINNEGANS WAKE
S'il a jamais existe un livre — je suis tente de dire un Codex — con^u a grand-peine pour faire les delices du supreme Cercle des Inities et des Illumines, mais compose par son auteur a partir des graffiti les plus obscenes gribouilles par les hoi polloi dans les latrines de la moitie de la planete, c'est bien Finnegans Wake. Un idealiste qui a passe un certain age ne peut que se sentir un peu nerveux et avancer a pas mesures tel un clergyman entrant dans un bar, lorsqu'il se mele pour la premiere fois aux clients de la Taverne Terraqueuse de Finn MacCool. Quant a moi, lorsque je me trouve devant Virlanglais de Joyce, freudien, pantagruelien, shandeen, marcaronique, aussitot apres m'etre coUete avec le gallanglais de ce qu'on pourrait appeler la guerre des six cents ans (puisqu'on s'entre-tue autour de Taliessin, le perpetuellement reincarne, pour savoir s'il a vecu, au sens cou-rant de ce mot, au vi® ou au xii© siecle), je suis contraint d'effec-tuer un plongeon assez special et assez etrange, indispensable ce.pexvd'a.icvt po\w: ■p'&s>'5>ex dVi;\e a.tKvo?.Tfvb.e,\:e d'esoterkrae bY^tko-nico-iberienne a une atmosphere de burlesque nordo-goidelique. La seule autorite dont je puisse me prevaloir pour parler de Finnegans Wake est celle qu'acquiert tout naturellement un lecteur applique et fascine, bien que souvent perplexe. Le remar-quable article de Frank Budgen paru Fan dernier dans le numero de septembre d'Horizon^ m'a ete d'une aide inestimable; et tout recemment mon ami James Hanley m'a prete le livre de Harry Levin sur Joyce, public aux Etats-Unis par les Mew Directions Books'^ : on y trouve une analyse competente du mouvemenl seneral de I'oeuvre ainsi que, pour chaque allusion importante,
:. Frank Budgen, «Joyce's Chapters of Going Forth by Day », Horizon, 4, sep-:embre 1941, p. 172-191. Repris dans James Joyce and the Making of Ulysses, Oxford University Press, i960; a paraitre dans la collection « Les Lettres Nouvelles », Denoel,
;. Harry Levin, James Joyce, a Critical Introduction, Norfolk, 1941.
d'abondantes references au text* .nk Budgen parle avec
I'autorite d'un homme qui non st aent a connu Joyce et a discute du livre avec lui, mais qui lac plus connait Dublin. Je n'ai jamais rencontre Joyce, je n'ai jamais mis les pieds a Dublin et je ne dispose que de tres vagues indications, d'ailleurs contra-dictoires, sur les inimities domestiques qui opposent les citoyeni de cette combative Urbs Beata. Mais avec I'aide de Budgen, je crois avoir atteint le moyeu de cette roue tourbillonnante de fumee nordo-celtique; et si, parmi les onze cent trente-deux rayons qui partent de I'ardoise barbouillee de craie oil Anna Livia, dans le Finnegan Pub, a inscrit les dettes de sa clientele, nombreux sont ceux qui, apres douze mois de vaines tentative^ de tirage (car, telles les roues a eau en Amerique, les pompes a. biere de Dublin peuvent debiter Vale en tournoyant), se refusen: toujours a apaiser ma soif de natif du Derbyshire, je dois nean-moins confesser que maintes et maintes fois, en tournant les pages du livre, je me suis laisse enivrer par ce philtre qui a pou-voir de metamorphoser en rat de cave triomphant le plus minable des rats de bibliotheque.
Je partage entierement I'opinion de Frank Budgen qui considere les quatre vieux Voyeurs quasi cadaveriques — Matthieu, Marc, Luc et Jean —, a chaque fois qu'ils apparaissent au coin de la rue, comme les quatre robinets-verseurs, tout en nangles, sangla, angles et tangles, des quatre conduites principales de cette colos-sale Station-Service qui alimente le cortege bigarre de I'Histoirc I avan9ant le long des boulevards en spirale de I'Espace et du Temps.
Je ne suis pas peu fier, je I'avoue (snobisme, peut-etre, mais est-ccl si sur, apres tout?), de ce que le melange pantagruelien et plura-liste de Finnegans Wake corresponde si bien a cet aspect equivoque de mon heritage ancestral, qui est a la fois paien et chretien, athee et polytheiste. Car si je m'effondre piteusement quandj j'essaie de saisir le sens de toutes les enigmes philologiques etl de toutes les runes mystiques gravees sur cette Tour de Babell pivotante qui danse son pas-de-seul ^ a Phoenix Park dans le! Mirage du Maintenant Ideal, je n'en suis pas moins certain del tenir enfin le baton par le bon bout — je veux parler, bien siir,! de ma baguette de sourcier brythonico-iberienne, que j'appuicj fermement contre le centre, ou I'ame de ce kaleidoscope goidelcHJ nordique.
II est, je crois, tout a fait pertinent que la publication de Finnegimt Wake rattrape la fin d'une spire de I'univers et depasse le deb: d'une autre, meme si ce ne devait etre qu'une inscription plus sur I'ardoise mystique des onze cent trente-deux anne platoniques de la pauvre Anna Livia. Mais j'ai la convicd:
I. En frangais dans le texte.
profonde que c'est une reverie de dimension cosmologique et non pas un sommeil agite de mauvais reves qui a place la Halte de Finnegan a ce virage apocalyptique sur la grande Piste du Temps. A dire vrai, tous les createurs de mythes du monde occidental doivent envier un homme a qui le sort permit de passer tant d'annees a vriller dans I'Inanite Infmie cette echelle de Jacob en forme de tire-bouchon.
Pour ma part, je suis persuade de la superiorite de Finnegans Wake sur Ulysse, tout comme de celle du Promethee Enchalne d'Eschyle sur le Promethee Delivre de Shelley ou de celle de la Bible des Juifs sur le Livre de Mormon. On peut se demander quel jour, et a quelle heure de ce jour, I'inspiration visita Joyce pour faire de lui le mythologue et le chroniqueur sub-humain d'un minuscule espace situe aux confins d'une ville, espace limite sur un plan horizontal et topographique, mais illimite sur le plan vertical et astronomique, du zenith au nadir. Bien qu'il puisse sembler etrange d'employer un tel mot en parlant de Joyce, le progres de Finnegans Wake par rapport a Ulysse est, tout compte fait, un progres d'ordre moral. Ulysse ondule, bouiilonne, gargouille, gonfle et siffle sous I'effet des mille ran-cunes personnelles mal digerees par I'auteur, de ses fielleux apitoiements sur lui-meme, de ses apres vendettas esthetiques. Mais on trouve dans Finnegans Wake une acceptation a la fois vaste, ample, debonnaire et espiegle de toute I'obliquite humaine. Dans Ulysse, Joyce descendait dans la melee et se servait de son genie pour frapper ses ennemis personnels, mais dans Finnegans Wake, il reussit si bien a exterioriser son ame que, grace a une admirable empathie, elle en vient a representer la totalite de notre Dimension presente, deversant tout son frai d'anguilles venu des sargasses d'une Dimension ancienne dans les heureux peiriau dadeni, ou chaudrons du renouveau, pleins de reincarnations imprevues.
Mais la chance etonnante de Joyce est d'avoir ete conduit (et je ne serais pas surpris que Mr. Budgen ait assiste a ct fiat inaugural) jusqu'au lieu unique sur le seul chemin qui de la Cite-en-Construction se deroule en spirale vers le Pays de Re-Naissance; ce heu unique, ou, au miheu de ces vieilles associations d'idees d'ordre personnel dont, pareilles a Jesus marchant sur les flots, nos meilleures oeuvres d'art traversent les ondes fluctuantes pour atteindre leur point climaterique, il pouvait eriger un point d'appui ^ pour toutes ses explorations, un veritable donjon digne du jeune Roland.
II suffit a I'historien de concentrer son attention sur un point particulier de la surface terrestre (a condition pourtant d'inclure tous les elements qui, fut-ce de fagon occulte, renvoient a la totalite)
-.. En fran9ais dans le texte.
pour liberer une puissance qui, malgre ses insuffisances ou ses debordements, satisfait mieux que t'^ut la nostalgie de I'ame humaine, hormis peut-etre un pa' i'Essences platoniciennes
peint par Gainsborough, ou en. i Mystere-Guignol, com-
position rapetassee, efFrangee pai ie, telle que le Faust de
Goethe.
II faudrait un essai orchestre par Hazlitt, Pater, Ruskin, Prousi. et dirige par Osbert Sitwell, pour faire comprendre a un vieux Pantalon des Elements tel que moi comment I'auteur s'y prend pour satisfaire I'ame du lecteur avec ce music-hall tragicc-mythologique qui, jouant en un seul endroit, ne le quittera pas une seconde avant d'avoir inclus I'ensemble du multivers plura-liste. Mais je crois que cette satisfaction est moins due aux oscillations de I'attention partagee entre I'lnterieur et I'Exterieur, qu'a la constitution tout a fait deliberee de I'Exterieur en symbole de I'lnterieur; tant et si bien que pendant la duree de cene eternite d'artiste, qu'on pent definir comme I'eternite-au-jour-le-jour, I'lnterieur se perd dans I'Exterieur jusqu'a faire dispa-raitre toute distance entre la coupe et les levres, tout espace entre I'epee et le fourreau.
Une boufFonnerie mythologique telle que Finnegans Wake ne se contente pas de trouver son entelechie dans I'organique; mais. se detachant de I'organique, elle reussit une incarnation pl-is simple dans I'lnanime. Et si Ton pent envier Joyce pour la quiddite profondement satisfaisante de sa Ville Nuage pande-moniaque et polytheiste, on peut aussi 1'envier pour rinspiraticn qui I'amena, par un veritable coup de chance, a choisir Howj Hill et la Liffey comme heros et heroine de sa pantomime di\inc-diabolique. Le lieu de Finnegans Wake, nous dit Mr. Budgen, c'est la vallee de la Liffey de Lucan a la mer, ainsi que la cote qui \-a de I'estuaire au cap de Howth Head, mais le centre, le point focal de I'oeuvre, c'est le petit village de Chapelizod, situe de part it d'autre de la Liffey sur le cote sud-ouest de Phwnix Park. Et, continue-t-il, Chapelizod n'est autre que cette Chapelle-FIseult oil Tris::3t^ vint chercher la fiancee de son seigneur. Des que I'imagination de Joyce prend possession pleine et entierel de ce llan ^ temporel-eternel, comme diraient les Gallois, et de] Finn MacCool, ce Carre-Deifique de I'histoire irlandaise. uai Ballet Orphique commence, avec I'anthropomorphose de Ho%-."ia Hill en Bygmester Finn, alias Finn MacCool, alias Here C:^jx\ Everybody ^ alias H. C. Earwicker, et de la Liffey en Anna Li\-ia,| alias Maggie, alias Plurabelle, son epouse; et la trinite des] danseurs diaboliques (le danseur de malefices Shem, qui tstj I'auteur en personne, le danseur d'amour Shaun et la danseust
1. Llan : lieu en gallois.
2. Tout le rmmdey vient ou Void venir tout le monde.
bissauteuse ^ Isault-Isobel) execute autour de ses parents une sarabande acrobatique, tandis que le clown Nolens-Volens et son compere Miko-Vico jouent a saute-mouton par-dessus les tetes de tout ce monde. Mais I'invention mythique de Joyce que Mr. Budgen considere manifestement comme la plus originale et je suis bien de son avis) est celle des Quatre-Essences-de-Quatre-Creatures — car il est difficile de trouver quoi que ce soit d'humain chez ceux qu'il appelle les Quatre Grands, les quatre maitres-chemins d'Erin, tons a Vecoute, quatre, tant ils ressemblent aux hieroglyphes apocalyptiques gribouilles par un crachin d'automne parmi les cadavres de mouches sur la vitre du salon d'une patronne de bordel negligente. C'est a ceux-la que Joyce, dans un blaspheme bien caracteristique de Shem le Plumitif, donne les noms des quatre evangelistes, les associant toujours a un ane de couleur grise (quel est cet ane? on se le demande) et a un personnage mysterieux, un certain Docteur Walker. Sur ces quatre branches, pedeir keinc, comme dit le Livre Blanc ^, 5ur ces pecheurs coupables de voyeurisme (et I'un d'eux ne parle-t-il pas des Quatre Vagues Galloises, bondissant, riant dans leur Lumbag Walk ^ ?) je pourrais moi-meme (car je suis moi-meme aussi une vague galloise, une vague de la premiere eau, cherchant mon fonds originel) ecrire un volume d'eloges enthou-siastes tant ma nature m'incline vers ces inventions swiftiennes : Ueau a la bouche, tons les quatre, les vieux conjoints de la mer, iambadant ffl et la avec leur vieuxpantalometre, en dandidactylant... et tout blanguis-;ant apres la moindre bouffee d'antan, des temps chenus et des temps echus, uiS temps dommages et des temps fouis, apres une ultime gorgee de ten-dresse, quatre ecoulees de jus de femme, avec eux, tous quatre se foulant .r5 oreilles a Vecoute du millenium, et toutes leurs bouches Idchant Veau. II serait d'ailleurs singulierement fructueux de comparer I'emploi des proverbes populaires a des fins humoristiques dans Rabelais, Cervantes et Shakespeare, d'une part, et leur exploitation dans Finnegans Wake, de I'autre. On pourrait se demander si I'humour des humains est un absolu, ou s'il change totalement selon les epoques et les generations. Toute oeuvre d'art est pour I'artiste un moyen de se purger des poisons qui I'habitent et, ici, Joyce ^e purge de la saeva indignatio que secretent depuis les tenebres medievales tous les egotistes seculiers, solitaires et masochistes de la Subure scolastique universelle. Avec un satanisme qui rappelle Aristophane, il parait enclin a renverser les efFets de
:. Jeu de mot /ear (annee bissextile, et litteralement annee sauteuse). Cette
expression vient i^e du fait que dans V annee bissextile, toute fete fixe apres fevrier tombe
u lendemain du joi ,emaine qui suit celui ou elle tombait I'annee precedente, et non le jour de
:-r?iaine suivant, corh^j dans les annees ordinaires. (Oxford English Dictionary.) ;. Le Livre Blanc de Rhydderch, une des deux sources manuscrites du Mabinogion. 3. Mot forg6 evoquant a la fois un lumbago, et une danse de bal comme le Lambeth -.-ilk (du nom d'un quartier de Londres).
la foUe bataille que livre Don Quichotte en faveur du Romanesque a la fois centre la sagesse excrementielle des lupanars et la sagesse financiere des gouvernements. Au cours de la catharsis inherente a cette creation, Joyce se repand en crachat, pareil a un anobion^ hieratique saisi par la demence, ivre du jus de I'encre du seul mot pantagruelion^, et condamne a perir sur-le-champ s'il ne peut enfoncer le dard de sa queue dans le flanc du plus proche pontifex minimus du mysticisme sexuel. Ne pourrait-on soutenir que la veritable bete noire de Joyce, son contraire esthetique et metaphysique, son double mental, son adversaire elu, c'est cette espece particuliere d'idealisme romantique, nuUement ignoree des Irlandais et fort bien connue des Britanniques et des Ame-ricains, qui bat le lait de poule du mysticisme avec les sucreries de la sexualite, I'epaissit avec la cassonade de I'onctueuse senti-mentalite et saupoudre le tout de la muscade du pharisaisme ? Mais il m'est difficile de suivre Mr. Budgen (et d'ailleurs d'accepter ce qui constitue, semble-t-il, I'interpretation orthodoxe de Finnegans Wake) lorsqu'il postule I'existence d'un motif freudien et qu'il insiste sur le role joue par le sommeil et les phenomenes oniriques. Plus j'analyse le livre, plus il me parait souhaitable de n'y pas surestimer I'importance du sommeil et des reves. Quant a Giordano Bruno et Giovanni Vico, certes, il semble impossible de negliger leur role dans I'organisation de I'oeuvre, mais, a mon avis, le lecteur profane n'est nuUement tenu d'accepter les yeux fermes ce que rejetteraient peut-etre des specialistes de Bruno et de Vico, a savoir une interpretation qui pretendrait trouver chez ces deux auteurs une explication exhaustive, ou meme suffisante, de la signification du paradigme metaphysique de cette bouffonnerie d'atlante. Mais il faut bien admettre que le lecteur moyen, d'abord saisi de stupeur (et ce lecteur moyen n'est pas forcement stupide), voit son irritation atteindre la fureur a mesure qu'il penetre dans I'oeuvre. On ne saurait ecarter cette evidence en decretant qu'elle est sans rapport avec le genie de Joyce. Mieux, j'y vois une donnee essentielle du probleme. Si, comme I'affirme Croce, les fideles d'une grande oeuvre doi-vent contribuer a donner une epaisseur nouvelle a la creation toujours continuee de cette oeuvre, je crois qu'il en va de meme pour ceux qu'elle transporte de rage. La difficulte que presente Finnegans Wake n'est pas due seulement aux allusions erudites. A cette difficulte s'ajoute d'abord une profusion sans precedent de tournures familieres et argotiques, puis une anagrammati-sation massive de notre langue et enfin (c'est la I'element le plus significatif et le plus important) un systeme entierement neuf
1. Insecte qui attaque les livres.
2. Nom du chanvre dans Rabelais, parce que Pantagruel personnifie la royaute et que la pendaison etait un droit regalien.
de calembours symboliques jaillis d'une imagination fertile. Heine, pour Matthew Arnold, c'est Tame du monde faisant la nique'aux absurdites humaines; Joyce, pourrait-on dire, c'est une explosion plus enorme encore de la meme allegresse effrenee. \'oici les calembours poetiques, les calembours metaphysiques, Ics calembours de la folie et les calembours de I'indecence, les calembours de I'amour et les calembours de la haine, les calembours de la jouissance et les calembours du degout, les calembours de I'acceptation waltwhitmanesque de Fentier melange du visible ■:t de Vinvisible, et enfin le calembour de la restitution — Chwedl"-I\-an Karamazov, comme nous dirions en gallois! — au Pere Eternel de son billet d'entree au Cabaret Cosmique de I'Au-
Dela.
L^un des aspects de ce livre qui me seduisent le plus est I'allegre pean qu'il entonne en I'honneur du dualisme essential de toute experience. En vieillissant, on s'endurcit. Or, contre toute la logi-cue, contre la plupart de la theologie et contre une bonne partie de 'a philosophic, je reconnais maintenant avec Joyce que le secret primordial, fruit d'une experience douce-amere de la nature Drute, rauque, grossiere et occulte du Monde des Mirages ou ^ecoule notre vie, et aussi la seule vraie verite de ce rnonde resident dans une certaine ivresse puisee dans la contradiction.^ Je ne vais certes pas donfier a croire que mon etude laborieuse TL. disons le mot, risiblement serieuse de Finnegans Wake ne me Drocure pas cette sensation delicieuse de la difficulte vaincue cue j'eprouvais autrefois, juche sur le haut tabouret d'un snack-oar du Nouveau-Mexique, alors que je me debattais avec I'un de ces scandaleux Homeres juxtaUneaires dont la seule vue donne la nausee aux vrais erudits. Je crois pourtant qu'une telle suf-fisance est une des formes les plus inoffensives du snobisme intel-iectuel, et j'ai le droit de ne pas oubher que nombre de ceux qui -ourraient fort bien Ure Homere dans le texte adoptent une attitude (voit-on bien que le mot adopter exprime tres exactement :a mauvaise foi de ces petits cafards imperturbables du monde -.miversitaire qui n'ont jamais mordu a Swift et pour qui Rabelais rfi tout au plus une lecture de jeunesse?), adoptent done a I'egard du probleme joycien tout entier, une position (et id notre auteur txploiterait gaillardement la metaphore) fondee autant sur la suffisance et presque autant sur le snobisme que le ton de cette intelligentsia eclectique qui se rue sur le moindre indice et iLiaque I'oeuvre avec une panoplie de cles, de cornues, de baguettes divinatoires, a voix basse et en toute humilite. On discerne suns peine chez Joyce une brutalite rogue qui, comme chez^ tant d'Irlandais, n'exclut pas une sensibilite toute feminine au juge-r-.ent d'autrui. Cette agressivite trouve sa meilleure expression
: Le Conte d'lvan Karamazov.
dans la maniere dont il parodie et blaspheme les valeurs que respectent ses voisins; et compte tenu de la solitude hautaine de Joyce, il faut prendre le mot voisins dans un sens hyperevange-lique, et y voir la race humaine tout entiere. Je crois bien me rappeler qu'un grand ecrivain, homme d'esprit mais critique a I'imagination bornee (Voltaire, peut-etre), avanga un jour que Swift, c'etait rdme de Rabelais logee dans un lieu sec. L'auteur de ce mot se fourvoyait completement. A coup sur, I'ame de Rabelais ferait jaillir des rivieres d'hypocras du sol le plus sec, tandis que celle de Swift reduirait en scories les marais spongieux de Floride! Mais, de toute fagon, I'aphorisme eslJDanal et en-nuyeux; il n'eclaire rien et ne repose que sur un ">rochement superficiel : leur commune predilection pour I'o t ce que
Hamlet appelle choses vilaines. II va de soi qu' e leurs
traitements des choses vilaines different autant que le i^aradis et I'Enfer. Comme le dit fort justement Reginald Reynolds, le prurit qui demange Joyce est du a un sang puritain. Comme tous les puritains, il aime a faire souffrir. La maniere importe peu : tantot il essaie de rendre degoutant et odieux ce qui plait a ses semblables, tantot, par la caricature, il charge de mepris les tabous d'autrui. Rabelais raille les abus hypocrites des gens d'Eglise, qu'il oppose aux plaisirs honnetement evangeliques des esprits libres, sains, nobles et genereux. Mais Joyce bafoue tout ensemble la repression et I'exces.
Pour en revenir a la personnalite effrayante et demoniaque de Swift, il serait difficile de pretendre trouver chez Joyce ou dans son oeuvre le moindre de ces eclats de fureur terrifiante qui conferent a I'indignation de Swift sa violence devastatrice : Mon esprit, sus a tous ces imbeciles! Au diahle la race! Allez! Vous etes mordus!
Et s'il n'y a pas chez Joyce cet humour enorme et genereux qui donne si souvent a Rabelais une onction et une majeste royales. il y a de toute evidence un appetit immense et feroce pour toutes les incongruites grotesques que la vie, au cours de ses marees chanceuses, fait remonter a sa surface. II y a, dis-je, chez Joyce un gout, un appetit pour tous les cahots et tous les chocs de I'existence, rudes, brutaux, gringants, dissonants, stridents. demagogiques, insultant au bon gout et a I'ideal, flattant la goujaterie, qui n'a rien a voir avec cette repulsion sardonique et scoriacee qui glagait le coeur de Swift. Encore qu'il soit d'une nature plus coriace, Joyce, dans 1'exuberance sauvage du miching-malleclio ^ qu'il execute a I'encontre de I'humanite dont il raille
I. Cf. Hamlet, III, 2. Trad. d'Yves Bonnefoy.
OPHELIA. — What means this, my lord?
HAMLET. — Marry, this is miching mallecho, it means mischief.
(OPHELIA. — Qu'est-ce que cela veut dire, Monseigneur?
HAMLET. — Action sournoise et mauvaise, par Dieu! Et tout le mal_^qui s'ensu::.
les dements fandangos, fait preuve d'une sorte de tendresse pour I'obscenite, d'une acceptation presque voluptueuse de cette vie « a cru » qui contraignit Swift a recourir aux plus etranges artifices pour fuir les tenebres glacees du desespoir. Cette predilection remarquable que montre Joyce pour I'exis-tence sous sa forme la plus brute, la plus grossiere et la plus terre a terre, c'est precisement ce qui I'a empeche d'utiliser Homere sans le caricaturer, car Homere, cet aristocrate, savait distinguer le poetique du non-poetique, et meme, avec une supreme acuite, reperer difFerents degres dans le poetique. C'est par ce gout que Joyce, porte-parole et accusateur de notre curieuse generation d'entre deux guerres, de ces intellectuels lechant les pieds du vulgaire, se separe de ces autres « tenebres » qui regnerent au v^ siecle; ou, pour etre plus precis, de ce singulier melange de flagornerie et de hauteur a I'egard de la posterite que Ton trouve, assort! d'archaismes tarabiscotes et de neologismes extra-vagants, dans les epitres de ces deux virtuoses, le Gaulois Sidoi-ne Apollinaire et I'ltalien Magnus Cassiodore. Certes, le monde classique a cede devant le Moyen Age et le Moyen Age devant r£re Nationaliste maintenant moribonde d'une tout autre maniere qu'a present nos nations souveraines rendent I'ame sous les coups du Nouvel Internationalisme. Car Finnegans Wake, qui charrie la tradition romantique a I'etat mi-squelettique, mi-cadavereux et qui emporte comme de jolies rresses les valeurs perdues et les engouements passes, c'est I'avene-ment, dans les arrachements et les dechirements, dans des miasmes insondables et des puanteurs innommables, du dragon squameux de la nouvelle annee platonique! Pour des motifs personnels, j'ai etudie ces tenebres reculees du ve siecle, et bien qu'on puisse (nous autres bateleurs de la philosophic de I'histoire ne le savons que trop!) deceler une recurrence en spirale viconienne dans les sentiments et les pensees de cet age et du notre, je dois avouer que les differences me frappent plus que les ressemblances. Comme jailli d'une chrysa-lide d'erudition calleuse griffonnee sur un palimpseste d'inde-cence, I'Age Nouveau eclot dans Finnegans Wake; et si les jon-gleries verbales du livre rappellent un peu les filigranes stylis-riques dont se servaient les pontifes du v^ siecle pour capter les sazouillis des hirondelles faisant leurs adieux a I'ere agonisante, il n'empeche que sa violence esthetique fait preuve d'une telle robustesse, d'une telle brutalite, d'une telle vigueur qu'elle suggere a chaque page sinon la saine et rustique salissure de la naissance (car les gouts de Joyce ne sont pas precisement rus-uques), du moins quelque chose de plus stimulant que la phosphorescence lepreuse de la mort.
Si Ton admet qu'a un certain degre de complexite et d'elabo-ration, les oeuvres litteraires sont les plus sensibles des barometres psychiques, il suffit de comparer Finnegans Wake et les lettres soigneusement polies ou ces mandarins du v^ siecle decrivirent leur monde en fusion pour constater que notre spire viconienne nous laisse beaucoup plus d'espoir que celle qui inaugura le Moyen Age. Au lieu de rendre I'ame avec une grace hautemeni sophistiquee, I'univers phenixparkien de Joyce surgit de ses cendres mouillees de biere, et, devorant ses propres horribles secondines, renait a la vie sous nos yeux. En verite, a cote de la veilUe ^ du v^ siecle, Veveil de Joyce est si herisse (comme dirait Henry James) de vie a I'etat cru qu'il est souvent difficile de demeler les ailes de I'etre nouveau-ne des elytres poisseux et spumeux de son berceau de cendres.
Oui, I'oeuvre de Joyce contient bien toute 1'erudition sophistiquee qui accompagne naturellement la fin d'une ere immense sur la spirale de revolution; mais on ne peut guere parler de degene-rescence a son sujet parce qu'on hume 1'accouchement d'une vie nouvelle, d'un immonde agregat grincant-obscur, discordant-obscene, railleur-impie.
Comme Goethe, je pense qu'aucun livre ne peut nous etre profitable tant que nous ne I'avons pas digere et assimile a notre culture personnelle. A tout le moins, cette loi de saturation met un firein a notre snobisme naturel et stoppe notre tendance a I'esbroufe facile. Je pense vraiment que, si face a Ulysse je n'ai pas encore atteint le stade de la lecture inspiree, Finnegans Wah constitue au contraire une addition importante a la panoplie qui me sert dans mon offensive contre I'existence. Pour com-mencer, j'y trouve un formidable encouragement a continuer de traiter le monde sur un mode polytheo-plurahste, comme s'il etait issu du Multiple plutot que de I'Un, et procedait, pour employer le jargon des theologiens, d'un Multivers plutot que d'un Univers : c'est I'expHcation du Systeme des Choses que j'en suis venu a tenir pour la plus probable de toutes, comme disait le modeste Timee^. Ce qui, dans ce livre etonnant, m'aide le mieux a surmonter mon sentiment d'insuffisance personnelle,. c'est son ton d'exultation effrontee. Ce ton, notez bien, n'a rien d'extatique (car, tel le vieux Tiresias dansant sa gigue titubante aux bacchanales, il evite les faux pas) mais il salt puiser toute une allegresse dans ces chapelets de mots, dans ces boites-gigognes
1. Rappelons que wake signifie a la fois veille, 6veil et veill^e des morts. Le mot a aussi le sens de sillage. En outre, dans le titre de Joyce, il peut etre construit comme un verbe, dans tous les sens ci-dessus sauf le dernier.
2. Philosophe grec, connu seulement par le t6moignage de Platon qui en a fait le personnage principal de son Timee.
d'allusions-illusions, pareilles aux cranes reduits qui pendent a la ceinture des chasseurs de tetes, parce qu'il emploie un vieux true bien connu des avaleurs de sabres, celui d'une magie-metaphysique capable de transformer en images hypnotiques I'horreur, le degout, la repulsion. Joyce est un adorateur du mot qui fait la nique a tout ce que nous exprimons par le langage. C'est un idolatre de I'obscenite argotique qui eprouve autant de mepris qu'une abbesse puritaine pour I'antique sagesse sexuelle inherente a la sentimentalite romantique. C'est une salamandre couvee dans les cendres du Phenix moribond, et prete a gober dans I'oeuf le Phenix a venir.
Selon moi, ce qu'il y a de grand chez Joyce, c'est ce qu'il y a de grand chez tons les grands ecrivains. Chez Rabelais, Cervantes, Dostoiewsky, Balzac ou Dickens, ce don divin (je parle bien sur, de I'imagination) sert a designer les couches ou strates de cosmos dissimulees sous les debris du chaos, c'est-a-dire a rendre I'ininteUigible intelligible et le non-signifiant symbohque. Dans Finnegans Wake, au contraire, il sert a designer I'anarchie d'un pluralisme revigorant, hbre de toute unification et de toute sequestration, et dissimule sous le drap hypocrite de I'Ordre et de la Loi. Certes, Joyce etait done d'une capacite extraordinaire pour recueillir toutes les epaves, tout le bric-a-brac de la vie quotidienne, dictons populaires, proverbes vulgaires, rengaines de music-hall, lieux communs de taverne, jurons de gare, graffiti de latrines pubhques, toutes ces reparties spontanees, comiques ou cyniques, que les gens lancent au Destin aussi naturellement qu'ils toussent ou qu'ils crachent. Et en soufflant dessus a sa maniere prophetique, en pilant les os de ses morts, il force le grain a quitter la balle, tandis que ses sournois homuncules metaphysiques et ses farfadets diaboliques se glissent dans ces elytres abandonnes et, refugies dans ces abris confortables et familiers comme dans des citrouilles de la Toussaint^, adressent leurs pieds de nez a I'espece humaine et, en tout premier lieu, a ses chefs spirituels.
Frank Budgen, defendant I'interpretation orthodoxe de Finnegans Wake, selon laquelle le reve constitue la matiere du livre, avance une idee qui peut paraitre seduisante mais que je recuse abso-lument : ce serait precisement parce que sa matiere est le reve
:. La veille de la Toussaint (Halloween), les enfants am6ricains evident des citrouilles et les sculptent pour leur donner une face humaine. lis y placent ensuite des bougies. Au Moyen Age, il s'agissait d'ecarter les esprits, particulierement malveillants ce 'our-la.
qu'il n'y a dans Fimegans Wake ni douleur, ni peine, ni mort — sauf celle de la LifFey qui se jette dans la mer. Au contraire dans les commerages de I'orme et de la pierre sur le compte d'Anna Livia, dans les humiliations atroces que s'inflige Shem le Plumitif (et je vis ces mortifications avec plus d'intensite et plus de joie fielleusement chretienne que j'en ai jamais eprouve dans la litterature si ce n'est chez Saint Paul et chez Dostoiewsky), dans les rodomontades comico-pathetiques de Shem, dans ses paillardises scandaleusement attendrissantes et enfin dans toutes les allusions a Anna Livia et a sa famille, j'entends la plainte du monde, ses sentiments blesses, ses nerfs martyrises et toute Fhorreur morbide que dans notre folie nous imaginons etre a I'envers et sur le dos du monde — mieux que dans Thackeray et dans Trollope pris ensemble!
Puisque le calembour favori de Joyce n'est qu'une variation contmue sur le Notre Pere, une question s'impose : pourquoi les Amencains, c'est-a-dire le peuple qui, apres nous, revere le plus le Notre Pere, mordent-\h tellement mieux a Fimegans Wake J La reponse est a la fois fort simple et fort complexe. Bien que Joyce ait choisi I'exil de son propre gre et bien qu'il ne manifeste guere de sympathie a I'egard du nationalisme irlandais, je sens couver en lui un ressentiment plus vif encore, pareil a I'eau-de-vie dansant en flammeches bleues autour du houx qui decore le Christmas pudding, je veux dire le ressentiment qu'il eprouve a regard de toutes les valeurs et de toutes les traditions qui ont le moindre relent de britannisme. II n'y a pas que des gentlemen dans notre pays, et certains d'entre nous sont prets a jurer qu'ils n'ont aucune envie de le devenir. Nous n'avons pas tons un due dans notre famille et nous voyons des dues qui refusent de se prevaloir de leur titre. Mais il demeure que pour le meilleur et pour k pire (precisons ici qu'on pent fort bien plaider en faveur d'une certaine forme de snobisme), nous sommes la race la plus snob et la plus melee du monde. Si I'on en juge par Proust, les Fran^ais sont passionnement attaches a toutes sortes de secrets aristocratiques, qu'ils defendent avec un soin jaloux. Mais ce qui leur manque, c'est le Droit d'Ainesse qui, dans nos grandes families aristocratiques, oblige les cadets a quitter le coracle ancestral et a chercher fortune en se melant a une haute bourgeoisie dynamique. Et de meme qu'a une extremite de ce haut plateau que constitue notre classe privilegiee, les aristo-crates retombent sans cesse au niveau du gendeman ordinaire, et que le gentleman ordinaire, souvent en prenant femme dans la superbe Petite Bourgeoisie, coule ou plonge avec courage et ardeur jusqu'a des profondeurs toujours plus grandes, de meme on trouve sur 1'autre bord de ce haut plateau une minorite redoutable d'hommcs d'affaires, de presse, d'Etat, de loi, de
lettres, de science et de guerre qui fusent comme autant de chandelles romaines!
Certes, la naissance et I'education presentent, tant du point de vue esthetique que du point de vue psychologique, un interet considerable, mais c'est toujours du melange des sangs que jaillissent les talents les plus vifs et les genies les plus rares. L'Angleterre demeure une oligarchic vigoureuse temperee par le bon sens et la retenue, une oligarchic ou le courage et la ruse sont fournis par les aristocrates, le travail et I'honnetete par la haute bourgeoisie; mais I'intelligence nous vient de tous les coins du monde ou les oiseaux de passage savent reperer les miettes de pain sur les escaliers, ou les detritus flottant au gre des vagues! Quand un intellectuel americain decide d'ecrire une etude critique de Finnegans Wake, c'est sans aucun parti pris qu'il aborde ce qu'on pourrait appeler le systeme de gouts et de degouts qui regit I'oeuvre et qui n'a rien de commun avec les conventions sociales. Mais il sent, affleurant partout dans le livre, la colere et le parti pris. Et quand il assiste, dans Ulysse ou Finnegans Wake, au dechainement de ce qu'il faut bien appeler une repulsion viscerale pour la conception britannique de I'existence et plus particulierement pour ce melange de grand courage et de tran-quille ego'isme qui caracterise notre classe dirigeante, il n'eprouve ni surprise ni indignation. Lorsqu'il entreprit Don Quichotte, Cervantes croyait bien qu'il allait s'amuser aux depens de son sujet et n'en faire qu'une bouchee, mais il s'apergut bientot qu'il etait emporte par sa propre creation. Chez Joyce ce degoiit insondable pour tout ce qu'incarne le gentleman britannique n'a jamais ete un element constitutif de son oeuvre et a pu, pour cette raison meme, se manifester jusqu'au bout en toute liberte. Le resultat, ce fut un bouillonnement, un jaillissement, une montee, un debordement de tous les aspects de I'existence humaine auxquels pouvaient s'appUquer les mots representant le mieux ce qui, chez notre excellent gentleman, suscite une repulsion viscerale, c'est-a-dire la vulgarite et la goujaterie. Je dirai, je crois sans aller trop loin, que 1'Anglais le plus ouvert, lorsqu'il lit Joyce, se heurte au couple conceptuel abhorre de \ ulgarite-goujaterie et que Joyce, lorsqu'il evoque un gentleman britannique, se heurte a cet autre couple conceptuel abhorre : le snobisme-hypocrisie. Ce qu'oublie trop facilement une partie de notre intelligentsia quand, a la suite de T. S. Eliot et de Frank Budgen, elle admire et respecte Joyce, c'est que les attaques lancees contre sa methode ne sont pas toujours le fait des Philis-dns. On se rappellera I'audace de notre Wyndham Lewis qui, dans son magnifique ouvrage Time and Western Man, reussit ce que d'autres critiques moins penetrants n'avaient pas ose, faute de courage et de perspicacite : il tire au vol, si je puis dire, Joyce
et son double autobiographique Stephen Dedalus. II les prend en flagrant delit d'outrecuidance; or, s'il est une attitude deplai-sante dont leur ennemi le gentleman se rend rarement coupable. c'est bien celle-la.
Pour ma part, je suis fermement convaincu que Vextreme difficulti (je n'ai pas dit Fobscurite) du style de Joyce dans sa periode de maturite lui interdit et lui interdira toujours de prendre rang parmi les tout premiers ecrivains de notre langue. Neanmoins. se refuser a voir en lui un grand ecrivain dont I'importance est capitale, c'est faire ce que naguere encore je faisais, succombant a mes preventions malfaisantes, nevrotiques (d'origine probable-ment religieuse et sexuelle, si ce n'est pas la une seule et meme chose), c'est-a-dire permettre aux emotions qui naissent au-dessous de la ceinture d'obscurcir de leurs vapeurs sulfureuses notre intelligence naturelle. Moi qui suis un admirateur fanatique et un lecteur hypermethodique de Finnegans Wake, je n'en adopte pas moins, avec raison me semble-t-il, une attitude heretique sur deux points : d'abord sur le role joue par la psychanalyse. ensuite sur celui qu'on attribue aux reves. Bien que, comme Frank Budgen, les interpretes orthodoxes demontrent avec force preuves que Joyce lui-meme declarait avoir fonde son livre sur le reve, je demeure convaincu que la matiere de Finnegans Waki est celle de la vie humaine normale dont ont traite tous les grands ecrivains. Bien sur, son desir, son intention etait de faire du re\e le substrat du livre, mais son livre I'a emporte. Cette remarque est d'ailleurs valable pour les paralleles homeriques dans Ulysse. Certes, il existe un tableau synoptique complexe, ecrit de la main meme de Joyce, ou Ton trouve ces sous-titres homeriques. Certes, lorsque Frank Budgen rapporte de fagon si claire et si veridique le detail des conversations qu'il eut avec Joyce sur le reve et la fonction du reve dans Finnegans Wake, il faut faire entiere confiance a sa memoire. Bien plus, j'ai I'impression que si Joyce revenait sur terre, il se refuserait a contredire les interpretations de ces feaux serviteurs. Mais je demeure sceptique. Je persiste a croire que si un ecrivain de genie est vraiment grand il marquera la posterite non point par ce qu'il y a de premedite et de voulu dans ses ecrits mais par ce qui, jaiUissant des pro-fondeurs de son ame singuliere, se diffuse dans toute I'oeuvre. Bien sur, devant des amis convaincus et admiratifs, il parlera avec abondance de ces subtiles structures. Mais comment diable pourrait-il parler d'autre chose? Les amis de I'auteur de La Reine des Fees devaient connaitre cette fichue allegoric dans ses moindres details. Mais devant ce que nous autres Gallois appel-lerions Vawen ^ de ce poeme exceptionnel et tellement britan-nique, en poesie la bete noire de Joyce (qui n'est pas toujours I. ConiG.
bien inspire en presence des Irlandais!), ce n'est pas a 1'allegoric que nous songeons, pas plus que le poete ne pensait a un ana-lyste ou a un psychanalyste lorsque, s'adressant a la mere des Muses, il s'ecriait :
De ton coffre eternel, extrais, 6 Memoire, Les rouleaux seculaires qui s''y trouvent celes.
JOHN COWPER POWYS
traduit par Didier Coupaye et Michel Cresset
Cet essai est le deuxieme du recueil intitule Obstinate Cymric (Essays 1935-1947), Carmarthen, The Druid Press, 1947.
VI MISSIVES
Au diable Vart! Je suis un bien trop vieux renard des chasses gardees du Cosmos pour me laisser prendre aux rodomontades d'un leurre de ce genre. Ge que j'ecris (mes romans et le reste) n'est que simple propagande — que j'essaie de rendre aussi convain-cante que possible — en faveur de ma philosophie de la vie.
LE VAGABOND DU VERBE
John Cowper Powys a ecrit des lettres par milliers mais avec la meme aisance que d'autres, a la fin d'un jour, s'en vont faire une randonnee. Ce qui ne I'a pas empeche d'en faire aussi des milliers, en Angleterre, en Amerique ou au Pays de Galles, appuye sur « Sacre » ou quelque autre baton rituel. Powys aimait ces interruptions, ces parentheses dans la duree. II faut croire que le temps n'existe pas pour ceux qui en ont decide ainsi; le refus du temps, c'est aussi cela, cette illusion vitale dent Powys nous entretient si souvent. Quand il commence, nul ne saurait dire si le vagabondage sera bref ou long, si la missive ira droit au but qu'elle s'invente ou se perdra dans des meandres inextricables. Plus sa vie allait, plus les lettres de Powys devenaient, non par un effet de I'age mais par plus de liberte precieusement acquise dans son artisanat patient de romancier, le domaine ou ses obsessions, ses humeurs, ses fou-cades, ses lubies, ses marottes, ses singuliers fantasmes se don-naient libre cours, allegrement, passionnement, infatigablement. sans crainte de se repeter ni de lasser jamais. Ses lettres etaient le va-tout de ses pensees.
Selon chaque destinataire, Powys savait adopter un point de vue aux nuances legerement differentes, car il avait assez le souci, I'intense respect d'autrui dans son ouverture aux vies diverses, pour, lorsqu'il ecrivait a un ami, se mouler, Protee du dialogue, se couler dans son mode de pensee, sans cesser au reste un instant d'etre lui-meme entierement. Si le ton des lettres reste personnel jusqu'a I'outrance et parfois la parodie heureuse de soi-meme, la confidence y est plus ou moins totale : on sent une infime reticence, ou bien 1'abandon delibere. Alors que ses lettres d'Amerique evoquent plutot les deplace-ments incessants de cette vertigineuse errance, de ville en ville. pendant trente annees, au contraire lorsque Powys se fixa au Pays de Galles, des avant la derniere guerre, ses lettres aux siens et a certains amis privilegies refletent bien le terme mis a cette hate de I'existence dans un eternel provisoire. Desormais Powys a trouve son lieu, ce Merionethshire qui lui parait une patrie plus que natale, originelle et anteoriginelle. Le solitaire de Corwen puis de Blaenau-Ffestiniog a le grand loisir d'ecrire, de se livrer plus que jamais au harcelant demon de I'imagi-naire, avec lequel il mene un combat enfin serein. Ses lettres ont alors la totale souverainete de la pensee joueuse. Parallelement a sa creation romanesque ininterrompue, il ecrit des centaines et des centaines de lettres, jour apres jour, comme une fievre jamais eteinte. Quel exces, sans doute, mais quelle
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curiosite, indulgente, incessante, et vorace! Powys y parle de tout, brasse tout, litteralement tout : Dieu, Bouddha, Dionysos, Tiresias, alternent avec ses maux d'estomac ou des yeux; ses relectures perpetuelles d'Homere, de Shakespeare, de Blake, de Wordsworth ou de Whitman, avec les inquietudes de son editeur devant le rationnement du papier en temps de guerre
fatalite pour les mille grandes pages d' Owen Glendower!) ; sa decouverte enthousiaste d'ecrivains plus jeunes que lui, Henry Miller, James Hanley, Huw Menai, avec des considerations sur ses voisins au Pays de Galles ou des gens qu'il a connus trente ans avant aux Etats-Unis, car pour lui les continents sont extensibles comme le temps. Souvent il pent sembler se perdre en divagations sur des details en apparence oiseux. En apparence, car pour Powys, rien qui ne soit un tresor inepui-sable : dans I'objet le plus infime, la pierre ou le fetu de paille, il honore une bribe du tout qu'il espere embrasser entierement, a chaque seconde et dans chaque souffle. Ainsi les lettres abondent en parentheses, en digressions, en ajouts dans les marges, dans les angles et en forme de coroUes, parsemees de dessins, de caricatures, ramifications qui sont comme dues aux poussees de la seve : ... La seule vue de ses lettres me plonge dans Vextase. II ecrit (frobablement avec son bloc sur les genoux, bloc qui pivote sur d'invi-sibles roulements a bilks. Ses lignes epousent un trace en labyrinthe, ce qui permet de les lire a I'envers ou a la maniere des branches d 'un chandelier ou comme quelque chose qui grimpe au mur. II est toujours en etat rexaltation. Toujours. Les broutilles deviennent monuments... Le plus :ieux de mes correspondants... il est aussi le plus jeune et le plus gai, le plus tolerant et le plus enthousiaste de tons. Je suis certain qu'il mourra comme William Blake, en chantant et en battant des mains, a pu ecrire Henry Miller ^. Impenitent bavard que John Cowper sans doute, mais nous reconnaissons bien ici la meme confiance en la parole que dans ses vastes romans au flux continuel, une con-fiance dont on devine qu'elle a traverse et surmonte naguere tous les doutes, pour se livrer sans fin a cette litanie enchantee. Les extraits qui suivent fiarent glanes parmi cent ou mille autres egalement possibles, non pas au hasard, mais en pensant au lecteur de YAutobiographic et a son desir de connaitre un peu
plus I'ecrivain toujours sincere sous tous ses masques.
FRANgOIS XAVIER JAUJARD
I. Henry Miller, Big Sur et les Oranges de Jdrome Bosch, traduit par Roger Giroux, Buchet-Chastel, p. 219.
LETTRES A PHILIPPA POWYS
Catharine Edith Philippa Powys etait une veritable enfant des elemen::. Rien ne lui plaisait plus qu'un orage, une bourrasque d'automne ou 1-: pluies cinglantes de I'hiver. Elk aimait toute la nature, depuis les peti:: renardeaux roux sur la falaise jusqu'aux bwufs des hautes plaines qu:. lorsqu'elle arpentait les collines, surgissaient comme des buffles a tranri la brume. Cetait une fille impetueuse, belle, vive et aimante. Ce qu/eU savait, elle Vavait appris presque toute seule ou a travers ses freres ■:: sa smr Gertrude. Apres que son pere cut pris sa retraite, elle loua urj. petite exploitation a Montacute appelee la Ferme du Roper, puis, i son retour d'Amerique, une autre ferme dans les plaines crayeuses cu Dorset, non loin d'East Chaldon, la maison de son frere, le romancicr T.F. Powys. La, a Chydyok, elle pouvait monter a loisir ses chevaux Seagull (Goeland) et Josephine, ou aller retrouver ses amis les chasseur: et^ les pecheurs de Ringstead sur les collines et les sombres falaises. Ce:: la qu'elle ecrivit le seul roman qu'elle publia. The Blackthorn Winter (1930), et de nombreux poemes dont elle ne fit paraitre aussi qu'un recueil, Driftwood (1930). Dans une de ses lettres, John Cowper s'exclamait : Ecris, ecris, ecris, Aigle de Mer! Ecris avec une grande plume arrachee a ton aile puissante, car toi, toi seule. tu peux ecrire de tels livres! Ses auteurs preferes etaient Dostoiewsh. Balzac et Henry James, et les poetes qu'elle aimait le plus Matth'eiL Arnold et^ Walt Whitman. Elle a laisse un journal, tenu pendant pre: d'un demi-siecle, et une masse de manuscrits, comprenant des poemes a plusieurs recits profondement romantiques.
FRANCIS POWYS
Route 2, Hillsdale. New Tork, 6 mai igj^.
Mon vieil Aigle de Mer parmi les Leopards et les Lions! (naon affection fidele au vieux Will) Qiiels livres, quels excellents livres — mes preferes en fait — doiyent garnir ses rayons : Nietzsche et Dostoiewsky et les autres I Oui, comme toi, je place Nietzsche tres haut... seulement il faut en garder les grandes idees sans s'inquieter de certaines absurdites violentes et outrees auxquelles le mene sa haine des gens plats, mediocres et sinistres, comme par exemple son bavardage autour de la noble et blonde Bete Teutonne, ses panegyriques insenses de Cesar Borgia, et ainsi de suite, et tour ce qu'il dit sur la violence la colere I'esclavage la cruaute — tout cela ou presque tout n'est qu'ecume et fumee; car c'etait un saint homme timide, calme et vulnerable, et c'est sa violente
reaction centre I'insensibilite, la stupidite et la mediocrite qui /ai fit ainsi preferer la violence! Mais je I'aime au-dela de tout er plus encore quand il se laisse aller a son imagination et qu'il ecrit sur les choses de la vie. Car il choisit Dionysos comme le dieu symbolique ou la puissance mystique qu'il preferait — a cause sans doute des Tragedies Grecques : VCEdipe de Sophocle lequel tua son pere et epousa sa mere par erreur), le Prometkee d'Eschyle, precipite aux Enfers en punition de sa Revolte, apres i\-oir parle a lo, qu'Hera transforma en genisse, jalouse qu'elle -:>it aimee de Zeus (dans la tradition du theatre dionysien dWthenes, lo aurait porte des cornes sur la tete) — a cause aussi de I'idee grecque du Destin — tout cela etant tres nietzs--;heen. Et surtout a cause des « Bacchantes » d'Euripide ou Dionysos apparait en personne et fait en sorte que Penthee ce roi de Thebes si mechant borne tetu et vulgaire soit tue par -a propre mere transformee en Menade, devenue la disciple dechainee et frenetique de Dionysos, que le vieux devin Tire-^ias reconnait pour dieu quand, pris de delire, il danse. Nietzsche pense que la Tragedie Grecque est issue d'une plenitude de vie qui deborde, d'un trop-plein d'exaltation qui se deverse dans !a tragedie.
Le mot Tragedie signifie chant du bouc et a I'origine ce n'etait qu'une danse demente et presque boufFonne de Satyres, de Syh-ains, d'Oreades, de Faunes et de Pans en I'honneur de Dionysos, au printemps ou au moment des vendanges. II etait -r dieu de la seve, de toute seve, le dieu du vin des vignes et de -a seve de toute vie et done de la seve erotique ou amoureuse, de I'energie et de la joie. C'etait un revolte parmi les Dieux Grecs — lui qui etait le dieu des amants, des poetes, des fous, des voyants et des femmes; I'essentiel n'est pas qu'il soit le dieu du vin car il etait le dieu de toutes les seves de la vie et surtout V dieu de toute extase, et principalement de cette extase cos-mique oia I'amour se mele a I'adoration de la Nature. Nietzsche pensait qu'il serait bon de diviser les livres et les pensees en deux categories : I'esprit apoUinien et I'esprit dionysiaque, ce dernier tcujours plus dechaine effrene romantique et fou — le premier creant dans une maitrise de soi parfaite et detachee. Dans les Eludes Grecques de Walter Pater il y a un bel essai sur Dionysos, cr dans ses Portraits Imaginaires, je crois qu'il I'a egalement repre-^ente grace au personnage de Denys I'Auxerrois qui fut tue par ses detracteurs; Dionysos a toujours ete un dieu efFemine et cnatre! un dieu flagelle, frappe, blesse; mais en fin de compte •.ictorieux. Lorsque Nietzsche lui-meme est devenu fou a Turin, :i envoya un telegramme a Cosima (la femme de Wagner, celle qu'il aimait le plus) signe Dionysos. Imagine-toi les postiers iialiens envoyant cela d'un petit bureau a la gare de Turin!
Et il I'appelait Ariane, celle qui fut aimee par Dionysos apres avoir ete abandonnee par Thesee, le roi d'Athenes. On pourrait dire que tout le combat interieur de la vie mentale de Nietzsche fut une tentative pour retenir en lui-meme le dionysiaque (par des liens de paille) et de contraindre le c6te calme, pondere, autoritaire, reserve et viril de sa nature a dominer sa vie. Ce combat pour parvenir a une calme lucidite apoUinienne, a rharmonie et a I'equilibre divins — alois que sa veritable nature etait emportee, ravagee, feminine, tragique et dionysiaque — ce combat etait desespere au point de le mener a la folic. Je ne possede aucun livre de Nietzsche — pas un seul — mais j'en ai plusieurs de Dostoiewsky. Voudrais-tu que nous t'en envoyions un ? UIdiot - Les Possedes - Les Freres Karamazov - Crime et Chdtiment? Nous les avons tous les quatre. Mais je pense que tu voulais des livres de Nietzsche et je n'en ai aucun, non, pas un seul.
Oh nous avons tant aime tes lettres. Et Phyllis suivra fidelement toutes tes instructions. Que Dieu te garde. Amities a Will. Phyllis t'envoie toutes ses amities. Ton affectionne
John
Cae Coed, Corwen, i8 novembre igs^.
Philippa (Venue de la Mer sinon Nee de la Mer!) Comment te remercier assez pour cette belle lettre si pleine d'interet pour moi et qui sut s'attirer tant de regards de notre compagne!
Je ne parlerai pas de Politique; je ne parlerai pas de Religion; ni de FUnion-Jack ni de I'Empire; mais seulement de William Wordsworth. II est difficile pour moi d'exprimer dans la seule lettre que je puisse maintenant ecrire tout ce que j'eprouve. Je vais ecrire sur lui de mon mieux dans le livre qui suivra celui que j'ecris a present sur Dorchester i, et que j'appellerai Uart de lire ou Le plaisir de lire ou d'un titre dans ce genre ^, car je sens qu'il y a encore beaucoup a dire sur lui, malgre tant de gros livres, et qui n'a jamais ete dit. J'ai bien aime ce que tu as ecrit sur I'impression qu'il donnait — oui, et je connais ce volume imprime si petit, je le connais bien, je crois I'avoir donne a Gertrude — une edition effroyable, une des pires! Ce n'est pas dans celle-lk que je I'ai lu, mais dans une edition disparue depuis longtemps et remplacee par une autre donnee par ma femme et
1. Camp retrancM (1936).
2. II s'agi des futurs Pkisirs de la Litterature (1938),
mon fils et qui contient Le Prelude. Le Prelude est le plus beau de ses longs poemes — et comme je me souviens de mes efforts pour essayer de detourner F esprit de Lulu\ ivre de soleil, ivre de vie, loin de la fenetre du train, sur cette oeuvre lourde et teintee de mysticisme! Parmi les poemes plus courts, void la liste de ceux que je prefere :
1. Les Stances
2. Lucy^ Le desespoir de Margaret Le dernier du troupeau Tristesse Maternelle Au Coucou
Trois ans elk a grandi^ Une accalmie a endormi mes sem^ Ruth
Resolution et Independance L'Epine
UAbbaye de Tintern Laodamia
La moissonneuse solitaire Ode sur rimmortalite Michel
17. Complainte d'une Indienne abandonnee
18. Stances elegiaques suggerees par un tableau du chateau de Peek
19. Ses yeux sont fous
20. Conversations personnelles
Et puis aussi quelques-uns de ses sonnets qui sont parmi les meilleurs — il n'est pas besoin de les nommer; mais la plupart confinent au pire a cause de leur ennui, de leur tristesse et de leur piete pesante et desuete !
Je considere que I'ecrivain chez lui contient trois etres : i) Le moi sinistre, celui de la religiosite banale — incroyablement mediocre, a peine s'il s'agit d'un poete! 2) Le moraliste pesant, eloquent, a la rhetorique puissante, qui aime le son des vers ronflants du genre et Vaccompagnait en route une vision splendide. 3) Un tres grand poete delivre de tout sentiment de piete conven-tionnelle et n'ecrivant que sous I'empire de I'inspiration. Dans une de ses fa§ons de voir il n'est peut-etre pas au sommet de lui-meme, mais profondement original, supremement pes-simiste et tragique; je pense a la maniere incomparable dont il exprime I'endurance tragique qui est celle des betes, des meres, des voyageurs, des vagabonds et des mendiants uses par Page. Tout cela etant d'une autre veine encore que sa description
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1. Leur frere Llewelyn.
2. Ges trois fragments sont tir6s de Lucy, compos6 par Wordsworth en 1799, ou il pleura la mort de sa petite fille ig^e de trois ans et tant aim6e par De Quincey.
austere et parfaitement simple des rochers, des pierres, des arbres, des choses de la nature les plus depouillees et les plus proches des elements, et du mouvement de forces telles que le crepuscule, la brume, la pluie et le givre. Je sais bien qu'il dispense une forte dose d'ennui due a sa pesanteur aveugle, et que ce n'est pas dans la description des passions ou de I'amour qu'il excelle, mais dans celle de I'endurance tragique propre aux natures fortes lorsqu'elles demeurent, de fagon austere et rigide, proches de ces elements qui, plus ou moins mais pas entierement, les consolent! II n'est pas le poete de la beaute, de la passion, de I'amour, ou de I'optimisme heureux, pas du tout! Pas plus qu'il n'est le poete de la revoke contre les dieux du destin, non, il est le poete d'une stoique, silencieuse et lente endurance — console, sans etre reconforte — aide, soutenu, sans etre transporte — par les plus severes des elements! II est vain de rechercher en Wordsworth amour, passion, espoir ou extase. Nous devons y chercher ces sentiments qui nous viennent lorsque nous sommes seuls — heureux d'etre seuls a endurer les rigueurs du cHmat, ou bien quelque manque, une douleur ou une infirmite du corps — seuls en face des elements. Et je peux apprendre de lui comment me passer de la beaute, des etres aimes, de la passion ou de la gloire — mais aussi comment ressembler a ce vieux ramasseur de sangsues casse en deux et qui « avance de tout son etre a supposer qu'il avance » et me penetrer d'un plaisir lent et stoique de vieil animal, qui me vient de la vie en ce qu'elle a de plus depouille et de plus nu — plaisir du pain et du the, de la flamme contre les genoux et les mains — et je peux apprendre de lui a me voir en squelette qui se meut ou se tient immobile, ou en larve de phrygane au pied d'un arbre a demi pourri, tordue dans une certaine direction, la meme direction, toujours la meme, sans jamais s'expliquer ni se plaindre, comme disait DisraeH. fitrange est le nombre de grands poetes qui ressentent la necessite d'ecrire meme quand I'inspiration leur fait defaut, et parmi tous ces fastidieux Wordsworth est le pire. Mais je dois dire que moi je retire de ses poemes une aide immense pour endurer toutes sortes de maux et de deplaisirs. Wordsworth pent m'apprendre a me sentir une pierre, un vieux train hors d'usage, une flaque, une souche depourvue de beaute ou de pittoresque, comme celle qu'un Bewick placerait aupres d'un aveugle ou d'un pendu. Je decouvre que je peux apprendre de Wordsworth comment me repHer sur soi-meme comme une bete offrant son dos a la pluie, et que je peux apprendre de lui cette endurance obstinee, cette patience qui se tait et se contente d'attendre, comme Kent dans Le Roi Lear, qui, mis aux ceps, attend que la roue se mette a tourner,
Mais je dois finir, ma cherie. Dis bien a Gertrude que je la remercie et lui ecrirai bientot. Toujours ton vieil affectionne
J.C.
Corwen, 8 mars ig^o.
— Parfois ma Muse me dit : « Vieux conferencier imbecile! Quand done ecriras-tu un livre sur tes Quatre Soeurs? » Mais je reponds a ma Muse et lui dis : « Je sais que tu paries de Gertrude, Marian, Katie, Lucy — mais 6 belle petite sauvage impetueuse » — c'est ainsi que je parle a celle qui m'inspire — « tu oublies, et c'est Katie qui m'en fait souvenir, tu oublies que c'est de ma Cinquieme Soeur^ que j'etais si particulierement, si singulierement, curieusement, specifiquement amoureux; et de qui done si ce n'est d'elle devrais-je parler si je commengais a ecrire sur Gertrude, Marian, Katie et Lucy? » Car c'est un fait, je I'ai connue bien plus intimement que toi, meme si par certains cotes je suis ton double coule dans un moule masculin — bien plus intimement aussi que je n'ai connu Marian, bien que nous ayons vecu, elle et moi, tant d'annees ensemble et que nous ayons en commun tant de dedains, d'atti-rances, de complaisances et de blames!
L'avenir ideal dont je revais etait d'etre un acteur celebre par-tageant la vie de Nelly, participant a tous les spectacles avec Nelly, car elle et moi nous etions parfaitement semblables dans notre vie mentale, esthetique et artistique, dans notre vie affective, notre vie imaginaire et notre vie erotique. Nous allions de I'une a I'autre de ces vies que nous maintenions separees. C'est pourquoi la nature de nos querelles etait tellement etrange, chacun de nous faisant appel chez I'autre a des domaines multiples et bien distincts, et pourquoi chacun de nous etait attire par I'autre de curieuse fa^on, car les filles murissent bien plus \ ite que les gargons et j'avais beau etre plus age que Nelly sur le plan des annees, sur d'autres nous etions du meme age. Tout comme je le fais, elle avait separe sa vie erotique de sa vie sen-timentale, de meme qu'elle maintenait scindees la vie de I'ima-gination et celle du coeur, en sorte qu'il lui etait impossible, comme a moi-meme, d'etre passionnee dans ses amours. Elle differait de toi precisement sur les points precis o\x moi-meme je differe de toi. Je n'ai jamais connu la passion de I'amour,
I. Voir Granit, p. 91.
quoique tres domine par I'erotisme, mais pour moi comme pour elle, et au contraire de toi, ces domaines se trouvaient eloignes I'un de I'autre.
Eh bien! Je dois finir, car void une lettre ecrite a celle avec qui j'ai tout en commun sauf la possibilite d'eprouver la passion que Ton eprouve seulement quand Terotisme et le coeur, le sentimental et I'imaginaire et Dieu sait quoi encore se trouvent confondus ainsi qu'il etait prevu, devrais-je dire? Mais que peut-on dire? Car que savons-nous? Ton fidele et affectionne vieux
J.C.P.
traduit par Diane de Margerie
Ces lettres sent in4dites en anglais.
LETTRES A HUW MENAI
Dans le « temps gallois » de John Cowper Powys, son amitie d'election fut celle du poete Huw Menai ^. On pent dire que Huw Menai aura ete /'alter ego par excellence, et comme un double que Powys se choisis-sait, un nouveau frere oil il retrouvait un peu de Llewelyn, le disparu. Huw my darling Vappelait-il, et sa tendresse inventait mille appellations toutes plus ebouriffantes, mille surnoms oil se melent, non sans emphase ni humour, la fable, la mythologie et la cosmogonie propre a Vauteur de Porius; dans une lettre du 2g mai ig^i il appelle Huw Vieille Hemisphere, et un peu plus loin Serpent de Mer - Promethee. Ce surnom de Serpent de Mer est le plus frequent, qu'illustre un cro-quis ou- il trace, d'un trait aussi sur que ses paraphes, la Lyre du Serpent de Mer, la lyre du poete celte, a qui, le plus simplement du monde, il donnait du genie. Huw Menai avait deja public avant la guerre plu-sieurs recueils de facture classique, notamment Through the Upcast Shaft, The Passing of Guto et Back in the Return {titre bien powysien!) et John Cowper Powys, qui depuis la parution de son roman Owen Glendower [dedie a Huw Menai, de Carmarthen) col-laborait aux publications du Pays de Galles, prefaga le recueil de son ami, The Simple Vision ^, par une de ces analyses dithyram-biques dont il avait le secret. SHdentifiant a Huw Menai au point de projeter sur lui ses propres velleites, il le poussait a ecrire une Autobiographic qui, au contraire de la sienne, fut romancee. C^est un peu un portrait de lui-meme et de celui qu'il veut itre desormais qu^il trace dans celui de Huw, a la fois pretre, clown, acteur, magicien et poete. Fidele a sa race, le poete n'oublie jamais le druide; il ne peut echapper au fait de detenir dans son sang I'artiste Dionysiaque, I'orateur gallois traditionnel... ^ On souhaite que ces lettres, que nous devons a Vamitie de M. E.E. Bissell, qui les conserve, avec nombre de precieux manuscrits des freres Powys, dans sa petite maison d'Ashorne dans le Warwickshire, oil nous sommes alles les dechiffrer et les copier, soient un jour prochain reunies et publiees en Angleterre. Ony verrait se reveler un Powys plus intime que jamais, parlant de toutes choses avec une entiere liberte.
F.X.J.
1. 1888-1961.
2. Chapman and Hall, 1946. La preface de Powys est reprise dans Obstinate Cymric, 1947-
3. « The Simple Vision », in Obstinate Cymric, p. 123.
a cl-^-^^i^^
La Lyre du Serpent de Mer.
Sans date.
La susceptibilite de Hardy etait celle d'un vieux paysan madre qui refuse de s'en laisser accroire ou de se faire avoir ou berner ou blesser. J'aimerais croire que je possede I'astuce terrienne et enracinee d'un berger famelique, qui me permette d'etre ainsi — tout comme un grigou de village cachant ses lettres sous une planche ou dans un bas! — mais il s'en faut... Cela serait plutot dans la veine de mon pere. Mais mon ame est celle de ma mere et ce que ]t possede c'est sans aucun doute un anti-narcis-sisme — ce mot est de mon invention et la je marque un point sur les psychanalystes! — un anti-narcissime de maniaque dont la malignite se retourne contre moi.
Louis ^ se trompe tout a fait quand il donne a cette attitude la facile etiquette de masochisme. Ces choses sont plus subtiles. C'est de Vauto-sadisme melange a autre chose que je ne saurais definir. C'est peut-etre un trait Juif! J'ai toujours dit que ma mere avait du sang juif par sa grand-mere qui s'appelait Livius... et c'est peut-etre une des mille et une perversions de ce vilain rouquin aux jambes arquees, ce Juif de Tarse pour les lettres de qui (et je me rejouis de ce qu'elles ont ete preservees!) j'ai un gout si pen partage... enfin, non pas par les gens d^ici... mais parmi les cervelles catholiques!
Ecoute-moi bien. J'aimerais que chaque mot, absolument chaque mot de toutes mes lettres a toi soient publics apres ma mart ou meme (pour autant que tu ne les entoures pas de respect ou d'amour) de mon vivant — mais en tout cas apres ma mort. J'aimerais que Louis les public en se pay ant ma tete. En cela je differe bien de ma mere! JVon ce n'est pas par haine de la publicite a la fagon madree d'un Hardy. C'est bien plutot une phobic nerveuse que je sens la et en fait je n'arrive meme pas a me I'expliquer a moi-meme — non, ce n'est pas par haine de la publicite car j'ecris expres mon journal pour qu'il soit public! P.S. Je pense que toute chose humaine est bonne et devrait etre dite apres notre mort. Mais toi, Huw, je veux que tu discs beaucoup de choses sous le masque d'un Roman autobiographique dans le genre de Z' Ulysse de Joyce.
I. Louis Wilkinson, alias Louis Marlow, auteur de I'essai sur les Powys Welsh Ambassadors (1936).
JO mai 1939.
■ — Car comme je te le dis toujours je m'ameliore dans mon travail au fur et a mesure qu'il se fait plus long — il me faut ecrire beaucoup avant d'6tre moi-meme pris par mes propres per-sonnages, — avant que je puisse croire en eux et a leur destin! Je suis aux antipodes de I'artiste! Flaubert est ma Bite Moire! Les grands bougres d'autrefois qui n'etaient pas des artistes sont mes modeles — Scott, Balzac, Dickens, Dostoiewsky, etc. (s'il peut y avoir un etc. apres ces nobles noms!) O mon bien-aime Huw, frere-artisan d'eclairs dans la forge d'Hephaistos (vulgairement nomme Vulcain) je te dis que je ne serai pas tout a fait content si tu ne parvenais a la posterite que comme un poete Anglo-Gallois de la Puissance. Je ne suis pas satisfait de la poe'sie (telle qu'il faut I'ecrire aujour-d'hui) comme Medium pour un grand genie tel que toi, et tel que nous savons que tu I'es!
Je veux un livre terrible, beau, formidable, gigantesque, avant tout sans art et sans his (brisant toutes les lois), expression torren-tielle de tes sentiments reactions connaissances imaginations blessures angoisses folies visions ideales, le tout mile ! Et je pense qu'un roman qui serait surtout une autobiographie ou quelques noms seraient changes afin de ne pas heurter, serait la meilleure formule. Mais il n'est pas necessaire de changer tous les noms ou que dirais-tu de conserver les noms tout en ecrivant et de les changer une fois le livre acheve? Si tu as jete un coup d'oeil dans mon autobiographie (laisse done de cote tous mes autres satanes bouquins, mon cher!) car ce que tu dis de Huw et de John est vrai : nous ne demandons pas, nous n'exigeons nullement la louange reciproque de nos oeuvres — chacun de nous (par ordre du destin) aime et goute et comprend et venere I'ame de I'autre et ses gestes et jusqu'a la forme de son Squelette!
mais si tu y as jete un coup d'oeil tu verras comment, afin de ne pas heurter les sentiments de ma femme et de mon fils, et parce que ma mere n'eut pas aime que I'on ecrive a son sujet, j'ai omis tous les noms de femmes sauf celui de la chere Lily et je crois ceux des putains (je parle des putains honnetes, les professionnelles) qui ne s'inquietent guere de ce qu'on ecrive sur elles.
Mais la grande erreur que j'ai faite — imbecile que je fus! c'est que dans cette omission de noms j'ai exclu ceux de mes swursi Quelle occasion manquee ! et j'ai du —je le sais — les blesser. Mais voila ce que nous faisons : par une rage don-quichot-tesque de menager la sensibilite d'une seule personne, nous en Wessons d'autres plus profondement!
21 decembre igjg.
— La verite, c'est que j'ai herite de ma mere (contrairement a Llewelyn, et c'est pourquoi nous nous opposions indefiniment jusqu'a nous disputer comme cette fois ou, je me souviens, dans Greenwich Avenue a New York, il a dit : « Je n'ai qu'un mot, John, pour exprimer mes sentiments envers toi, et c'est le mepris ! »)
— une phobie de la publicite.
C'est pourquoi je ne I'ai pas melee a mon Autobiographic si bien que je regois encore des lettres pleines de curiosite « Parlez-moi de votre mere » ce que je crois que rien au monde ne pour-rait me persuader de faire si ce n'est a Phyllis (ou alors a toi sur le Mynydd-y-Gaer'-!)
Quand Llewelyn parlait de son « mepris » c'etait parce que je iui avais dissimule — tout comme a moi-meme! — ■un paquet de lettres de ma mere a mon pere. Je ferais de meme aujourd'hui. Et je sens que sur certains sujets
— comme les lettres que je t'ai ecrites concernant la mort de Llewelyn et cette photo en cape et masque — je ressemble a ma mere et suis dote de la meme phobie qu'elle.
Je ne pense pas que cette phobie, je I'eprouve au meme point qu'elle — car alors de toute evidence je n'encouragerais pas ce vieux Louis'^ comme je le fais, dans ses libertes biographiques pleines d'humour, et je n'eprouve bien sur aucune de ces reticences victoriennes a ce qu'on revele mes immoralites impudiques. Je crois que j'aime assez voir devoilees ma mauvaise nature de Satyre et mes folies de Saltimbanque, mais il me semble que je reagirais plutot comme ma mere a I'idee que le Monde ecoute aux portes de I'autre cote de la haie tandis que je bavarde serieuse-ment avec mon frere Hugh en montant le chemin vers Car-medd...
Sommet du massif de Cader Idris. Louis Wilkinson.
16 aout ig44.
— Ce qui est certain, c'est que Ton attend et espere (et nous Savons par le grand succes en Angleterre de cette nouvelle que tu as ecrite autrefois que tu es doue par moments de la plus riche inspiration dans I'ordre de la prose) — un eclat, un fracas, un tumulte, un mythe completement nouveau! Ce sera le role de ton Autobiographic que de remplir ce vide... des que la fin de la guerre nous laissera, plus ou moins, une certaine marge d'energie, de temps et de possibilites dans les limites ou chacun de nous, malgre ses maigres ressources, peut domi-ner toutes les contingences et travailler a ce qu'il souhaite de fagon continue et concentree. Voila ce qui sera ta difficulte majeure, Huw, — je peux te le predire — la difficulte de te trouver une routine reguliere telle que la plupart des prosa-teurs, y compris moi, sont obliges de I'adopter. Cela ajoute a ma correspondance, au fait que fapprends a lire le gallois, et a ma meditation sur tons les passages de Rabelais un a un. afin d'arriver a comprendre leur secret^, comme, ecrit-il, un chien extrait la substantifique moelle d'un os. Oui, un long repos a I'hopital, une convalescence tout en dictant et en observant, serait ce qu'il te faut et alors, tandis que tu te reposes la — nous ne savons oii sauf qu'il s'agit encore d'un lieu terrestre — et que tu retrouves ta sante, tu serais capable, je pense, de commencer ton grand livre en prose a imagination realiste si caracteristique, oil tu dises tout!
L'important il me semble serait de te concentrer sur tons tes souvenirs et tous tes sentiments et que tu fasses une oeuvre aussi personnelle, aussi subjective que possible en parlant dix fois plus, vingt fois plus de tes propres sensations sentiments et imaginations que des autres gens, quoique bien sur il faudra que tu donnes aussi I'impression qu'ils t'ont faite! Mais je te conjure, je te supplie, O mon cher ami, de mediter sur tout ceci a chaque instant pendant que tu travailles marches attends manges contemples rumines pour permettre aux com-plexites sous-jacentes et aux fantasmes craintes attractions repulsions nes de I'imaginaire de t'emporter jour apres jour dans les longues, longues perspectives du reve eveille! Car ce dont tu dois te souvenir c'est que tu ne sais pas — je ne sais pas — aucun ange ni demon ni dieu ni diable ni homme ni femme ne salt ■— ce qu'il en adviendra! car tu es de ce type de genie que Ton appelle mediumnique... comme tant d'artistes et prosateurs et poetes ne sont pas... et des poussees et des mobiles
Ji 11 travaillait alors a son Rabelais qui paraitra plusicurs annfe plus tard en 1948.
venant des profondeurs inconnues et inattendues de ton ame
te traverseront dont tu ignorais qu'ils etaient en route et dont
tu ne sauras pas d'ou ils viennent!
Ce n'est pas pour rien que la Nature a donne a ton crane une
forme si surprenante et insolite.
Je parle de toi, je pense a toi, mais tous ces propos s'appliquent
a mon propre roman^ qui se passe en I'an 500 des que je pourrai
me remettre a y travailler apres avoir joue au Medium ou au
Boswell pour I'ame de Rabelais!
Mais par la forme de mon crane je ressemble surtout au cher
Maitre Boswell! Toi, tu possedes la forme originale! Dieu salt
d'ou tu la tiens et dans quel but ou quel dessein...
JOHN COWPER POWYS
traduit par Diane de Margerie
I. Porius.
Ces lettres sont inedites en anglais.
LETTRES A LOUIS WILKINSON
Louis Marlow est le pseudonyme dont Louis Wilkinson^ a signe ses livres ; auteur d'une douzaine de romans, ami intime de trois des freres Powys, il traga un portrait, caricatural sans aucun doute, mais plein de talent, de John Cowper sous les traits du personnage de Jack Welsh dans son roman The Buffoon (i^i^). Aussitot apres Swan's Milk (^1934^, il com-menga a East Chaldon dans le Dorset, aupres des Powys, son livre de souvenirs Welsh Ambassadors, qui devait tout d'abord s'appeler Three Christian Brothers. Ce livre est precieuxpar la vision qu'il donne d'um famille si pen decrite dans son intimite. Le regard jete par Wilkinson sur J-C.P. est ironique, lucide, et empreint d'une admiration complice et miti-gee : il ne cesse de saluer la prodigieuse vitalite de ce John qu'il appelait Jack, sans cacher I'irritation que lui inspirait le gout de son ami pour la pauvrete, la mise en scene, un certain masochisme, et des tourments risibles a sesyeux de paien sceptique et detendu qui ne se maria pas moins di quatrefois. Certes il apparait que Wilkinson ne pouvait guere demeler ce qui dans les profondeurs angoissait vraiment John Cowper : certains themes obsessionnels au point d'occuper des pages entieres de romans ne lui etaient guere accessibles. Mais il ne se trompe surement pas lorsqu'il insiste sur rimportance du masochisme de John Cowper dissimule par son de'sir de paraitre sadique, oil ilfautpeut-etre voir le desir d'egaler la «ferocite » pater-nelle. Mais Wilkinson lui-meme etait parfaitement conscient de cette ambivalence dans I'amitie qui les liait : « Nous etions a lafois des adversaires irreconciliables et des allies indissolubles. J'aimais qu'il en fut ainsi, et pour rien au mondejen'aurais voulu qu'il en fut autrement. » Dans Welsh Ambassadors — qu'il completa plus tardpar un autre livre de souvenirs en grande partie consacre aux freres Powys, Seven friends — Wilkinson livrait dejd une partie de la correspondance assidue que John Cowper lui adressa. Elle se poursuivit leur vie durant, et a sa regularite extraordinaire on peut mesurer le plaisir que Powys trouvait d ce commerce avec un ami d'une sensibilite si differente. Leur complicite melee d'antagonisme et leurs souvenirs communs dejeunesse amenent souvent Powys a s'abandonner a des faceties sous la puerilite apparente desquelles se poursuivent ses confidences si revelatrices. De leur vivant a tous deux, en 1958, parut I'ensemble des Lettres a Louis Wilkinson que Powys ne voulut pas relire pour la cir-constance : « Je ne peux pas souffrir de relire mes vieilles lettres » disait-il. et aussi : « Je ne peux supporter d'ouvrir un seul de mes livres. Je fuis toujours loin de moi-meme... »^
DIANE DE MARGERIE
I. 1881-1966.
;?. Letters to Louis Wilkinson, p. 9,
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Jjhii Cowper Powys dans les annees 30, a I'epoque oil il ecrit VAntobiographii
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John Cowper Powys au Pays de Galles.
i8 fevrier 1945.
Je n'ai vraiment et profondement aime que deux femmes durant ma vie mortelle et j'espere et je prie pour qu'avec I'afFaiblis-sement et le declin de ma « force primordiale » il ne s'en trouve pas de troisieme!... Mr. de Kantzow disait parfois : « Voyons, Powys, on ne peut pas vivre quarante ans avec une femme sans I'aimer! » Quel fantastique compliment decerne au sexe tout entier —■ hein? Mais moi je dirais qu'on ne peut vivre quarante hemes avec une femme sans 1'adorer et la hair... et
fxcruaor.
Xeanmoins je suis tres different d'Oliver ^ dans mon attitude envers ma mere qui est exactement a I'oppose de la passion eprouvee pour ces deux femmes que j'ai aimees a la Ernest Dowson, Lionel Johnson, Arthur Symons et autres jeunes lions litteraires des annees 90 — et certainement pas a la Casanova ou meme a la Gladstone! Je suis elk avec un surcroit de ferocite et sans doute aussi une exageration absurde moins Don Qui-chottesque que Fabuleuse comme les Contes de Fees — une ferocite pour defendre ses delires, ses manies, ses inhibitions, ses lubies, ses preventions, ses cotes mauvais et morbides, bien au-dela de ce que j'ai jamais fait — ou jamais songe a faire — pour moi-meme! Ainsi je ne m'identifie pas plus totalement et veritablement avec ma mere que ton fils avec la sienne — ou que mon fils avec la sienne. G'est simplement (je ne le nie point) un exemple de plus des « douces manies » de John. Bien qu'il n'y ait pas la matiere a plaisanter. Et je te connais assez, vieille branche, pour savoir que tu es, autant que moi sinon plus, plein de complexes, de plaies, de circonvolutions indicibles et de labyrinthes empoisonnes. Et je doute fortement que tu sois capable de lire et d'analyser sans passion, objectivement et en fonction de I'esthetique, cette piece ecrite par ton fils. Ma lecture terminee, je m'efforcerai par affection pour Oliver de te donner mon impression. Je peux deja affirmer qu'elle possede d'etonnantes qualites dramatiques mais elle a en germe de quoi lui permettre d'ecrire une oeuvre beaucoup plus forte qu'elle ne Test encore; je suis, tu le sais, un ignorant du theatre que je deteste et oil je ne vais jamais, et ne lis jamais de pieces autre-ment que sous Tangle de la litterature. Mais celle-ci me fait un peu penser a Strindberg, sur qui j'ai fait autrefois une conference, Maurice s'en souviendrait peut-etre — a San Francisco — devant deux rangees de spectateurs, dans un immense theatre, celui de Maurice sans doute, et que j'ai toujours consideree comme la meilleure Conference de ma vie.
!. J.C.P. est en train de discuter du manuscrit d'une piece assez autobiographique, ecrite par Oliver, fils de son correspondant.
Sjuin 1946.
Par Zeus! cette fois ne me laisse pas oublier ton poeme, mon ami! II est facile de t'expliquer pourquoi je n'en ai pas parle dans mon dernier griffonnage; je suis ainsi fait que les oeuvres d'art de petite dimension me causent un malaise... etant donne rna quete de I'immense et du colossal dans la creation artis-tique, qui rappelle la passion de Cowper pour Homere... C'est pourquoi, d'un point de vue esthetique ou artistique, je suis incapable de rendre justice aux Emaux Camees Miniatures Quatrains japonais Quintettes Septettes Octettes et autres Nonettes ou meme a un Dizain comme c'est id le cas. Les Sonnets meme, il me faut les aborder avec beaucoup de recul et de doigte pour qu'ils m'accrochent! En fait d'appetit artistique, je suis une carpe pourvue d'une enorme bouche en quete de tres gros Appats!
Cette Aurelia en Mai qui termine tes vers n'est pas un ephemere de mai suffisant pour satisfaire un tel amant du Colossal en Poesie ou en Art, pour ne rien dire du Roman! Tu vols, j'ecris le genre d'ouvrage auquel vont mes preferences de lecteur.
Dessin de John Cowper en carpe, la bouche ouverte devant un tout petit appdt a rhamegon du pecheur.
ly mat ig^o.
Formidablement amuse et considerablement impressionne comme tu I'imagines en apprenant que tu as lu le Paradis Perdu et par I'impression que te fait le mechant Vieux Monsieur la-haut. Ce n'est pas lui qui aurait beaucoup apprecie de se faire crucifier pour nous. Que je te disc pourquoi sur le chemin de mes promenades j'ai consacre un certain rocher a I'Empereur Mono-physite de Constantinople Anastasius, qui pour ses connaissances metaphysiques, sa prestance et une reserve pleine de volup-tueuses promesses, fut choisi par la veuve de I'empereur, decidee a le faire monter sur le trone; car il semble bien que pendant environ trois cents ans du millenaire ou I'Empire d'Orient a survecu a celui de Rome, des Femmes ont regne de fait dans les coulisses ou sur le devant de la scene de Byzance. Or Anastasius, qui avait une petite estrade a lui tout seul dans le Cirque, y terminait toujours ses conferences metaphysiques au cri de Hagios! Hagios! Hagios! Saint, trois fois Saint le Pere qui
s'est fait crucifier pour nous! — et les volutes de ce chant, s'elevant avec rage, finirent par arriver a I'Oreille du mechant Vieux Monsieur, assis la-haut en train d'ecouter, par lui donner un acces de fieyre ou pour parler tout simplement, la tremblote, car s'il savait bien qu'il avait destine son pauvre fils a un tel sort, I'idee seule que la meme chose pourrait lui arriver... — Et apres tout, de quoi la foi humaine et I'esperance ne sont-elles pas capables? Maintenant qu'ils avaient commence leurs hagios et leurs cantiques au pere crucifie pour nous, comment pouvait-il etre sur que tel ne serait pas son sort a I'avenir? Alors a I'idee que Lui, le Pere des hommes — barbe et tout — serait cloue a une charpente et offert aux crachats de la foule — il se mit a trembler...
Dessin representant le Pere des Hommes d'apparence tres Semite, autour de lui les mots « Hagios, Hagios, Hagios, celui qui fut crucifie pour nous ». Legende : « Non, je ne Vai pas ete et ne le serai jamais! Allez tons au diable... »
Phyllis ira demain poster pour toi les deux hvres que Henry Miller m'a donnes. Mon histoire preferee est celle ou il raconte son retour chez ses parents et sa soeur dans le plus petit des deux livres, intitule Dimanche apres la guerre, et le chapitre intitule Reunion a Brooklyn. II dit avoir assiste a mes conferences — au Labour Temple peut-etre ou au Brooklyn Institute, ou encore a la Cooper Union, mais comme il dit que I'entree ne coutait que dix cents, c'etait plutot a la Cooper Union. Enfin, c'est grace a cela qu'il m'a montre tant d'attention, allant jusqu'a m'appeler Maitre. Saint Maitre Jeannot! Saint Maitre Jeannot! Toi qui as plus peur encore de la multitude des Pecheurs que n'importe quel singe joueur d'orgue de Barbaric, aie pitie de nous! Toi qui enleves tous les peches des Punaises des Bois, des Larves et des Coccinelles, aie pitie de nous! Mais cet extraordinaire personnage m'inspire une etrange fascination physique et astrale, pourquoi exactement je ne saurais le dire. II affirme ne pas posseder une seule goutte de sang juif, etant de pure souche germanique des deux cotes, mais dit que les juifs lui ont toujours ete benefiques a travers les grandes crises de sa vie et quand il etait dans une mauvaise passe. Oui, c'est peut-etre grace a ce sang juif qui me vient des Livius de Hambourg i ou peut-etre grace a mon sang gallois — il faut croire que c'est la I'idee de Miller car il affirme avoir devore Obstinate Cymric avec avidite—, or, si ce n'est par I'attraction entre les poles totalement opposes, cette avidite est difficilement explicable a regard de cette espece d'Agregat-Academique-Manda-
:. John Cowper a toujours voulu croire qu'il avait du sang juif, ce qui est improbable.
rinique-de-Tribalisme-powysien-et-de-Pele-Mele-Chaotique-de-Bric-et-de-Broc-cousu-main-par-Tantine-Jane ^ — ce-Festival-de-Jets-ecumeux-de-Baleine — mais peut-etre bien qu'il dit vrai! car je ressens plus encore que Miller une attraction occulte des purs-Germains pour les purs-Iberiens — ou, dirai-je, des purs Germains pour les impurs Iberiens, car sa race n'est aucunement melee, alors que notre famille — malgre I'absence de sang portugais — est un sacre melange. Mais ce qui est fantastique (dans la photo ou il a la main sur la bouche) c'est comme le bonhomme a Fair chinois et d'ailleurs j'ai toujours pense que le Pays de Galles a conserve quelque chose de I'Atlantide perdue, et j'ose dire, les Chinois aussi I — mais pas les AUemands. Alors? Le mystere subsiste... Credieu, mon unique ceil crie qu'il est temps de s'arreter et je lui obeis ^.
8 juin igso.
— Ce drole d'oiseau, ce Miller dont je me suis epris comme une vieille demoiselle, semble capable d'ecrire aussi facilement et aussi vite en frangais qu'en anglais. J'imagine que la deche dans laquelle il a vecu dix ans a Paris lui aura permis d'apprendre tous les argots.
II est fin critique ce type (car il semble exactement branche sur les memes courants que moi) quand il parle de Balzac et de Dostoiewsky. Savais-tu que c'est I'lrlandais James Hanley, ecrivain d'un souffle a pen pres aussi interminable que le mien, qui nous a amenes a Corwen? Eh bien le dernier ouvrage de Hanley The Winter Song — je veux dire son dernier paru — qui avait obtenu les critiques les plus elogieuses que j'aie jamais lues dans tous les hebdomadaires litteraires et journaux du dimanche, stagnait totalement et I'auteur en etait accable lorsque Monsieur Miller (Miss Good, notre vieille gouvernante a Montacute tout juste decedee a quatre-vingt-un ans n'aurait pas plus delicatement amene son nom dans la conversation!) ecrivit une preface qui fit tourner le vent et assura la fortune du livre!...
Ton vieux J.
I. Allusion de John Cowper a lui-meme qui se met souvent au feminin dans sa corres-
pondance.
2 Powys avait perdu !a vuc d'un ceil.
g Janvier igjs.
J'ai medite et medite, a I'aube, tout en grimpant d'un pas rapide a travers les bois touffus, les rocs, les ruisseaux et la col-line jusqu'a un certain Rocher que j'ai baptise Bwch Dihangol ce qui signifie chez nous (c'est-a-dire en Gallois) Le Bouc Emis-saire — j'ai medite sur cette importante question d'esthetique pure, digne malgre tout de la plus grande attention, celle de savoir s'il est sage que tu dexterises ta vie ^ comme tu le fais, et ma conclusion a ete que tu as raison — du moins en n'em-ployant par le Je direct, VEgo absolu. Personnellement cela ne me conviendrait pas sous la forme autobiographique; mais en fait (ainsi pensai-je a travers ce bois plein de rochers, gravis-sant la coUine en direction du Bouc Emissaire) c'est une fagon d'ecrire que j'emploie moi aussi, bel et bien — se servir de la troisieme personne pour s'exprimer a travers elle — mais alors en tant que romancier et conteur. Dans Porius par exemple, je parade quelquefois sous le masque de Porius; mais avec plus de naturel encore a travers I'enfance d'un jeune gargon avant la puberte, entre neuf et onze ans, enfance a laquelle dans Porius, et dorenavant dans tons mes recits futurs, jusqu'a la mort, je retournerai toujours d'instinct, comme le faisait Myrddm Wyllt c'est-a-dire Merlin le Fantasque, egalement surnomme le Changeur de Forme.
Si bien que je fais comme conteur de fables ce que tu fais en contant ta vie!
Je t'envoie nos tendresses ainsi qu'a Joan, les « miennes » ou celles de mon oeil dextre.
J-
yfevrier 1953.
La description que tu as faite de ton premier repas a Mon-tacute 2 est a lire et a relire, a mediter, comme si, d'une main ferme, tu I'avais gravee dans le marbre... J'aime la fagon dont tu paries de mon pere, j'aime la fagon dont tu paries de ma mere — et d'ailleurs personne ne proposera jamais de meilleure appreciation des Powys que ta petite fiUe qui les compare a un Monstre Prehistorique, presque Mythique, comme la Licorne, Behemoth ou le Dragon Originel.
1. C'est-a-dire de I'^crire comme si c'^tait celle d'un autre.
2. J.C.P. vient de lire Seven Friends, ou Louis Wilkinson a consacr6 un essai a chacun des trois freres Powys. Voir Granit, p. 34.
O comme tu as raison au sujet de notre manque d'esprit (sauf Theodore de temps a autre), de notre attachement maniaque a la Nature et a la Poesie et de notre pueril manque de savoir-faire, de notre simplicite naive, et pour parler net. de notre ignorance absolue des choses, que montrent bien les exemples que tu donnes au sujet du barometre et de sa graduation — choses que tout le monde connait. Sais-tu que je n'oubHerai jamais ce que tu m'as dit sur mes « morceaux d'anthologie » a la De Quincey! C'est I'exacte verite car je me rappelle (et c'est la seule fois ou je me souvienne avoir fait une imitation deUberee) comment a Breme, le jour de la mort de la reine Victoria, j'ai du par respect pour la Vieille Dame interrompre la conference que j'etais cense faire, et comment j'ai entrepris d'ecrire a ma mere une de ces longues lettres descriptives « du cher John » quand soudain, au beau miHeu, contemplant les toitures, tourelles et clochers de la cite, je me suis dit : « Seul De Quincey pourrait exprimer ce reseau de sentiments etranges ou se melent la mort d'une vieille sou-veraine et une armee tourbillonnante de souvenirs perdus d'autrefois telles des feuilles mortes emportees au-dessus des toits d'une ville ancienne avec, tout en bas, I'imperceptible echo du conte de fees des Musiciens de Breme »... Quant a Theodore, comme tu vols juste quand tu paries de sa rehgion, de son cote gargouille gothique et de toutes ses allegories d'une realite seconde. Et en posant la question « Quel ecrivain pourrait-on dire moins de son temps? » et en disant que la premiere guerre mondiale a fait comprendre sa conception du bien et du mal et celle de ses Fables du Mystere des terri-fiantes Humeurs de Dieu — de meme qu'elle a permis de mieux comprendre Donne.
Mais n'est-ce pas revelateur de moi — et je parierais que Lulu ^ aurait ete du meme avis — que de tous nos poetes, Donne soit celui qui me touche le moins. Je ne peux supporter Donne — je le deteste cordialement! Rien qu'a entendre son nom, il me semble etre eclabousse de boue... je m'insurge contre Donne — et suis a jamais le champion de WiUiam Gowper dont j'aime chaque Hgne — et tout ce que j'apprends de lui — de plus en plus et toujours davantage!...
Ton vieil admirateur John.
11 Son frerc L]ewe]yn.
i^fevrier igsS.
... Ah non, je n'ai rien d'un original! Et je pense qu'en parcou-rant I'histoire de la litterature de Homere et Hesiode jusqu'a Kingsley Amis, je peux te le prouver. Les grands ecrivains ont une personnalite bien a eux. Rabelais en avait une — et Milton — et Sterne — et Dante — et Charles Lamb — et Wordsworth — et Balzac — et Victor Hugo — et Goethe — et Heine — et Dostoiewsky et Walt Whitman. Et aussi Theodore!... Et main-tenant ecoute-moi bien! Pourquoi suis-je le plus Grand de tous les Conferenciers? Simplement parce que je suis un acteur ne, au sens spirituel (cela va sans dire car rien ne pourrait me contraindre au travesti ni a farder ma vieille gueule ni a me jucher sur des patins comme les acteurs de la tragedie grecque et, j'imagine, ceux des comedies d'Aristophane)^ si bien que meme sans creer, ou avoir une personnalite bien a moi comme Sterne, Lamb, Heine, Rabelais, Theodore ou toi, je peux m'iden-nfier aux ecrivains, je peux devenir tous ceux que je lis ou que je rencontre et me perdre dans tout ce que je vois!... Je ne suis qu'un meh-melo brumeux de Boswell, a la traine de son vieux Sam J.S avec De Quincey dont I'imagination ins-piree par 1'opium a depasse les limites de nos sens, mais plus qu'aucun d'eux j'ai fait fondre et s'evaporer toute ma person-nahte et je suis devenu une brume en suspens qui traverse toute chose pour se dissoudre dans I'extase a I'interieur de tout.
Ton vieux Choucas Car ici les Choucas sont rois!
traduit par Odile de Lalain
I. Allusion a La vie de Samuel Johnson par Boswell.
Ces lettres sont extraites des Letters to Louis Wilkinson (1935-1956)- Macdonald, 1958.
SAGESSE
Les deux grands courants electriques de ma vie, ceux qui ont acquis de plus en plus de force sous tons les changements et les hasards des cir-constances, ont eu leur source, le premier dans la decouverte progressive et r affirmation progressive de mon identite la plus intime, operation double qui s'est poursuivie jusqu'a ce que ma personnalite puisse couler comme I'eau et se petrifier comme une pierre; et le second dans le procede magique qui me permet de me perdre dans la continuite des generations humaines.
Autobiographie, 588.
JOHN COWPER POWYS UNE TECHNIQUE DE VIE
pour L.B.
Jouir du cosmos.
J. G. POWYS
Uhomme qui suit s'y prendre pent etre heureux mime en enfer.
PROVERBE TIBETAIN
Qu'au terme de ses tourbillons et des regroupements divers de ses elements, le cosmos ait produit — avec les rochers, les etoiles, les arbres, les mouettes pillardes et les ours polaires — une creature capable de dire Je, c'est la un fait susceptible de faire naitre Tetonnement, ou meme — pour peu que Ton songe a I'humaine. trop humaine accumulation de fatras qui s'en est suivie —■ le regret. Mais le fait est la. Et cette realite psycho-cosmique s'accompagne, a travers les siecles, d'un phenomene historique : le monde.
II
Le Je se trouve sous la coupe du monde, revetu de croyances, barde de traditions; jusqu'au moment enfin oh. ce n'est qu'au prix d'un effort de reflexion philosophique ou de quelque experience radicale qu'il pent retourner a ce fait premier et retrouver I'absolu de sa nudite originelle : ramene a I'essentiel, debarrasse de son bagage socio-culturel, le Je suis. C'est I'espace le plus difficile; espace oil (sauf si, prive de tout ce qui lui etait reconfort, aneanti par cette prise de conscience fondamentale, le suicide lui apparait comme la seule solution) le Je, contemplant d'un regard objectif et solitaire le monde, la nature, le cosmos, redefinit sa situation a traits precis et fermes, et imagine differentes choreographies possibles. Une methode. Une voie (au sens du grec methodos) qui ]ui permette de jouir de son etre.
Le Je, replace dans cette situation primitive, ecoute ce que dit Aristote dans sa Politique (Powys, du moins a ma connaissance, ne s'y refere pas explicitement, mais c'est la en quelque sorte le negatif si parfait de sa propre vision du monde que cet ouvrage devait certainement lui etre connu) : « L'homme est par nature un animal politique, fait pour vivre au sein de la societe, et celui qui n'appartient pas tout naturellement a un fitat ne saurait etre que dieu ou bete »; puis le Je s'eloigne a grands pas dans Tobscurite, songeant aux crocodiles et aux anges, aux sauriens et aux saints, riant tout seul.
IV
Entre Powys et la societe, il n'y a guere d'affinite. Par son attitude antisociale, ou plutot asociale, il va plus loin qu'un simple indi-\-idualiste. C'est un solipsiste, extreme, absolu, (comme Valery par exemple, mais plus animal, moins raffine, se dissimulant moins sous un vernis d'esthete). Pour les gens qui viennent en emis-saires de la societe, Powys « est absent» (il evolue dans le domaine des dieux et des betes). Face aux valeurs proposees par la societe, il fait par provocation I'apologie de la degenerescence antisociale, de Vintroversion, de la. paranoia et de I'onanisme spiritueP-. Cette gravitation en-dehors de I'orbite de la societe, arrachant Powys a une vie qui serait faite de relations sociales pour I'amener a vivre dans une espece de psychose creatrice, s'etend, par dela la societe, a Fhumanite meme : Ilfaut aimer la vie — ou du moins se cclleter avec elle pour en exprimer deforce ce bonheur delicieux auquel nous czons droit. Mais il n'est pas obligatoire d'aimer I'humanite^. Pour le 'i-Tii-dieu ichthyosaure auquel Powys assimile son moi profond (et cm ne peut s'ebattre sans contrainte qu'une fois debarrasse de son masque social — chose qu'il faisait, sur le plan purement anecdo-tique et biographique, en allant a Liverpool, et plus tard en allant \i\Te en Amerique, et a un niveau plus profond en recourant a sc^ diverses pratiques ritualistes) I'humanite n'est qu'un refuge pr'j\-isoire, intermediaire, plein 6.'opinions denuees d'originalite. Non seulement elle s'avere incapable de fournir a elle seule au moi Fenergie necessaire (Le pouvoir qui provient de ce qui en nous est pr^^iment humain ne jaillit pas, semble-t-il, avec assez de forc^, dais encore, lors meme qu'au terme d'une regression qui ramene fc moi en arriere, en dega de I'humanite, dans le subhumain, Cc::e energie se trouve bien presente dans le moi, I'humanite la
r. Aci'.^gie des Sens (In Defence of Sensuality) (New York, Simon and Schuster), p. 192. 1. ;.:., D. 103. 3. --... ?• 294.
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gauchit et lui fait perdre de sa force : Inevitablement, toute relation, avec d'autres entites altere la situation, contrairie son evolution,j> introdu:: le trouble et la confusion^. Ainsi rhumanite se trouve entraver le saui ichthyen dans un super-element (coroUaire de cette regression i une existence subhumaine), qui permet de trouver dans le cosmc: un point focal, mi-decouverte, mi-creation"^.
Le moi, dans son etre le plus profond, a conscience d'un besoi'-, imperieux... et ni le desir intense de faire progresser la communaute, ni Iz soif des louanges decernees par cette meme communaute, ne suffisent a coir.-bler son insatisfaction fondamentale^, besoin traduisant une inquietud-intellectuelle, un mouvement de I'imagination, des fremissements aqu> tiques, une mise en question dangereuse et sans treve que ne saurait apaisi'^ aucune preoccupation concernant la nation ou meme Vensemble des natio^ii du monde^. Bref Tame est un microcosme, non une « micropolis », et scr but est de chercher a atteindre le bonheur qui decoule de notre participatic-. a la vie du cosmos, non a celle de la politique ou de I'economie^. Le monde lui-meme, tel qu'on le con^oit d'ordinaire, n'existe pas aux yeux de la monade solipsiste, dont I'activite consiste a accu-muler I'energie qui sourd de ses racines d'ichthyosaure pour la faire jaillir ensuite dans son propre monde : Le monde reel est uu illusion, nee de ces moments d'autodestruction negateurs oil, nous enfoui;-sant dans la fourmiliere sociale, nous n'avons plus d'existence en tan: qu'individus solitaires — oil, en d'autres termes, nous cessans de recricr les univers particuliers que fait naitre la volonte de puissance de notri imagination creatrice'^.
Dans ce detachement absolu qui le tient a I'ecart de la societe. de rhumanite et du monde {les relations sexuelles harmonieusi:'" constituant la seule exception a ce detachement), I'ego, ce loup solitaire, est libre de vaquer a ses activites essentielles : meditation jusqu'a atteindre un etat amphibie de I'etre, contemplation erori-que et activite cosmogonique — mais une fois affirmes cette actixiie et ce statut fondamentaux, Powys se retrouve, sur le plan socic-humain et sur le plan des relations sociales, ou il lui faut malgre tout evoluer quelque peu — bien que la ne soit pas le lieu veritable de son existence — confronte a un certain nombre de problemes pratiques a la fois dans sa vie quotidienne et dans sa conscience. Dans la vie quotidienne, au cours de ses evolutions dans le voisi-nage de I'humanite, voisinage etoujfant,fievreux, tracassier, mesquir., agite, dominepar les ambitions, la competition, I'action^, il faut que le mc-i soit acharne (afin de ne pas perdre de vue un seul instant le desir fondamental qui I'anime) et habile (c'est-a-dire a meme de se
1. Apologie des Sens (In Defeme of Sensuality).
2. L'Art du Bonheur (The Art of Happiness) (New York, Simon and Schuster, 1935), p.
3. id., p. 21.
4. Apologie des Sens (In Defence of Sensuality), pp. 169-170.
5. id., p. 99.
6. id., pp. 7z et 74.
defendre centre toutes les tentatives d'empietement qui ne peu-\ent que I'irriter et I'affaiblir) : Celui qui veut etre un egoisteparfait doit savoir allier la ruse machiavelique a I'absence de scrupules la plus -.otaleK
Mais — et nous quittons ici les considerations sur 1'aspect pratique de la question pour aborder le probleme de la conscience morale — Powys lui-meme n'est pas debarrasse de tout scrupule '.is-a-vis de I'humanite (scrupules ou il voit un heritage de la tradition chretienne), et vis-a-vis de sa manifestation collective, la societe; celle-ci doit avoir une organisation qui se prete aux reformes, -jansformations et revolutions ne'cessaires\ pense Powys, qui, se disant -ui-meme anarchiste, se trouve en accord avec I'ideal communiste de justice sociale, et sympathise avec les theses bolcheviques. L idee qu'il tenait a exprimer etait, pour reprendre les mots de Thoreau, que « I'homme n'a pas obligatoirement pour devoir (c'est 'ous qui soulignons ici) de se consacrer tout entier a supprimer --- mjustices, meme flagrantes; il conserve le droit malgre tout, 5ins qu'on puisse rien y trouver a redire, d'avoir d'autres inte-rets ».
Le desir fondamental du moi — et, pour satisfaire ce desir, le moi _f r.vi' se retirer avec froideur... loin de la fievreuse sympathies — c'est de conquerir une paix exultante etroitement liee a des forces cosmiques cu 'aucun systeme social, juste ou injuste, ne saurait reduire ni englober^. Bien qu'il ne soit pas interdit au moi, selon Powys (qui partage s-r ce point I'opiniondeThoreau), de prendre part a des activites >: ciales, ni de faire preuve d'humanite, sa philosophie n'est cepen-dant d'inspiration ni sociale ni humanitaire. Ce qu'il y a de paradoxal, comme le fait remarquer Powys, c'est cue I'egoiste solitaire est celui qui fait de loin le meilleur ami, pour peu r..: les circonstances Vexigent^. De meme, ce sont ces egoistes t--\ant dans le desir d'une vieplanetaire^ les instincts gregaires et la r.-mpathie d'autrui, qui se montrent les plus aptes a communiquer aux autres la sensation de I'existence. Groddeck — celui de tous Ir5 psychanalystes avec qui Powys presente le plus d'affinites, bien cu"a ma connaissance ce dernier n'ait jamais fait mention de lui — ecrit a propos de Goethe : « II comprit le grand secret, et essaya ce se conformer dans sa vie a cette decouverte, melant son exis-icnce propre a la vie de la nature, et c'est cela meme qui nous le rend si etrange et famiher a la fois, si froid et lointain, et debordant cependant d'energie et d'un amour obstine de la vie ». En ce qui
: _ 'Art du Bonheur (The Art of Happiness), p. 27.
i P'.i'.osophie de la Solitude (A Philosophy of Solitude) (Londres, Jonathan Cape, 1933),
3. .iSr^'jgie des Sens (In Defence of Sensuality), p. 298.
4. A--:jbiographie, p. 565.
> Ac:!ogie des Sens (In Defence of Sensuality), p. 104.
concerne la societe, nous pourrions, allant encore plus loin, dire que si les gens se fondaient moins sur elle pour etablir leurs valeurs (ambitions visant a satisfaire une volonte de puissance mediocre, efforts pour se forger une identite, etc.) et trouvaient ailleurs leur raison d'etre, il deviendrait possible d'organiser la societe sur des bases raisonnables — et de ne plus s'en preoccuper.
V
La question fondamentale qui se pose au moi dans son depouille-ment est la suivante : comment vivre intensement^ ? II faut savoir se servir de son corps pleinement, parvenir a un mode de relation harmonieux avec la nature, et jouir du chaos cosmique — passer maitre ainsi dans Fart de vivre, au lieu d'etre victime de la societe (comme par exemple Leopold Bloom, cet anti-heros des temps niodernes), «...regurgitant le contenu du journal et de la publicite, vivant dans un enfer de desirs refoules, de souhaits informules. d'angoisses paralysantes, d'obsessions morbides et de riens desse-chants : esprit sans cohesion au coeur d'une ville sans structure »2. C'est pour I'opposer a cette miserable nebuleuse vagabonde de conscience humaine hagarde, qui n'a ni centre, ni circonfe'rence, ni arriere-plan, ni la moindre continuite ferme et absolu^ que Powys affirme ce desir de la vie qui est le sien, et dont I'accomplissement est he a une technique de vie particuliere.
Ce que je designe ici par technique de vie, Powys lui-meme le desi-gne souvent par le terme philosophie, auquel il donne le sens de perception archaique et innee du cosmos^, recouvrant une recherche syste-matique de la sante, de lajouissance et de lapaix interieure^, une philosophie vraie et vivante, pleine d'une sagesse riche de sensations et d'emotions''. Nous le voyons ailleurs se decrire comme unphilosophe megalithique'. parler de son culte prehistorique, de son approche magique du monde, de ses conduites mythologiques, de sa danse metaphysique, de sa petite lie au milieu de Vocean houleux de confusion sans le moindre rapport avec la philosophic^, de sa magic creatrice, de sa meditation planetaire, de sa philosophie auto-therapeutique^, de son ensemble de pratiques mentales. physiques etpsychiques^". Cette enumeration, qui n'est pas exhaustive, montre combien le contenu que Ton donne d'ordinaire au mot
1. Nietzsche : « Vivre de telle sorte que notre energie connaisse son maximum A'intensiu et dejoie — et tout sacrifier a cela. » (Aurore).
2. Lewis Mumford, La Cite dans I'Histoire (The Culture of Cities).
3. L'Art du Bonheur (The Art of Happiness), p. 163.
4. Apologie des Sens (In Defence of Sensuality), p. 200.
5. Cymrique obstine (Obstinate Cymric).
6. Apologie des Sens (In Defence of Sensuality), p. 200.
7. Cymrique obstine (Obstinate Cymric).
8. Malgre... (In Spite of) (Londres, Macdonald, 1953), p. 113.
9. Cymrique obstine (Obstinate Cymric), p. 145.
10. Malgre... (In Spite of).
« philosophic », reste en dega de la pratique powysienne de la philosophic — de meme que cc que Powys entend par sensualite (dans son Apologie des Sens) va bien au-dela de I'usage qu'on fait couramment de ce mot. C'est la de sa part strategic calculee : il prefere reprendre des mots dejaexistantsetlcurdonneruncontenu nouveau, de maniere a ne pas effaroucher I'homme moyen a qui s'adresse, selon lui, ce qu'il ecrit. On pcut trouvcr cette strategic discutable. EUc emoussc en effet la force de ses mots, rallonge I'exprcssion de sa pensee, n'evite pas toujours la prolixite, et c'cst a cause d'ellc que Powys n'a jamais reussi a ecrire cet Encheiridion, un manuel semblablc a celui que Ic philosophe stoicien Epictete redigea a I'usage de ses disciples, ni rien qui approche en precision les Yoga-Sutra de Patanjali par cxemple, ou le Tao Te King de Lao-tse.
VI
S'il nous fallait associer le nom de Powys a une philosophic quel-conquc, nous le rapprocherions du sccpticismc — mais d'un scepti-cisme qui depasse de loin le niveau du discours philosophique. C'est cc scepticismc cnracine qui nous ramene en arriere, vers I'inte-instinctif^, un scepticisme cosmique veritablement grandiose"^, cnfante par un crane paleolithique battu par Ics vents et blanchi par les pluies, plutot que I'aboutissement d'une meditation philosophique. C'est ce scepticisme cnracine qui nous ramene en arriere, vers I'inte-rieur, vers le bos, jusqu 'au moment oil nous sentons sous nos pieds ce sou-bassement que constitue notre experience immediate de la vie^, sol neces-''sa.YfL a. +«) \ta. ^ju us^^mrvft." '/vrJtahlc^. Qp^ ^S'-i-s^iciisne^ ^ '.a. dfi. 'jain ai 'r-s^ un stoicisme egalement megalithique, debarrasse de la croyance a un systeme moral sous-tendant le drame cosmique, que contenait la doctrine des stoicicns; stoicisme comparable, pour prendre des cxemples dans le mondc moderne, a celui du Vieil Homme de Hemingway, du Sisyphe dc Camus ou des Noirs de Faulkner. Ensuitc, on pcut trouver les correspondanccs les plus etroites, dans le mondc occidental, avec les pre-socratiqucs grecs : Hera-clite, Democrite, Pythagore et Empedocle — que Powys decrit, dans une de ces formules raccourcies ct eclairantes dont il a parfois le secret, comme des etres amphibies, un pied sur les sables du rivage des traditions de I'humanite, Vautre dans la mer salee de notre cosmos non-humain^ — auteurs dc tcxtcs qui tiennent de I'oraclc, dc la gnosc et de la mystique, plutot que fondatcurs de systemes philo-sophiques.
1. Apologie des Sens (In Defence of Sensuality), p. 201.
2. id., p. 153.
3. Philosophie de la Solitude (A Philosophy of Solitude), p. 192.
4. Apologie des Sens (In Defence of Sensuality), p. 154.
Pour ce qui est des philosophes rationalistes, Powys voit chez Socrate des raisonnements fastidieux, jilandreux, conceptuels; (pour Powys, radjectif « filandreux » constitue I'mjure supreme en matiere de philosophie; ce que lui-meme cherche a atteindre. c'est un certain sens de I'epaisseur de ['existence^); chez Platon, il voit des systematisations idealistes (car Powys, comme Nietzsche, veut rester fidele a la terre) ; chez Aristote enfin, un imbroglio de syllo-gismes (auxquels Powys prefere des logoi compacts, comme de? galets sur le rivage). Cependant, tout en manifestant a leur egard un profond scepticisme, Powys sait apprecier les systemes meta-physiques (comme il apprecierait des spectacles de « burlesque >■. dit-il), trouvant une certaine delectation intellectuelle a suivre par exemple les combes spacieuses de la philosophie hegelienne aux circonvolutions thaumaturgiques^.
Par ailleurs, bien qu'etant lui-meme farouchement agnostique. il apprecie I'acuite psychologique et mystique^ des saints, le genre de vie intellectuelle, mystique et imaginative que mena un Pelage* par exemple, ou meme John Duns Scot^; et, en allant plus loin, et pour passer de la religion et de la scholastique a la magie, Michael Scot et son Livre'^.
En allant plus loin encore, et en nous ecartant toujours davan-tage de la philosophie, nous le voyons regarder en direction du chamanisme des Indiens d'Amerique, du taoisme chinois et de la magie blanche des lamas tibetains.
Tout ce qui precede donne une indication du climat qui entoure et des idees qui animent ce que j'appelle la technique de vie particu-liere a John Cowper Powys.
VII
Constituant une sorte de prologue celeste a cette technique de vie elle-meme, se pose le probleme des demeles de Powys avec ce qu'il appelle la Cause Premiere, ou Ton doit voir comme une subsis-tance d'un systeme plus ferme que ne devait I'etre finalement celui de Powys, «un cor cosmique», comme dirait Korzybski', relevant d'une conception plus etriquee des choses.
1. Apologie des Sens (In Defence of Sensuality), p. 298.
2. Autobiographie, p. 431.
3. Philosophie de la Solitude (A Philosophy of Solitude).
4. Pelage, moine du v** siecle, qui refusait la notion de peche original et fut violemmem combattu sur ce point par Saint Augustin. Saint Jerome, envoye en mission contra lui, le traita de « sac plein de porridge ecossais ».
5. John Duns Scot (1266-1308), theologien franciscain qui s'opposa au rationalisme thomiste. II refusait de considerer la volonte comnie naturellement orientee vers le bien. Ella paut done an touta lucidite se revoltar contra le Createur. (N.d.T.)
6. Michael Scot, magician ecossais du Moyen Age, auteur d'un « Livre de Magie », qui connut una certaine celebrite. (N.d.T.)
7. Alfred H. Korzybski (1879-1950), logician d'origine polonaise emigre aux fitats-Unis, auteur da Science and Sanity : an Introduction to a Mon-aristotelician System, et de General Semantics. (N.d.T.)
Le concept de la grande Cause Premiere tout entier, d'une puissance supreme et unique, englobant toute chose et situee au-deld de toute chose, ecrit-il, est peut-Hre ahsolument errone et ne repose peut-etre sur rien. II se peut que I'ultime secret des choses soit le Multiple et non I' Un. II se peut que les athees aient raison. Peut-etre n'y a-t-il rien, dans toute la vaste etendue des espaces injinis de la Vie, qui ressemble a un Dieu ou des dieux, quels qu'ils soient. Dans cette hypothese, il est inutile que mon « ego-ichthyosaure » se preoccupe d'une Cause Premiere. Alors, la Vie a toujours ete un jaillisse-ment prodigue en meme temps qu'un gaspillage d'elements, particules chimiques, organismes, electricite dynamique, esprits, demons, gaz, herbes, fantomes, fees, furies, arcs-en-ciel, vibrations, et cela depuis toujours, comme actuellement encore, etpour Veternite, « sans dieu », et « sans cesse » / Mais pour moi, sij'exerce mon sens critique personnel, il n'y a guere de difference sur le plan pratique entre le grand Etre Unique et le groupement compact d'un Multiple chaotique. Ce que ma nature semble exiger, pour des raisons obscures qui lui sont propres, c'est I'existence d'une ultime Chose des Choses, d'un Dieu des Dieux, d'un Esprit des Esprits, ... qui puisse me donner la satisfaction d'un dialogue avec un interlocuteur unique^. D'apres ce passage, le besoin qu'eprouve Powys de trouver un interlocuteur cosmique, quelque logicien divin qui se trouverait derriere la scene, serait en apparence analogue a Facte de I'Ecos-sais archetypique qui aurait, dit-on, invente Dieu afin d'avoir un adversaire suffisamment coriace pour lui donner la replique. Dans cette histoire de la Cause Premiere en effet, il est question de discussion et d'argumentation plutot que d'adoration. Powys n'adhere pas a la conception pantheiste qui fait du cosmos un tout, il ne croit pas a un ordre rationnel sous I'apparence du Chaos, il n'adore pas un Createur qui serait, en dernier ressort, bienveil-lant, mais il est certain qu'il ressent le besoin de poser 1'existence d'une Cause Premiere originelle, et si les rapports qu'il entretient avec cette Cause Premiere n'atteignent pas la violence des paroles de Lautreamont maudissant le Createur de la Vie (cette « foret vierge, pleine de monstres et de cris, livree tout entiere a la double frenesie du meurtre et de la naissance »), son attitude exprime incontestablement agressivite et defi.
Pourquoi avoir eu recours a cette marionnette de Cause Premiere ? Pourquoi avoir instaure ce dialogue theatral? Par amour de la dispute metaphysique, comme nous I'avons suggere plus haut, afin de parvenir a une perspective d'ensemble, de se hisser au-dessus du monde et de I'humanite, et de voir les choses sous Tangle de rfiternite. Apres avoir ainsi theatralise sa situation au sein du cosmos et avoir defie celui-ci (car il faut non seulement jouir du cosmos, mais aussi se dresser face a lui), il reste au moi a se laisser descendre dans le chaos ambigu, insondable, en reconnaissant la
I. Apologie des Sens (In Defence of Sensuality), pp. 24-25.
nature chaotique, anarchique et pluraliste de I'univers'^, et a consolider sa fagonpropre d'apprehender I'univers, enforant un chemin profond et etroit, en rassemblant, concentrant et coordonnant ses divers elements^. Dans sa solitude (plus qu'une fagon sensuelle... — une fagon metaphysique d'etre^), ne se fiant totalement qu'a lui-meme, le moi va essayer de creer son propre monde, son bonheur propre, a partir des elements de ce multivers qui I'entoure, et des demarches de sa propre conscience. Powys, nouveau Moise, redescend de la Mon-tagne dont il rapporte, non les tables d'une Loi quelconque, mais la resolution de danser la danse du monde a sa fagon, et de se construire une demeure bien a lui, dans les champs du chaos et du hasard.
VIII
Si, pour reprendre, dans la perspective qui est la notre, les termes de Binswanger dans sa Dasein Analyse^, ce que nous avons envisage ci-dessus constitue le cosmodrame de Powys, et 1'aspect envisage precedemment* son sociodrame, nous allons maintenant aborder son psychodrame. Mais avant de voir la maniere dont ce drame (la lutte que mene Powys contre ce qu'il appelle ses « insanites », obsessions, complexes et lubies) trouve sa resolution dans une sorte de cosmo-danse ou de cosmo-poeme, il nous faut examiner les deux couches qui recouvrent la conscience nue du moi — formant ainsi le « costume du drame » — telles deux couches d'ecorce rencontrees avant d'atteindre I'aubier et la seve de I'arbre de vie de Powys. Ces deux couches sont la memoire atavique et Villusion vitale.
En ce qui concerne la memoire de race, Powys parle dn frisson de memoire ancestrale que lui fait eprouver la lecture des vieilles ballades anonymes, ou celle des Lais des Cavahers ficossais d'Aytoun, qui suscite une emotion plus romantique encore, ou meme les romans de Walter Scott; de cette sensation, qu'il attribue a I'atavisme, il conclut a I'existence d'une memoire de race, qui attend les esprits receptifs dans les ouvrages deja cites et d'autres encore, et aussi dans des heux geographiques riches de I 'essence de la contemplation de generations multiples^, ou meme dans certains mouvements de I'atmosphere. Nul, je pense, ne refuseraitd'admet-tre I'existence de cette sensation — et moins que tout autre I'auteur de cet essai (bien qu'il soit tente de la tenir pour secondaire et marginale) : sentir la terre retournee par la charrue sous vos pieds, et sur votre visage un ventfroid et humide ; rester assis pres d'unfeu de bois ou de
1. Cymrique obstine (Obstinate Cymric)^ p. 157.
2. Apologie des Sens (In Defence of Sensuality), p. 133.
3. Introduction a I'analyse existentielle (Editions de Minuit).
4. Voir p. 347.
5. Apologie des Sens (In Defence of Sensuality), p. 172.
hraises a mediter des pensees sans fin, des souvenirs imprecis de la race qui est la votre^. Cette sensation est-elle plus intense chez les etres d'origine celte (ou plutot pre-celte) ? Ce qu'il y a de sur, c'est que dans sa tentative pour remonter en-dega des structures mentales normales afin de retrouver une emotion planetaire primitive, et ce qu'il appelle la poesie naturelle et originelle de la vie humaine sur terre^, Powys, obeissant a I'indication suggeree par son patronyme^ (qui designait une des anciennes provinces du Pays de Galles), s'iden-tifie avec la race celte et en particulier avec les premiers habitants venus coloniser le sol du Pays de Galles, la nation la plus mysterieuse qui ait jamais vecu sur terre hors des frontieres de la Chine^, persuade que ces peuples celtes (ou proto-celtes) possedaient une connaissance secrete de la terre, que notre monde moderne aurait perdue. Avant de rejeter ces theories en les traitant de radotage infantile ou senile (on ne pent nier, en effet, que tout cela baigne dans une lumiere un peu factice, et quand Powys se met a parler de son sang de Berbere non-Aryen, on a le sentiment qu'il y va un peu fort!), sans nous attarder sur les essais celebres de Renan et Matthew Arnold, ni sur les remarques, moins connues celles-la, d'Elie Faure sur Montaigne — souvenons-nous d'Andre Breton, autre partisan farouche du primitivisme malgre tout ce que la ville a laisse de traces dans le surreahsme, Andre Breton qui, diagnostiquant chez I'homme des societes occidentales « un refoulement honteux de son passe, en consequence durable de la loi du plus fort, imposee il y a dix-neuf siecles par les legions romaines », tourne ses regards en arriere vers la pensee vivace de « I'homme de nos contrees, tel qu'il put etre avant que ne s'appesantit sur lui le joug greco-latin »* puis tourne ses regards vers I'avenir, vers une resurgence de cette conception poetique, dans laquelle il voit la reahsation de quelques-unes des tentatives les plus audacieuses de I'intel-ligence occidentale moderne (car le surrealisme a fait ses propres tentatives, en recourant a ses techniques propres) : « cette poesie oil le Je est deja intensement un autre puisqu'il assume toutes les exigences, y compris celles de I'inanime »*. Gardons ces references presentes a 1'esprit (les noms de Renan, Arnold, Faure, Breton, entre autres — car ce n'est pas id le Heu de les approfondir), et revenons a Powys et a son attachement (consi-dere par lui comme un legs ancestral) a une contree celtique qui, n'ayant pas eu autant a subir ce que Breton appelle « le joug greco-latin », avait plus de chances de conserver la memoire atavique a laquelle Powys — comme D. H. Lawrence ou J. M. Synge — etait particuherement receptif, que cette presence soit reelle ou imaginaire.
1. Apologie des Sens (In Defence of Sensuality), p. 41.
2. Malgre... (In Spite of), p. 240.
3. Cymrique obstine (Obstinate Cymric), p. 48.
4. Preface de I'ouvrage de Jean Markale, Les Grands Bardes Gallois (Falaize, 1956).
S'il y a chez Powys un desir de I'archaique, desir qui lui fait explorer les voies qui le ramenent a un logos archaique (qui represente pour lui un moment megalithique celte), on trouve aussi chez lui un desir de I'archetypal — et si, au cours de ses deambulations galloises, il reussit par I'imagination a se voir, depuis I'apparence physique jusqu'aux fagons d'etre, comme le poete et druide Tahessin, en remontant encore plus loin dans le temps il a le sentiment d'etre un avatar du Vieux Philosophe Kouang-tse, le legendaire taoiste : En fait, je suis taoiste, dit-il^. C'est dans un texte pen connu de cinq pages, paru dans le numero de novembre 1923 de la revue The Dial, que Powys trace un portrait de Kouang-tse, qui est inevitablement un auto-portrait (portrait de Powys sinon tel qu'il est, du moins tel qu'il se voudrait). Chez Kouang-tse, qu'il appelle le philosophe qui rit et / 'enfant mys-terieux du chaos, Powys trouve une pensee amoureuse de I 'idee de chaos et un humour qui frappe par son caractere mordant, au gout amer comme le terebinthe. II dit en fait que toute la philosophic de Kouang-tse n'est ni plus ni moins qu 'une adoration du chaos, temperee — au-dcla de tout Monisme et de tout Pluralisme — par un respect habile et ruse pour I'Inexprimable que dissimule peut-etre le chaos; il apprecie le caractere de ses remarques desordonnees, faites comme en passant, sans lien nifil conducteur, dont on peut extraire un sue meta-physique piquant.
Piquant et chaotique sont ici les mots-cles. Et c'estparce que Kouang-tse est plus piquant et chaotique que Lao-tse, le philosophe « classique », que Powys prefere la version du taoisme illustree par Kouang-tse, disant que c'est la une philosophic plus subtile et plus profonde que le taoisme de Lao-tse. C'est incontestablement une philosophic plus audacieuse et plus divertissante. Le Tao avait tres probablement trouve des interpretes longtemps avantl'epoque ou Lao-tse le fit sien — et il est fort possible que les textes que nous connaissons sous le nom d'Merits classiques du Taoisme representent en fait I'expression philosophique d'un culte beaucoup plus primi-tif et mythologique, que I'imagination poetique de Kouang s'efforce de retrouver a tatons.
L'existence d'un taoifsme anterieur au taoisme de Lao-tse — et dont Kouang-tse represente peut-etre encore un surgeon vigoureux — est attestee par Lao-tse lui-meme, au chapitre 15 du Tao Te King : « Ceux de nos ancetes qui reussirent a devenir des maitres avaient en partage la subtilite, 1'esprit, la profondeur et la penetration. Leur profondeur meme est cause qu'on ne peut les comprendre. Je m'efforce de les rendre intelligibles. »^
I. Autobiographie.
I. D'aprfes la version anglaise de Carus.
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Lao-tse apparait done comme celui qui a aplani une « voie » avant lui beaucoup plus escarpee et chaotique, voie qui « etait peut-etre la religion de la race humaine a une epoque incroyable-ment lointaine de son histoire», et c'est Kouang-tse qui fait figure d'Homme Originel, concentrant veritablement en lui-meme la vie dans sa jubilation primitive. C'est dans I'aura de cet Homme Originel que Powys s'avance a grands pas a travers le monde.
X
Laissons la la recherche de I'archaisme et de I'archetypal pour nous tourner vers le psychodrame fondamental de Powys, homme de notre temps essayant de retrouver derriere lui le chemin de cette vie originelle et, devant lui, de cette vie supra-humaine dont il postule I'existence, essayant, si Ton peut dire, de s 'originelliser, et de cosmogoniser — plus les mots que nous emploierons seront grotesques et mieux ils conviendront ici — cette existence que la societe occidentale moderne a eu tendance a limiter a son aspect fonc-tionnel de relations entre individus. Dans ce contexte, afin de tracer les contours du territoire convert par les tentatives psycho-logiques de Powys, il est preferable de definir des le depart ses positions concernant les theories et les pratiques qui dominent actuellement le paysage psychique.
Powys n'a guere de sympathie pour la psychanalyse. Si parfois il va jusqu'a reconnaitre — de mauvais gre — que dans certairis cas, elle peut presenter un interet therapeutique, et qu'elle a deli-vre des gens qui avaient besoin de I'etre du poids dupeche^, il fourre tout le reste dans le meme sac de pseudo-philosophie et de pseudo-science^, de systemes ideologiques fondes sur de pures hypotheses, dit-il, la pensee de Freud se trouvant quaUfiee de manie pathologique de la theorie, de moisissure d 'idees perverse^ et de generalisations abusives*. II y a par ailleurs des points — ainsi cette conscience d'appar-tenir a une race — sur lesquels Powys peut sembler moins eloigne de Jung (par example il est effectivement plus proche du concept jungien d'inconscient coUectif, cet heritage phylo-genetique, ainsi que de la theorie selon laquelle la libido serait une source d'energie indifferenciee, et pas simplement un chau-dron ou bouillonneraient les instincts sexuels refoules). Mais il ne veut pas voir des missionnaires zurichois venir parcourir son continent obscur, apportant avec eux les tares de la pensee moderne : manque de penetration, malignite, prejuges, attachement sans imagination a la lettre des choses, dogmatisme suffisant, psittacisme
1. Apologie des Sens (In Defence of Sensuality), p. 140.
2. id., p. 238.
3. Malgre... (In Spite of), p. 311.
4. Autobiographie.
pedant^. Son scepticisme radical le met a I'abri de toutes ces accusations, et I'energie employee a subsister dans un chaos cosmique fait le reste.
Powys a sa conception personnelle du continent obscur, des puissances qu'il recele et des possibilites qui s'offrent au moi qui en trouve I'acces. Si le moi se tourne normalement vers I'exterieur. vers la nature et la societe, il possede aussi un cote obscur, reservoir inepuisable d'energie magnetique illimitee^.
C'est dans cette aire anormale de I'etre que les saints ont place la Conscience (liee a Dieu), et les savants I'lnconscient, alors qu'clle est par nature un gouffre sombre et vacant^ — unpas nous-mimes qui fait partie de nous^ — et c'est la, dans ce non-nous, que se trouve le pouvoir createur, qui n'est pas seulement I'esprit, la psyche, le moi, I'ego, mais aussi la force agissante, I'energie, la volonte, le noyau magnetique de notre personnalite^. C'est a cette energie, que I'esprit ordinaire'" refuse de reconnaitre, que Powys souhaite avoir recours, sachant qu'en agissant de la sorte, il va ouvrir les vannes psychologiques^ et mettre en evidence / 'absence d 'unite, le pluralisme reconfortant et la liberie anarchique que dissimule le manteau hypocrite de I 'Ordre et de la Loi^, le monde des personnes et des prisons.
Pour Powys, la psychanalyse telle qu'elle est pratiquee d'ordinaire reflete / 'esprit ordinaire^, le but vise etant I'integration des individus au niveau de leur personnalite sociale (tous ces docteurs de I'dme adorent le mot «integre»''), au lieu que I'unite qu'on pent trouver a I'interieur du domaine anarchique des pouvoirs createurs (unite que I'on decouvre par hasard, et que le recours a diversespratiques plus ou moins rituelles rend moins ephemere) ressemble a I'unite plurielle d'une formation d'oiseaux en vol : JVous devrions essayer d'acquerir une personnalite desintegree, une personnalite pareille, pourrait-on dire, a une troupe d'oiseaux^.
C'est la un terrain difficile; car une fois les definitions sociales abandonnees, le moi se trouve confronte avec le vide, ce qui peut provoquer une profonde angoisse, difficilement supportable. Si ce peut etre une terre de merveilles, il ne faut pas cependant exclure I'eventualite d'un effondrement psycho-somatique total (masque, mais pour un temps seulement, par des imprecations prophetiques, ou, disons, des orchestrations psychedeliques;. Ayant ainsi expose la complexite humaine — cosmique, personnelle et psychique — telle que la congoit Powys, nous pouvons
1. Philosophie de la Solitude (A Philosophy of Solitude), p. 51.
2. Cymrique obstine (Obstinate Cymric), p. 159.
3. id., p. 177.
4. Philosophie de la Solitude (A Philosophy of Solitude), p. 44.
5. Apologie des Sens (In Defence of Sensuality), p. 145. En anglais : the worldly bourgeois-spirit.
6. id., p. 67.
7. Malgre... (In Spite of), p. 276.
8. id., p. 277.
maintenant examiner les efforts qu'il a faits dans ce domaine (techniques, pratiques et disciplines diverses) et partant, les accompiissements et \es jomssances que Yotv peut y iTouvet.
XI
Devant un homme qui se declare par nature fetichiste, magicien et ritualiste, les psychanalystes ne peuvent que lever les sourcils ou les bras au del, et I'abandonner a son triste sort — c'est-a-dire au chaos, a I'animisme, au fetichisme, au polytheisme, au pluralisme et a la magie creatrice^.
S'il prend conge de la societe occidentale moderne (qui met 1'accent sur le fonctionnel et I'activite pratique), cependant Powys veille aussi a prendre ses distances vis-a-vis des fanatiques de I'orientalisme, du moins sous son aspect mystique, occultiste^ et theosophique. II declare ne ressentir aucune inclination pour la meta-physique orientale et le mysticisme hindow", affirmant qu'il reste egoiste et sensuel sans le moindre scrupule, et que son entreprise n'a rien d'une entreprise spirituelle. Ce qui I'interesse, c'est une zone d'essences psycho-sensuelles^, et son paysage psychique est occidental, ou peut-etre plutot nordique, paysage heracHteen plein de duali-tes, de contradictions et d'antinomies : A I'heure et a I'endroit oil le bonheur domine dans notre vie, regne la lumiere changeante d 'unjour d 'orage\ Tenant convaincu du plurahsme, Powys ne se departit pas d'une certaine mefiance a I'egard de toutes les philosophies basees sur un principe unificateur. L '« Hedone Monochrom » jaillit du confiit entre le Temps et I'Intemporel, non de I'obliteration de I'm ou I'autre aspect de cette perpetuelle antinomies; de meme il se defie de toute identification avec un principe universel : // semble beaucoup plus sage a man esprit nordique de preserver de fagon claire et nette la distance qui separe toute chose de toute autre, et de permettre a chaque moi de satisfaire son egoisme en se tenant a Vecart de I'universelK Powys est favorable a I'interpenetration, mais non a une fusion ou une identification totale. II n'y a pas de del : La suggestion d'une dimension autre, d'un « del » oil se trouve aholi a jamais tout dualisme turbulent, represente simplement un element de I'experience totale, et c'est une erreur psychologique de mettre I'accent sur cette dimension comme etant la Jin derniere du debate Ainsi Powys, libre sur le plan metaphysique et
1. Apologie des Sens (In Defence of Sensuality), p. lOl.
2. id., p. 180.
3. Philosophie de la Solitude (A Philosophy of Solitude).
4. Apologie des Sens (In Defence of Sensuality), p. 98.
5. id., p. 30.
6. id., p. 98.
speculatif de I'obsession de I'Unite^, vit, se meut et existe dans un monde essentiellement chaotique^, dans un certain rapport abyssal avec les puissances elementales'^ qui n'implique aucune foi mystique dans une quelconque anima mundi ou Sur-dme derriere Vapparence des choses^. II y seulement le moi (le pouvoir createur) et le chaos, et la jouissance lorsqu'ils entrent en contact I'un avec I'autre, ce qui prelude a la creation d'un cosmos mental.
Si, ainsi que I'ecrit Powys dans une enumeration pleine d'hu-mour^, il y a pour les Catholiques le Ciel, pour les Protestants le Jugement Dernier, pour les pantheistes I'Etre Unique, pour les Musulmans le Paradis et pour les Bouddhistes le Nirvana, il ne dispose pour son propre ego-ichthyosaure que des elements du cosmos, et de sa propre volonte-de-puissance (puissance-de-bonheur).
XII
Suivant la formule de Novalis, « le bonheur a sa methode », et pour Powys la premiere etape de cette methode, c'est la soUtude. «Toute sagesse veritable», declara a Rasmussen le chaman esquimau Igjugarjuk (Powys evoque son propre temperament de sor-cier) « ne pent se decouvrir qu'a I'ecart des hommes, dans la grande solitude ». Et Powys lui-meme ecrit, en des termes qui font penser aussi a Thoreau et Nietzsche : Ce n'est que dans les profondeurs d'une solitude absolue qu'un homme peut se defaire de tous les ideaux contestables de sa race, et de toutes les idoles auxquelles s'atta-chent les ambitions humaines, et regarder autour de lui avec une froide objectivite, en se disant: « Me void, avec mon moi-ichthyosaure et mes reminiscences ataviques qui remontentjusqu'au monde vegetal etjusqu'au monde mineral, avec en moi des premonitions prophetiques tournees vers l'avenir»*. Powys est, pour reprendre un adjectif nietzscheen, I'Hyper-boreen; il parle lui-meme de son cwur boreal^ et de ses humeurs hyperboreennes^, poursuivant a I'ecart, dans la grande solitude, son travail sur lui-meme en vue d'atteindre a la puissance. Mais ce n'est pas une tache aisee que de parvenir a cette soHtude cosmogonique, non plus que d'y maintenir son moi : La solitude ... est un etat spirituel que seuls peuvent atteindre ceux qui sont, pourrait-on
1. Autobiographie, p. 59.
2. Apologie des Sens (In Defence of Sensuality), p. 126.
3. id., p. 271.
4. id., pp. 106-107.
5. Autobiographie, p. 190.
6. Autobiographie,ji. 294. Cf. Nietzsche : « Nous sommes des Hyperboreens. Nous avons une claire conscience de I'eloignement dans lequel nous vivons. Pindare connaissait notre existence : Vous ne trouverez ni sur mer ni sur terre la route qui mene au pays des Hyperboreens... Au-dela du Nord, au-dela de I'ocean et des glaces, se trouvent notre vie et notre bonheur. »
dire, nes de multiples fois et qui ont parcouru de longues routes plane-taires^. C'est la en fait le secret essentiel^, car une vie solitaire bien reussie est une ceuvre d'art difficile a realiser^.
II faut en effet pour cela non seulement se depouiller de toute definition qui serait accordee par la societe, ainsi que des references qui vous conferent traditionnellement une identite — chose deja assez difficile en soi — mais, une fois qu'on existe, a la suite d'un acte mental radical, en tant que corps asocial, sans traditions, depersonnalise, il faut encore reduire par la pensee ce corps meme aux os du squelette, jusqu'au depouillement que lui donne la fatalite primordiale de I'inanime^. C'est seulement au terme de cette operation mentale, de cette ascese, que Ton pent se mettre reelle-ment au travail : plus notre conscience se depersonnalise et se desubjecti-vise, plus elle devient ce que Von pourrait appeler conscience pure et sans melange, plus complete et plus rapide sera son evolution^, qui la menera de jouissances primaires a une existence de plus en plus subtile. Que Powys ait decouvert par hasard cet acte mental fondamental qui consiste a se penser comme squelette — le supreme tour de magie, comme il I'appelle — ou, que, comme cela est plus vrai-semblable, il en ait eu connaissance au cours de ses lectures, le fait est qu'il s'agit la d'une technique archaique que Ton rencontre dans le chamanisme siberien entre autres. « Avant meme d'entre-prendre I'acquisition d'un ou plusieurs esprits auxihaires, qui sont comme les nouveaux " organes mystiques " de n'importe quel chaman, le neophyte esquimau doit subir avec succes une grande epreuve initiatique. Cette experience exige un long effort d'ascese physique et de contemplation mentale ayant pour but I'obten-tion de la capacite de se voir soi-meme comme un squelette »"; on retrouve cette technique dans le yoga tibetain, selon les textes du tantrisme traduits par Evans-Wentz dans son ouvrage Le Toga Tibetain' :
... Visualise-toi toi-meme devenu instantanement
un squelette blanc lumineux et enorme,
d'oii sortent des fiammes si grandes
qu'elles remplissent le Vide de I'Univers.
Ceci constitue le moment radical de la re-naissance, moment ou I'energie peut trouver a se renouveler, au-dela de I'opacite du monde des objets, et ou la reahte peut etre re-creee par F esprit souverain, en relation reelle avec I'energie primordiale et les
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6. Mircea Eliade, Le Chamanisme ct les techniques archaiques de I'extase (Paris, Payot, 1968).
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elements : nous possedons le pouvoir de re-creer I'univers en partant des profondeurs de notre etre^.
Au commencement de cette re-creation, il y a la pure faculte psycho-sensuelle de jouir du cosmos, ce chaos d'elements; elle seule pent donner a un univers sa densite poetique.
XIII
Dans Thalassa", Ferenczi, ce psychanalyste a imagination debri-dee, avance I'hypothese que I'etre humain, dans son evolution depuis son origine oceanique, souffre d'une frustration genetique fondamentale. C'est la une hypothese que Powys pourrait reprendre a son compte. Son moi-ichthyosaure cherche a retour-ner au niveau de son origine premiere, essayant de retrouver le chemin d'une jouissance elementale, d'une extase originelle trouvee dans le contact sensuel avec la matiere. Le progres a eu pour consequence une perte de densite psychique. en raison du desinteret qu'ont entraine les exigences pratiques pour cette region de la nature humaine qui n'est ni inconscienU ni rationnelle, region de la passiviU animale et de la quiescence vegetative^. Ceci explique que Powys fasse I'apologie du sommeil (qui entraine une regression dans cette zone de passivite et de repos), du reve et de 1'absorption sensuelle : L'dme se nourrit de rives comrne un grand bceuf immortel d'herbe tendre. Elle se nourrit de sensations comme une grande hyacinthe mauve se nourrit de rosee, de pluie et d, rayons de soleil diffus"^.
Ici Powys rejoint Bachelard : « La reverie nous apprend que I'essence de I'etre c'est le bien-etre, un bien-etre enracine dans I'etre archaique »s; et, au-dela de Bachelard, il rejoint Jung, pour qui Vanima represente le principe feminin de I'ame et transmei cette reverie cosmique qui restaure les relations perdues avec le monde elemental.
Si Bachelard parle de « reverie cosmique », Powys, lui, park d'une meditation a demi enracinee dans la matiere^ qui repond a un besoin vital, mi-sexuel, mi-spirituel. Ailleurs, il parle de trouv-y « I'eternel feminin » dans la Matiere elle-meme\- ailleurs encore. du frisson oublie que Von eprouve a etreindre ou se laisser etreindre par la matiere mime du cosmos^.
La contemplation erotique est au coeur de la pensee powysienne et si parfois ce besoin trouve a se satisfaire dans la contemplatior.
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avide du corps de representantes anonymes du sexe feminin, si possible a leur insu^ (car Powys aime que les femmes qu'il contemple reposent dans un etat d'inconscience totale), ce besoin peut aussi, de fa^on moins aleatoire, et avec moins de risques que leur per-sonnalite ne vienne faire irruption, s'etendre de maniere diffuse au paysage reel en vagues d'erotisme cosmique : L'trotique -— toutes les sensations erotiques possibles et imaginables — peut s'associer a cette humeur contemplative de la maniere la plus belle, la plus durable,^ la plus excitante qui soit. En fait, le vrai rythme essentiel et la reciprocite secrete de la contemplation ne sont rien d'autre qu'une sublimation de I'extase erotique. C'est avec un veritable desir amoureux^ que Von contemple I'humus, les sables de la mer, I'herbe des prairies, les roches montagneuses, la boue au bord du chemin, la mousse sur un mur, les flaques sur la chaussee, les lichens sur un arbre et la fumee bleue des maisons dans la campagn^. Bachelard va meme jusqu'a dire que Ton peut trouver dans le mouvement des eaux d'une riviere la sensation que Ton cherche aupres d'une femme dans I'etreinte sexuelle. En quoi il se peut qu'il sous-estime par trop ce qu'il y a de speci-hque dans le contact sexuel, mais on peut cependant admettre qu'une diffusion des energies erotiques est a la fois possible et souhaitable*.
XIV
.\ssiege par une civilisation toujours plus bruyante, envahissante, epuisante (a cote de nous, dit Powys, Thoreau et Whitman a\-aient la tache facile...), et en proie aussi a ses propres demons interieurs (il n'a pas en effet une nature/aa/e), Powys considere que pour atteindre a cette tranquillite qui rend possible la contemplation cosmique, et rendre durable cet etat — que les poetes, philosophes et peintres Ch' an designaient par les mots mo-k'i, le premier designant I'obscurite, le silence et la paix, et le second r union sexuelle —, un combat mental est perpetuellement necessaire^. C'est ici qu'interviennent des rites specifiques; 1'esprit si expose, a I'etat de veille comme dans le sommeil (de meme que Bachelard, Powys prefere le reve diurne au reve nocturne, ce dernier etant provoque par des facteurs objectifs, tandis que le premier se laisse plus facilement controler), I'esprit toujours menace de se perdre dans un vague informe ou de se trouver en butte a des « idees fixes » steriles, est en mesure, grace a 1'observation de ces
Autobiographic, p. 278.
Lust dans le texte (N.d.T.)
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rites, de se ressaisir et de se concentrer, retrouvant ainsi le niveau de son experience originelle et creant son univers poetique non pas a partir de rien, mais a partir de I'origine. Ces rites et rituels psycho-physiologiques (c'est-a-dire la repetition de divers gestes archetypiques grace auxquels la psyche retrouve et preserve son pouvoir) sont nombreux et tres varies. I'ensemble constituant une sorte de yoga un pen primitif. Afin de le differencier par rapport a d'autres systemes plus elabores, nous pourrions le qualifier de « yoga hyperboreen » — (le yoga lui-meme en tant que technique a peut-etre eu racine dans des pratiques plus archaiques, proches du chamanisme). Powys lui donne le nom de magie psychologique^, le terme magie signifiant ici (comme le Sanscrit siddha ou le tibetain diros-grub) un pouvoir capable de s'exercer sur I'ensemble des energies psycho-soma-tiques et de canaliser ces energies dans une direction donnee. Dans ce domaine, les mots-cles sont la concentration et la conti-nuite. C'est ainsi que nous voyons Powys parler d'un ensembU d'habitudes mentales, physiques et psychiques^, et de postures rituelles^ : pour se livrer a ses meditations, il s'allonge dans une certaine position precise'^ ou s'assure — ceci etant exprime en des termes qui font songer a I'asana du yoga — que le corps est dans une position assise confortable^; ou bien il s'impose chaque matin une meditation planetaire, couche en position fatale^ dans son lit, position qui est une tentative pour retourner a un etat de fiasion. Ces positions suppriment I'instabilite nerveuse et permettent a I'esprit de se concentrer sur des symboles rituels choisis', ou alors sur des images creees par I'esprit (actes qui creent des images'^). Ces rituels et ces rites s'accompagnent d'incantations, qui les remplacent totale-ment a d'autres moments : incantations qui peuvent etre des mantras entierement de I'invention de Powys, murmurees a \^oix basse, ou des formules depourvues de signification prononcees a haute voix ou lues des yeux (I'absence de sens etant plus religieusi que rintelligible^; c'est ainsi que Powys lit Joyce), ou encore la lecture de livres ecrits dans des langues qu'il ne connait pas bien (le grec par exemple, et plus tard le gallois), oii la magie des mot;* se suffit a elle-meme, un mot a demi-connu devenant a lui seul un symbole, et s'accroissant d'un sens qui deborde sa signification litterale. II parle aussi de prieres, qu'il definit comme ce qui se
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produit chaque fois qu'un etre vivant se ramasse farouchement en lui-meme etfait appel a sa vitalite leplus intime^; et il adresse ces « prieres» a des idoles, des images, des fetiches, batons et pierres, Soleil, Lune et Terra. L'esprit ne s'abandonne pas passivement aux impressions qui lui parviennent de I'exterieur ou de I'interieur, la volonte exerce sur elles son controle, le flux de conscience peut etre dirige^, enrichi et approfondi jusqu'a ce que le flux mouvant devienne ml (but iiltime vise par les techniques de concentration dans de nombreuses disciplines spirituelles); un oeil qui, concen-trant en lui I'energie psychique, medite^ (I'un des mots chers a Powys...) sur la matiere : celui qui peut controler ses pense'es a trouve la clef de voute du cosmos'^.
Pour s'adonner a ces pratiques, Powys recherche une vie de routine primitive dans une toute petite maison", ou il serait debarrasse de possessions superflues, et ou lui qui etait jusqu'alors oblige, afin de pouvoir survivre au milieu des exigences de la societe, d'avoir recours au subterfuge et a la ruse, menant ainsi une sorte de vie souterraine, il puisse concentrer son existence jusqu'a un point ultime.
Mais de tous les rites et rituels, le plus primaire et celui auquel Powys recourt de fa^on permanente est I'art tout simple de la marche. Celui qui possede un baton qu'il appelle « Sacre » (le baton comme support de la puissance magique est une constante des religions archa'iques) ne pratique evidemment pas la marche dans le seul but de se maintenir en bonne sante. De meme que chez Thoreau (que le lecteur se reporte a I'essai intitule La Marche) — qui, lorsqu'il marche, perd toute notion de situation dans I'espace, et done de simple deplacement geographique, et finit par se deplacer au cceur de la mythologie, il y a dans les habitudes ambulatoires de Powys, avec leur aspect ichthyosaurien, une connotation sexuelle : dans Facte de la marche, il fait 1'amour avec la Terre; et dans leur aspect surhumain, ses habitudes le conduisent a la meditation, constituant ainsi ce que certains des philosophes Ch' an, repugnant a adopter Vasana ritualiste du yoga hindou, appelaient « meditation ambulatoire ». Culte de la Terre et meditation cosmique sont done les buts vises dans ses vagabondages par ce Protee-pelerin, et I'une des images les plus emouvantes que puisse nous proposer un livre moderne, ou notre monde contemporain, montre Powys vieil homme, apres I'une de ces promenades rituelles dans les coUines galloises (oii il finit par acquerir la petite maison d'ermite dont il revait) se frappant
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le front sur I'une de ces pierres plates, froides et mouillees de pluie, avtc des taches de lichen gris vieux de dix mille ans'^.
XV
... Depuis le debut des temps, ecrit Powys, depuis les plus anciens temoignages de I'histoire humainejusqu'd cejour encore, c'est la poesie, et la poesie seule, qui nous a reellement sufji, parce qu'elle repond au besoin passionne qu'eprouve Vesprit humain de reagir, comme dirait Spinoza, « d'une maniere adaptee a notre experience de la vie »^. Dans la poesie. Powys voyait relement qui representait le resultat parfait de ses multiples unions avec le corps mineral de la terre, et il conce-vait la creation du poeme comme le rite ultime. Pour lui, ce mot : poesie, trop souvent et mal employe, designait un art de simplifier I'univers et de le ramener a des contours precis'^, ces contours, dans leur simplicite, contenant neanmoins toute la force organique et la presence sensuelle du corps de I'Universel lui-meme. La poesie, pour Powys, est une essence de cette experience de la terre, faite d'ww petit nombre de choses simples et elementales : le soleil, la lune, I'herbe, les arbres, I'eau, la terre^, constituant une mythologies.
Dans le monde qui I'entourait, il ne voyait guere de manifestations de cette poesie. Ce qu'il y voyait, c'etait des etudes scolastiques filandreuses d'une part, et de I'autre, les gesticulations artistiques desesperees defantochesfrenetiques^. ha, poesie des derniers hommes, non celle du sur-homme, tout entiere impregnee de transcendance immanente.
Si I'art de la vie consiste a creer un moi original et unique, on peut dire qu'ici la reussite de Powys est totale. « Tons les hommes » ecrit Remy de Gourmont dans Le Chemin de Velours, « par cela meme que leur cerveau fonctionne, se representent un monde; mais peu d'hommes se representent un monde original. Considere comme une entite, 1'ensemble des cerveaux humains est pareil a un four a porcelaine d'oix sortent successivement des millions de pieces identiques et banales; une sur un million apparait bizarrement craquelee, roussie, fumee, rayee d'etranges dessins imprevus et fous, gondolee, creusee, soufflee, deformee, ratee : cette piece de porcelaine, c'est la representation du monde congue par les esprits superieurs, par les genies ».
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C'est a cette piece de porcelaine taoiste que nous songeons en considerant la representation powysienne du monde. Et, en pen-sant a la vie de rhomme dont elle symbolise le monde propre, nous pouvons dire avec Kouang-tse :
C'est ainsi que Hiu Teou vecut une vie heureuse
au Nord de la riviere Ting et que Kong-Po s'ejouit
sur la montagne Kong-tcheou.
KENNETH WHITE
traduit par Michelle Tran Van Khai
MA PHILOSOPHIE A CE JOUR
TELLE QUE ME L'INSPIRE MA VIE AU PAYS DE GALLES
Ce que j'entends par « ma philosophic », c'est I'idee (ou les idees) que j'ai sur la reahte essentielle du monde ou nous vivons, et c'est aussi I'idee (ou les idees) que j'ai sur le meilleur moyen de s'adapter a la vie en ce monde. Et puisque ces deux questions ouvrent necessairemicnt un debat sur le hbre-arbitre et le deter-minisme, le bien et le mal, le juste et I'injuste, le plaisir et le devoir, I'egoisme et I'altruisme, la science et la rehgion, la sym-pathie et I'amour, la soUicitude et I'amour, I'amour et la pitie, I'amour et I'estime, I'amour et le respect, I'amour et I'admira-tion, I'amour et I'affection, I'amour et I'humour, I'amour et la sagesse, I'amour et I'intelligence, I'amour et le bon sens, la culture et I'education, le gout et le savoir, I'instinct et la raison, imagination et la volonte, la sensuahte et la purete, la luxure et la chastete, Faction et la contemplation, le hasard et le destin, les manoeuvres propitiatoires et la connaissance, la tolerance et le fanatisme, la sagacite et I'ingeniosite, I'agnosticisme et le dogma-tisme, la foi et la raison, Fhumanisme et le catholicisme, le prag-matisme et Tilluminisme, enfin I'Homme et Dieu, il faudra bien que je m'en tienne a quelques points particuherement significa-tifs, choisis pour eclairer mon propre jugement autant que celui d'eventuels proselytes. Dans cet effort pour apprehender la vie avec philosophic, j'ai decouvert que le principe essentiel, le novum organum, le baton de pelerin, les bottes de sept-lieues, le velo de tout un chacun, c'est I'humilite. Apres I'humiHte, je placerais I'orgueil, un orgueil qui fonctionne, selon toute appa-rence, comme I'humiHte et qui produit en tout cas les memes efFets. J'ai decouvert que la sagesse est de me considerer, au plus profond de moi-meme, comme un chetif insecte, comme un banal ver de terre, a la fois humble et inofFensif. Adopter cette attitude, c'est situer ce que j'appelle I'illusion vitale a son niveau le plus bas, c'est etre pret aux coups, aux rebufFades, aux trau-matismes, aux injures, aux incomprehensions, aux Froideurs, aux dedains, aux inimities, aux antipathies, aux repulsions qui, tot ou tard, sont infliges par la vie a la plupart d'entre nous.
Ce qu'il y a d'extraordinaire dans cette illusion vitale qui consiste a s'imaginer petit, chetif, insignifiant, c'est qu'on evite ainsi de gaspiller sa vie dans des projets ambitieux, dans I'absurde pour-suite d'une carriere, dans de ridicules efforts pour se faire connai-tre, pour atteindre a la celebrite, pour devenir ce que les journaux appellent un grand homme, c'est-a-dire un etre grotesque dont la stupidite n'a d'egale que la suffisance. Depuis bien longtemps, je suis arrive a la conclusion qu'il n'existe pas dans la vie de finalite universelle et, apres avoir considere ma propre nature, celle du monde et celle des gens avec qui je vis ou qui traversent regulierement mon existence, j'ai pris une decision, curieusement identique a celle que prennent tous mes semblables : j'ai resolu de vivre d'abord pour satisfaire mon propre besoin de sensations agreables et, sur ce point, je dois ajouter que, contrairement a I'attente des cyniques et des pessimistes, je n'ai pas trop mal reussi. Dans cette recherche comme d'ailleurs dans toutes les autres, j'ai decouvert que I'important, si Ton veut parvenir a ses fins, c'est de se raconter des histoires, de fabuler, de s'imaginer, le plus concretement possible, dans telle ou telle situation qui repond a nos desirs les plus ardents. Jamais, au cours de ma vie, je n'ai pris en defaut cette technique qui permet d'obtenir ce qu'on desire en I'imaginant intensement, et qui illustre par-faitement la valeur de ce don divin qu'est la satisfaction-des-desirs-par-l'illusion. Nos hommes de science ont beau fiilminer leurs stupides anathemes, c'est grace a ce don divin que notre multivers eternellement malleable est sans cesse cree et recree, detruit et refa^onne. Un desir ne se realise pas par la volonte mais par I'imagination. II nous suffit d'evoquer, d'imaginer intensement notre a\'enir pour lui donner une existence. Ceci est vrai pour la planete tout entiere, dont I'avenir, loin d'etre predetermine, reste plonge dans I'ombre. Get avenir s'ouvre a toutes les possibilites, merveilleuses ou terribles. Mais il demeure un abime de neant tant que nous ne I'avons pas comble en y projetant nos desirs, que nous soyons insectes, vers de terre, plantes, oiseaux, betes sauvages, dieux ou demi-dieux. Que dire des deux grands problemes que j'ai poses des I'abord, Pelerin de la Vie inspire par les montagnes galloises et tout impregne de psychologic galloise, que dire de la nature du monde et de I'adaptation de chacun a la vie en ce monde? Eh bien, voila. Avant meme que j'aie atteint la trentaine, mon ami de Liverpool, Tom Jones, qui compte un barde parmi ses aieux, me confia qu'il avait adopte la philosophie du poete Keats et, peu a peu, j'ai fait mienne cette conception pragmatique et pluraliste des choses a laquelle William James, pousse par une sagesse profondement instinctive (c'est-a-dire ni trop rationnelle, ni trop logique, ni trop mathematique, ni trop scientifique), a
fini par rallier son imagination si vive et son intelligence si originale.
A mon avis, la nation galloise est de loin la plus pure parmi les nations chretiennes et, de ce fait, I'esprit gallois se formalise moins des assauts du paganisme que de I'indifference du siecle. L'ennemi n° I n'est pas la chair ni le diable; comme pour les premiers Chretiens, c'est le monde. Au Pays de Galles, c'est I'imposture coutu-niiere a ce monde qui constitue la cible naturelle de I'ecole du dimanche, derniere institution veritablement paleo-chretienne d'Europe. Or, quand j'adopte le pluralisme de William James, je me debarrasse d'un seul coup de tout I'univers fini, totalitaire et trinitaire de I'apologetique chretienne. Je me debarrasse meme de I'univers dechu et repentant de Berdiaeff, autour duquel tourne une pitoyable meute celeste qui ne cesse de gemir et d'aboyer vainement pour reveiller nos coeurs endurcis, obstinement opti-mistes, gorges de sensations, et jouissant d'un bonheur paien. Et quand je regarde ce multivers chaotique, irrationnel, aleatoire, heterocHte et pluraHste qui demeure, ne I'oublions pas, tout aussi terrestre, aussi elemental, aussi merveilleux, aussi insondable, aussi plein de « sons et d'airs melodieux »i, de murmures et de mysteres qu'il I'etait avant que la Sainte Triade n'ait absorbe ces merveilles et emprisonne la magie de 1'existence dans un Cercle rationnel, ineluctable, sanctifie, « dont le centre est partout, la circonference nuUe part, et que nous appelons Dieu », quand je regarde, disais-je, ce multivers tel qu'il est reellement, avec ses mysteres, ses oasis aimables et ses lies fortunees qui existent tout autant que les desastres et les fiascos de la creation (ceux-la « aussi innombrables que les grains de sable sur la plage », comme le dit, dans une version a usage scolaire, I'Honnete Citoyen au debut des Achar-niens d'Aristoplane) j'avoue que, cultivant I'illusion vitale, a la fois humble et orgueilleuse, d'etre un insecte et un ver de terre et cependant un magicien de nature quasi divine place au sommet de la vague de la creation par la force du desir et de I'imagina-tion, je prefere suivre de mon mieux le bon sens magnanime et indulgent de maitres aussi profanes, aussi secuhers qu'Homere, Aristophane et Rabelais plutot que de m'employer a decouvrir le secret de Jesus, a trouver la voie de I'initiation spirituelle ou a percer le mystere de la communion des saints. II me semble que, pour moi, le moment est venu de purger mon esprit de toute hypocrisie; et je crois qu'aujourd'hui c'est notre conception de I'amour et notre discours sur I'amour qui constituent la pire des hypocrisies. Get amour (surtout pas de majuscule!) est une des formes les plus minables qu'ait prises notre christianisme decadent. Je ne propose pas de mettre tout le
I. La TempHe, III, 2, 145.
christianisme au rebut, mais cet « amour » christianise est telle-ment gorge de sexualite, d'une sexualite sublimee, anti-seminale, secretant une sentimentalite purulente, qu'il rend possible, dans son intensite morbide, une association centre nature, incestueuse, entre les figlises et la sexualite. Saint Paul, qui etait un fin psycho-logue et aussi le plus honnete et le plus profond de tous les apo-logistes Chretiens, de tous les auteurs du Nouveau Testament et peut-etre de la Bible tout entiere, etait bien pres de redecouvrir une vertu paienne, divinement naturelle, plus ancienne que le Tao, lorsqu'il decrivait aux Corinthiens « amoureux » la qualite et la force de Vagape. Et, instinctivement, les vieux theolo-giens avaient trouve la bonne traduction pour agape : non pas « amour », mais « charite ». Naturellement, amoureux qu'ils sont de I'amour, les chretiens de I'epoque moderne jugent que la charite est une vertu bien froide — tout comme la justice, la misericorde, la bienveillance, la compassion, la tolerance et I'humour. On en revient done a I'amour assaisonne de sentimentalite et de sexualite, et il s'agit bien sur de I'amour de Jesus, de I'figlise, des Saints ou de I'Humanite. Comme si une creature vivante, abandonnee de Dieu, pouvait aimer pareille abstraction! « S'il n'aime pas le frere qu'il a de ses yeux vu, comment pourrait-il... » Mais, anonyme «John de Dyfi-dwy »^ entre dans la vieillesse, j'ai decide de me debarrasser I'esprit de ces fariboles sur I'amour. Desormais je me contenterai de traiter mes voisins avec le plus d'egards possibles, et d'etre, dans la mesure de mes moyens, juste et misericordieux envers les mechants, patient et indulgent envers les bien-pensants. Ma philosophic presente — car n'importe quel pauvre bougre a parfaitement le droit d'utiliser ce terme venerable et d'appeler philosophie ses petits accommodements avec I'existence — me permet, fort heureusement, de laisser libre cours a I'instinct irresistible qui me pousse a prier. Je n'ai nul besoin d'invoquer dans mes prieres I'inconnue metaphysique des neo-thomistes. Je peux toujours adresser ma priere, si je prefere, au dieu de Jacob. Ou bien elle peut etre d'une portee plus generale, sans destinataire particulier. Je suis un insecte perdu dans un multi-vers plein de prodiges, mais j'ai « de la religion » : je suis ce qu'on appelle « une mante religieuse ». Mais en laissant de cote la question de savoir qui peut bien « exaucer » mes prieres, je peux defendre cette habitude qui me procure de grandes satisfactions en arguant que, fort vraisemblablement, si elles atteignent un degre suffisant d'intensite, les ondes psychiques de nature a la fois vitale, magnetique et telepathique, emises en direction de la personne ou de I'animal dont le bien-etre m'est cher, que cet
I. La Dyfrdwy (« riviere sacree y>) : la Dee, qui traverse tout le Nord du Pays de Galles et passe a proximite de Corwen.
etre humain ou cet animal soit pres ou loin, mort ou vivant, ont un effet magique. Ces demons de vivisequeurs, apres avoir tourne en derision la magic de I'homme primitif et aneanti d'un ricanement nos superstitions, voudraient a present nous sou-mettre a leur magie noire! Mais s'ils pensent nous imposer leurs sacrifices au dieu Baal, moi je pourrai toujours prier pour que des forces plus puissantes, retournant centre eux leurs machinations, les empechent d'asservir le monde. Comme je voudrais qu'au cours des experiences abominables qu'ils effectuent dans leurs innombrables Laboratoires de Recherche, ils voient mourir leurs victimes d'une mort subite, paisible et heureuse, qui laisse la curiosite des tortionnaires totalement insatisfaite! Mais je dois resister a cette penible propension qui me pousse a m'opposer par telepathic aux agissements du nouveau Saint Office de la Nouvelle Croyance, et a emettre des ondes magnetiques pour defendre des victimes a I'egard desquelles, comme dirait Saint Paul, nous manifestons quelque « indigence d'esprit ». J'en arrive a une nouvelle directive que je trouve parmi les « plis cachetes » que la Nature a laisses au Vieux Marin^ : il m'est prescrit de prendre plaisir aux choses, aux gens, aux situations, aux paysages, aux objets, aux etats du corps que la providence, le hasard, le destin, I'imbecilite des autres ou ma propre stupidite me proposent ou m'imposent. Je croyais autrefois qu'on pouvait saisir le bonheur au vol par un acte de la volonte, ou bien le gagner avec de la ruse et de la sagacite. J'ai change d'avis. J'en suis venu a considerer le bonheur comme quelque chose qui va et qui vient comme le vent, au gre de ses propres impulsions arbitraires et imprevisibles. Mais le plaisir, c'est autre chose. Le bonheur, c'est la passivite; dans le plaisir, on est actif. J'ai fini par decouvrir qu'il y a du plaisir a prendre dans I'effort, dans la lutte obstinee ou se depense cette part de I'ame qui constitue ce que j'appellerai « les muscles du plaisir ». J'ai decouvert que presque toujours, la sensation agreable qui resulte de cet eflfort se double immediatement d'une prise de conscience encore plus desirable : on prend un reel plaisir a la situation physique et psychologique dans laquelle le hasard ou le destin nous a places, de fa^on ephemere ou durable. Me forgant ainsi a prendre du plaisir, j'ai decouvert que la foi etait necessaire, la foi dans ma capacite a gouter cette lutte obstinee avec le destin. Mais quelle que soit I'importance que j'accorde a cette experience du plaisir, ou meme a la lutte que je livre pour gouter ce que le hasard, ou le destin, precipite sur moi, ou ce a quoi subtilement il me pousse, ou encore ce qu'il m'incite a batir autour de moi, une philosophic de la vie trouvera toujours en chemin des ecueils, des obstacles difficiles a surmonter, et chez un etre aussi voue
I. Cf. The Ancient Mariner de Coleridge.
que je le suis a 1'introspection et a la conscience de soi, les pires inhibitions afflueront toujours, attirees par la reussite meme de tel ou tel effort, comme les mouches par la charogne. II suffit que j'aie conscience d'eprouver un plaisir veritable pour que soudain quelque diablotin surgisse de sa boite dans un jaillis-sement de flammes bleues. Le simple fait d'avoir regu le don miraculeux de la vie semble suffire a faire sortir de quelque Golgotha planetaire les larves et les lemures, les loups-garous et les vampires, dont la necrophilie insane flaire la mort cachee dans nos extravagances les plus vitales. Nombreux sont, j'ima-gine, les vieux renards comme moi qui, decides a consacrer leur vie a la quete de la sensation plutot qu'a celle de la renom-mee ou de la reussite, plutot qu'a I'art, a la religion, a la science ou a r amour de I'humanite, ou meme au bien-etre de leur pro-geniture, s'apergoivent souvent que ces sensations deux fois benies sont hantees. A peine se sentent-ils heureux que leur plaisir est gate, souille par la have puante de quelque gnome immonde! Helas! lis sont assaillis par des furies a la fois physiques et psychiques, ce qui montre bien dans quel asile de fous pent aller se loger une conscience aussi sagace, aussi sainement optimiste que la mienne. D'ou viennent ces monstres? De quel Erebe interieur innommable, peuple d'avortons monstrueux sur-gissent-ils pour nous faire danser la gigue du degout? De I'm-conscient? Je me refuse a le croire. Et qu'a present la Dee sacree, que les cretes perilleuses et les etangs aventureux de Cader IdrisS que le sommet mysterieux d'Eryri^ ou est peut-etre enseveli I'an-cetre des dieux et des hommes, I'artificieux Cronos, m'accordent le courage de dire haut ce que, depuis pen, la Nature rn'affirme avec force : ce maudit Inconscient n'existe pas. L'oubU est a la portee de tons, et les plus heureux d'entre nous sont ceux chez qui les roues de la memoire tournent le plus vite. Je refuse a croire a I'existence de cet horrible Styx que nous sommes censes transporter avec nous, fardeau plus pesant que celui de Chretien dans le Voyage du Pelerin, Heu ou grouillent, se demenent,^s'accou-plent, gemissent, sifflent et mordent des avortons issus d'ignobles copulations. D'ailleurs aucun homme sain d'esprit ne I'a jamais vu. C'est I'Enfer des predicateurs d'autrefois. Nous sommes de miserables vers de terre et des insectes debiles, mais aussi des etres dotes, comme les dieux, du pouvoir magique de creer, et lorsque nous sommes tourmentes, comme c'est souvent le cas, par les delires, les terreurs, les fantasmes et les illusions, la meil-leure politique est alors, je I'ai decouvert au cours de ces douze dernieres annees, de devenir chacun notre propre psychiatre,
1. Cader Idris (« la chaise d'Idris ») ; massif montagneux du Merionethshire. Idris est un h6ros de la litterature bardique.
2. Eryri : nom gallois du massif du Snowdon.
pour conjurer ces horreurs en fonction de notre experience individuelle. Tout ce que je peux dire, c'est que toute ma vie j'ai connu ces egarements. II faut, je crois, que nous soyons sans cesse un peu fous, sans nous laisser abuser par nos propres manoeuvres : c'est la meilleure garantie contre la camisole de force. Nous faisons ainsi d'une pierre deux coups : en laissant libre cours a nos innocentes deviations par rapport a la norme, nous nous dirigeons d'un pas ferme, delibere, vers cet Inconscient-mirage. Nous I'assiegeons, nous finissons par occuper la place, et resolument, comma le sage Pwyll Pen Annwn^, nous transfor-mons en un jeu theatral le plus grand des perils. Alors, encercles par les demons qui, pour chacun d'entre nous, se trouvent representer le Cauchemar, nous avons le choix entre deux tac-tiques. La premiere est d'obeir au sublime Logos qui nous invite a « plonger dans I'element destructeur », en d'autres termes a nous precipiter sur I'objet, a le saisir, a I'etreindre d'une maniere encore plus violente, encore plus eperdue, encore plus scanda-leuse que le miserable cacodaimon ne le croyait possible. Ainsi nous surprenons le Monstre, nous I'empoignons malgre notre degout, nous conjurons notre inertie malefique et meme, pareils a Ajax frappant Hector d'une pierre, nous I'envoyons « rouler comme une toupie ». Quels raffinements 1'esprit n'invente-t-il pas quand il veut s'infliger ce genre d'angoisses! Beaucoup d'entre nous en ont fait la cruelle experience. Nous savons comme Glendower « appeler les esprits des vastes abimes » sans avoir besoin d'ecouter a la porte d'un inconscient imaginaire. Je n'ai plus de dents, mais les choses qui me faisaient jadis grincer des dents et me mettaient les nerfs en pelote, m'obsedent toujours. Les sorcieres ne sont jamais loin. Pourtant, quand elles voient mes gencives degarnies, elles filent! L'astuce supreme est de donner a I'ima-gination autre chose a faire que de jouer avec les ombres que projettent les gnomes issus de notre esprit. La solution, c'est de harceler sans treve les demons, de les reduire en poussiere — et ainsi, d'aneantir leurs ombres. Mais je connais une autre methode, celle-la diametralement opposee a la premiere. II ne s'agit plus d'attaquer de front, mais au contraire de decamper, de fuir, tout simplement. Toute ma vie, je n'ai cesse de fuir, et surtout, je me suis fui moi-meme. Ma philosophic autotherapeutique doit affronter ici une nevrose pour laquelle, dans cette psychanalyse a usage personnel, j'ai du trouver une nouvelle appellation. Je I'ai nommee « antinarcissisme », puisqu'elle est a I'oppose du narcissisme.
Ma personnalite, pourtant simple et transparente, n'est qu'un element parmi tons les objets, toutes les situations, toutes les
I. Pwyll, prince de Dyfed, heros du premier recit du Mabinogion. II se d^barrasse de son rival Gwawl en le faisant entrer dans un sac.
scenes de I'existence que je ne peux aneantir en les etouffant, en les devorant, en les digerant : je sais cela d'experience. Et pour hater ma fuite, je m'insere dans leflux cosmique, c'est-a-dire dans ■.a dissolution, I'ecoulement de toutes choses, organiques ou inorganiques, chimiques ou morphologiques, planetaires ou dlementales, dans le flux perpetuel des grands courants, a la fois centrifuges et centripetes, qui parcourent notre com du multivers. C"est le hasard ou I'occasion qui font que j'absorbe en moi-meme 1 element destructeur, ou que je le fuie en m'integrant au flux multiversel du Tout. Et certains jours, d'aiUeurs, je pratique les deux methodes.
Mais comme tons les animistes et tons les ritualistes naturels, comme tons les magiciens et tons les fetichistes instinctifs, je irouve, faible comme je suis, beaucoup de force et de reconfort aupres des devins de I'Antiquite. Quand mon esprit bat des ailes comme un moustique ou se tortille comme un vermisseau, je puise un nouvel elan dans les paroles d'Heraclite : PavToc pst xal ovSev y.ivei, tout coule, rien ne demeure. Ma philosophie, telle qu'elle est maintenant constituee, apres avoir butine comme une abeiUe et s'etre tortillee comme un ver sur les pentes et sous le terreau des Berwyns pour atteindre sa presente intimite avec la Nature et la Realite, est done bien arretee — a ceci pres qu'il faut bien accepter, a la fin du compte, cet agnosticisme qui est aii prmcipe et au terme de toute pensee humaine lorsque celle-ci s'mterroge sur I'existence probable de plusieurs forces creatrices que, dans notre dimension presente, nous pouvons appeler dieux ou deesses, et sur I'existence improbable d'un quelconque Absolu, seul et unique, que ses emanations soient Trinite ou Quinconce. EUe n'est pas moins bien arretee dans sa conclusion revolutionnaire : je dois me contraindre a prendre plaisir aux choses et si possible aux gens que le hasard ou le destin a places avec moi sur ce recif de corail en temoignant d'une indifference aussi absolue pour leur bien-etre que pour le mien. « Parfait! », me repon-drez-vous, « mais le probleme des problemes, celui de I'au-dela, qu'en faites-vous? » Certes, on estime d'ordinaire que la question est d'importance; et, en un sens, je suppose qu'elle Test Mais pour un etre tel que moi, dont la vision du monde est aussi simple que celle d'un boeuf, ou, si vous voulez, d'un ane, ou encore, comme je I'ai dit plus haut, d'un ver de terre; pour un etre qui ignore I'ultime secret, meme dans une dimension unique, du multivers chaotique oti nous vivons; et enfin pour un etre qui s'abandonne, comme moi, totalement aux sensations,^ qu'elles soient de nature physique ou psychique, il est difficile d'imagmer cet « autre monde », ce « monde a venir », tout consacre qu'il soit par I'attente generale et le desir individuel. II n'est pas impossible qu'un autre monde nous attende. Ce n'est pas une idee absurde.
Mais il est egalement vrai que I'idee d'aneantissement et d'extinc-tion nous traverse frequemment I'esprit et qu'elle s'appuie sur un instinct ancestral, elle aussi. En realite, les deux possibilites existent : certains etres ont peut-etre trouve le moyen de pro-jeter dans une autre dimension quelque essence residuelle d'eux-memes, tandis que d'autres preferent en finir une bonne fois pour toutes le jour de leur mort. Je ne me risquerai pas a contre-dire mon ami le poete Anderson^, qui oppose a mon illogisme la necessite rationnelle d'une unicite de I'univers fondee sur I'uni-cite de Dieu, et qui juge que ces verites decoulent inevitablement de I'unicite de la nature et de I'unicite de la pensee meme. Dans cette perspective, il est parfaitement naturel que tous les grands mystiques placent Fame individuelle en contact si intime avec Dieu, ou si Ton veut avec I'ame de I'univers, qu'on pent raison-nablement la considerer comme partie integrante de I'ame unique de cet univers unique. Tout cela, certes formule en termes plus logiques et plus mathematiques que je ne peux le faire, n'est que la vieille reponse des metaphysiciens a ce qui n'est, somme toute, qu'une autre metaphysique : car c'est ainsi que, dans mon empirisme pragmatique et modeste, m'apparait tout materialisme deterministe. Je suis fier, en effet, d'etre un de ces empiristes qu'on traite de charlatans, ou meme de clowns, parce qu'ils s'entetent a ne rien refuser du contact immediat avec la vie, tant sur le plan psychique que sur le plan physique, tout choquant, tout ahurissant, tout apaisant, tout traumatisant, tout exaltant, tout terrifiant que soit ce contact, et qui, jouant d'emblee le « multiple » contre « I'un », en font les premisses de leur « philosophic » elaboree de brie et de broc, au jour le jour. Dans ce multivers qui est le mien et qui n'a ni finalite ni unite, je peux, pour me batir une philosophic de I'existence, utiliser n'importe quelle gifle cuisante regue de la vie, n'importe quelle illumination exquise trouvee dans la nature ou dans un livre, au memx titre qu'une axiomatique. Mon systeme de recettes mentales ou de gestes mentaux constitue done (non sans I'inevitable difference que comportent toutes les Renaissances de ce type) un retour au chaotisme, a I'animisme, au fetichisme, au polytheisme, au pluralisme, et meme a quelque chose qui ressemble etrangement a la magie des ages heureux qui precederent notre epoque ou. en matiere de religion comme en matiere de science, nous voyons des partis et des dictateurs s'arroger le pouvoir totalitaire de detenir toute la verite et le pouvoir infaillible de la prononcer. Mais si Ton considere le comportement desastreux de I'extreme-gauche comme de I'extreme-droite aujourd'hui, on constate que I'ideal de la fourmiliere ou de la ruche semble gagner la chose politique apres avoir conquis la science et la religion. II n'y a
I. J. Redwood-Anderson, a qui Powys d6diera Homere et I'Ether.
rien la qui puisse plaire a un etre libre, ver ou moustique, tel que moi. C'est pourquoi, la religion ayant manifestement cor-rompu la science et la politique (sans d'ailleurs s'epurer pour autant), je decide de retirer a la science, a la religion, a I'uni-\ersalite, a la divinite, a I'orthodoxie et a la saintete tout le respect que je leur accordais, et de transferer completement ce respect sur les formes immediates de la vie qui m'entoure. A la suite de quoi, et bien que je n'aie rien d'un comedien-ne, j'ai decide d'opposer I'humour et les blasphemes, ou du moins un accueil tres profane, a tons les nouveaux totems de la science, de la religion et de la politique. Et j'ai decide de suivre I'exemple de Rabelais et de Walt Whitman, ces ennemis de toutes les orthodoxies, et de venerer avec toute I'humilite et tout le respect dont je suis capable toutes les manifestations du naturel et de I'organique. II faut, en effet, que la philosophic rejoigne le bon sens, le sens commun, le sens le plus simple, le plus ordinaire, le plus humain, le plus naturel.C'est une evidence ineluctable. En verite, si le mariage du bon sens et de la philosophic n'est pas rapidement arrange et consomme, I'avenir de notre monde nous reservera des surprises. Cependant, puisqu'on considere aujour-d'hui revolution comme un simple changement, et peut-etre comme une degradation (bien que ceci depende evidemment du point de vue de qui on se place) il y a de soHdes raisons, et cer-taines si epouvantables que nul ne pent rester indifferent, pour que les moins aguerris d'entre nous se mettent a elaborer une maniere de philosophic personnelle. Or j'ai decouvert recem-ment que Ton pouvait jouer de fagon merveilleuse avec la psychologic de I'habitude. Et si la pratique repetee de ces gestes men-taux tend a glisser vers une zone d'experience plus proche de la magic prehistorique que de la rehgion et de la science, eh bien tant pis! Meme si les gens ne prennent guere au serieux leur « philosophic », tout jeu innocent, tout manege theatral auquel ils se livrent tire a consequence : la philosophic est la fine fleur de notre instinct ludique. Si le revolutionnaire transfert de respect que j'essaie de promouvoir du mieux que je peux, au moins pour les cxcentriques de mon espece, devait susciter des conversions, la vie, j'en suis sur, serait plus facile et plus agreable. Je dois cependant preciser ce que j'entends par ce respect que j'ai resolu d'arracher aux choses « divines », « spirituelles », ou « sacrees », a la « sainte sexuahte » ct a la « beaute solennclle de I'amour » pour I'etendre a ma famille, a mes voisins, aux chiens et aux chats, aux macaques de I'officc le plus proche de la Sainte Inquisition, aux etres vegetaux, mineraux, et aux elements qui les entourent. Car avant d'offrir ce respect reveren-cieux et terrifie a ces etres ordinaires, il est un point sur lequel j'entends dissiper toute confusion : je veux liberer cette emotion
de la papelardise, de la solennite, du silence religieux, de la superiorite pontificale, de I'affectation liturgique, du snobisme sinistre qui i'accompagnent, sans oublier que la familiarite avec certains etres « engendre le mepris » et que 1'humour, le blaspheme et I'impiete qui, dans certaines circonstances, vont aussi profond que 1'existence meme et ont une valeur esthetique indi-cible peuvent aussi, manies par certains, nous ecoeurer par leur mediocrite, leur insipidite, leur sottise. Comme tout ce^ qui se passe dans cette dimension, cela depend. Mais j'ai au moins une certitude : il faut que Thomme se tourne sans cesse vers le passe pour reparcourir les immenses etendues temporelles qui le separent de son ancetre, I'homme des cavernes. Certes, je peux me raconter toutes sortes d'histoires sur I'avenir du monde et sur mon avenir individuel, mais je ne dois pas pour autant oubher que I'aptitude que je possede, que chacun d'entre nous possede, a elaborer I'avenir, le precieux avenir (qui s'elabore non pas par I'effet de la volonte mais grace aux histoires que nous nous racontons), provient en partie du passe de la race, et en partie de notre passe individuel.
Je ne saurais trop me repeter que I'objet de notre introspection ne doit pas etre un Inconscient imaginaire mais les souvenirs parfaitement conscients (pourvu qu'on se donne la peine de les retrouver) que nous ont legues les hommes et les femmes des ages neohthique et paleolithique. La ruse la plus ingenieuse de ces demons subtils que sont les apologistes chretiens a ete de nier qu'il y ait jamais eu de progres sur cette planete dechue. II y a eu deux sortes de progres : le progres scientifique, qui nous rem-pht aujourd'hui d'un orgueil si tragique, et le progres realise au niveau des nerfs, de I'imagination, de la sympathie, qui nous inspire une fierte si comique, si hypocrite! Oui, la sympathie que se vouent les etres humains a fait des progres. Oh, rien de bien spectaculaire, mais, apres tout, revolution est un processus lent. Et je prie afin de ne jamais oublier que dans ces deux sillons paralleles ou le progres avance avec une lenteur infinie, il existe, quel que soit le point ou Ton s'arrete, une bonne et une mauvaise science, une bonne et une mauvaise religion, une magie blanche et une magie noire. En surface, les distinctions entre ce qui est bien et ce qui est mal changent constamment, mais sur les questions fondamentales, quand le choix depend du bon sens naturel et de la simple bonte paienne inherents a la nature humaine, il est impossible de ne pas distinguer la bonne conduite de la mauvaise. Tout au long de I'histoire intermittente de la vie humaine sur cette terre, depuis les luttes tribales de I'homme des cavernes et de I'homme des tertres jusqu'a nos scientifiques guerres mondiales, les hommes ont toujours su etablir la distinction entre la « bonne » et la « mauvaise » fa§on de mener leur
\ie. lis distinguent entre la bonne et la mauvaise guerre, la bonne et la mauvaise paix, entre le bon et le mauvais gouver-nement, entre la bonne et la mauvaise religion, la bonne et la mauvaise vie de famille. Et Forigine de la difference n'est ni la Parole surnaturelle de Dieu emanant du coeur de I'individu, ni Tautorite d'institutions telles que I'Eglise et I'Etat. Elle procede de la bienveillance instinctive de I'homme, qui existe a I'etat rudi-mentaire chez les animaux ou les oiseaux, et qui nous vient de la nature elle-meme, ou plus precisement, comme les siecles nous le revelent pen a peu, d'un principe qui dans la nature lutte centre un principe adverse. L'experience de ces douze dernieres annees m'a enseigne que, lorsque (ce n'est pas rare!) mon esprit devient un champ de bataille ou s'affrontent ces deux antago-nistes, la politique la plus sage consiste a suivre d'abord mes propres desirs legitimes et naturels, et ensuite les desirs naturels des autres etres vivants, hommes, femmes, enfants, animaux, s'ils se tournent vers moi en quete d'assistance, de reconfort, de sympathie. J'ai aussi decouvert que la sagesse consiste a se debar-rasser de I'hypocrisie, a trancher net ce lierre qui etouffe I'arbre de vie, en accomplissant chaque jour de fa^on consciente et deliberee (au diable I'Inconscient!) une action ou une serie d" actions que nous savons par instinct proceder du « principe du mal » et contre lesquelles le « principe du bien », en chacun de nous, ne cesse de lutter. Nul mortal ne pent passer sa vie a combattre le mal et a defendre le bien. II serait meme dangereux d'essayer! Par un de ces etranges paradoxes, une de ces etranges inconsequences qui sont I'essence meme de la vie, essayer serait faire preuve de perversite. Je dirais volontiers que nous faisons le jeu du mal lorsque nous nous efforgons de depasser notre condition d'homme et de femme, lorsqu'a longueur de journee nous tendons toutes les fibres morales de notre etre au lieu de nous accorder resolument, en toute bonne conscience, le delas-sement, le repos, la paix, le contentement, le bien-etre, I'inde-pendance que procure I'absence de honte et de scrupule lorsqu'on commet une mauvaise action avant de dire ses prieres et d'eteindre la lumiere. J'ai enfin reconnu que le principe fonda-mental, la verite la plus profonde que j'aie jamais atteinte au fond de cet ocean tourmente et insondable qu'est 1'existence, c'est que nous devons nous laisser vivre tout en nous forgant a prendre du plaisir a des situations qui peuvent fort bien etre penibles — si penibles qu'un beau jour, voila notre belle philosophic par terre, pantelante, aussi vaine qu'une poupee eventree. Si laisser vivre, pour moi, cela signifie simplement garder son sangfroid meme si le ciel vous tombe sur la tete, eviter comme la peste ces acces de desespoir et de colere, ces eclats de fiireur mor-bide que designent des expressions telles que « envoyer tout
fai-
promener », « piquer une crise », « voir rouge » ou « sortir de ses gonds ». Perdre ainsi son calme philosophique, c'est se flanquer a soi-meme un coup de poing en pleine figure, et le seul resultat. c'est que les feuilles bruissent plus tristement, la pluie tombe plus melancoliquement, le vent hurle plus diaboliquement, le rideau claque plus desesperement, et les Parques, les destinees, les hasards et les ironies se font du coude, nous montrent du doigt et eclatent de rire.
Je ne cesse de me repeter qu'un etre tel que moi, avec ses blesses, ses lachetes, ses susceptibilites, avec ses mille et une manies, phobies, nausees, angoisses, terreurs, s'il veut avoir une « philosophic », doit pouvoir ou bien, a certains moments cru-ciaux, rentrer en lui-meme, ou bien sortir de lui-meme comme s'il etait une volute de fumee, et meme peut-etre se projeter — procede bien connu des primitifs — dans un objet jusque la inanime, mais qui n'est plus inanime puisque votre anima, voire ame ainsi exteriorisee, en a pris possession. En tout etat de cause. le but recherche est atteint : n'oublions pas que I'imagination est infiniment plus capable que la volonte de reussir ces tours de passe-passe. Avant tout, I'esprit doit se detacher de la situation oti il se trouve, se contempler dans cette situation avec un deta-chement amuse qui resiste a tons les inconforts, sauf evidemment aux douleurs insupportables, et refuse de ceder la^ place aux eclats de fureur tout comme aux sentiments de dignite offensee dont se gaussent si fort les quatre elements, la terre,^ Fair, I'eau et le feu. Bien sur, me direz-vous non sans raison, j'ai bien de la chance d'etre un ver ou un moustique humain et d'habiter un pays comme celui-ci, plutot que d'etre un cancrelat pareil au malheureux heros du chef-d'oeuvre de Kafka. Soit. Et pour cette raison meme, il est possible, souhaitable, ineluctable que me> oracles verbeux se trouvent quelque peu deprecies aux yeux de certains. Mais supposons que je sois clone sur mon ht dans une de ces petites maisons toutes semblables, noircies par la fumee. quelque part entre Birmingham et Wolverhampton, et que j'aie seulement de pales souvenirs de jeunesse, randonnees de vacances dans la region avec etape a I'auberge ou chez d'aimables logeuse^. Je ne suis pas sur que certaines des grandes verites des Anciens sur lesquelles repose ma philosophic ne me permettraient pas. apres tout, de m'en sortir. Peut-etre, quand je verrais des gouttes de pluie sur ma vitre, ou la fumee de la maison d'en face, ou une branche de frene portant encore tres exactement onze feuilles. telle ou telle pensee celebre d'Herachte, de Pythagore, de Rabelais, de Goethe ou de Walt Whitman me tirerait d'affaire, trans-formant en un triomphe le combat qu'en « Cymrique obstine -je mene pour me contraindre a jouir de la vie. Tout cela est daris la nature; tout cela est dans notre conscience individuelle. Notre
esprit solitaire, isole, contient toute I'experience planetaire de rhumanite. II faut acquerir I'art de se detacher de tout et de tout observer avec un certain recul. Inutile d'eprouver du remords a I'idee que nous ne sommes ni « aimants » ni « aimables ». Comme le dit Whitman, ce n'est pas 9a qui empeche de dormir les betes ou les oiseaux! Nous ne sommes pas en ce monde pour « aimer » quiconque, et moins que tout, I'absolu ou le Logos de I'absolu. Nous sommes la, un point c'est tout. Alleluia! Je suis un gueux. Nous sommes tons les gueux d'un multivers pluraliste, irrationnel, heteroclite; et pourtant, dans notre crane depourvu de cornes se trouvent les divinites, majeures ou mineures, le salut, la redemption, I'incarnation, la reincarnation, le ciel, I'enfer, le purgatoire, le Saint Pere de I'figlise de Rome, le Petit Pere des Peuples. Oui, notre esprit solitaire, isole, les contient tons, et il observe le monde avec lucidite, avec calme, avec humour : comme le dit le poete, ce sont les annees qui font I'esprit philo-sophique. Et si les annees ne vous ont pas apporte les honneurs, I'argent, la puissance, la revanche, la gloire ou des petits-enfants, ce n'est deja pas si mal si vous en avez retire une certaine dose de sagesse. J'incline a penser que ce sont des mots tels que con-traste, compensation, equilibre, relativite, paradoxe, incoherence, incom-patibilite qui indiquent, si je puis dire, d'ou « souffle le vent » de I'esprit philosophique. Et si notre reflexion nous pousse vers la politique et I'economie, nous constatons le conflit qui oppose I'ideal americain de la libre entreprise fonde sur le profit et I'ideal sovietique d'un service public rendu obligatoire au moyen de tout un systeme de sanctions et de prebendes par un Etat qui peut tout, qui voit tout, qui possede tout et qui detient le mono-pole des cultes. Etre pris dans I'horrible tourbillon de la « libre » concurrence ou subir I'abominable tyrannic d'un Etat tentacu-laire : tels sont, egalement detestables, les termes du dilemme; et I'Eglise catholique et romaine n'ofTre sa « troisieme voie » celeste qu'a ceux qui consentent a renier leur detachement ter-restre. Dans ces conditions, je ne vols pas pourquoi je ne me baisserais pas pour ramasser des perles de sagesse quand j'en trouve, sans me soucier des prejuges des temps modernes. Ainsi par exemple, quand bien meme la science et les mathematiques, non moins que la metaphysique et la theologie, s'accordent pour reconnaitre que I'univers est un; quand bien meme ces dernieres tirent la consequence logique de cette unicite et soutiennent qu'il existe, derriere cette unicite et I'incluant tout entiere, un Etre universel qui est I'Absolu, je ne vols pas, quant a moi, pourquoi je ne persisterais pas^dans mon habitude de penser et d'eprouver par tons mes sens un multivers pluraliste aux horizons infinis sur lequel, encore qu'y abondent les demi-dieux, ne regne nulle divinite unique et transcendante. Mais nier I'existence d'un Dieu
unique et d'un univers unique, ce n'est pas dire necessairement qu'il n'existe pas d'au-dela. Cela est si vrai qu'il m'est apparu recemment que la forme ou I'image particuliere que je prete a mon ame pourrait fort bien accroitre ou diminuer les chances qu'a celle-ci, je ne dirai pas d'acceder a I'immortalite, mais de survivre a son corps. Et moi qui, chaque matin, I'estomac vide, marche vers un certain rocher couvert de lichens qui est devenu pour moi la representation materielle du noble esprit du myste-rieux poete Taliessin, sinon pour adorer, du moins pour prier, ou en tout cas me prosterner (pratique certes credule mais inoffensive, et corrigee par la presence, a I'arriere-plan de mes pensees, des truculentes mythologies d'Aristophane et de Rabelais), j'en suis venu a considerer mon ame comme un lambeau de nue porte par le vent, comme un sinueux panache de fumee, ou encore comme une mouvante brume telle qu'on en voit se modeler aux objets et en epouser les contours, ou meme, bien qu'on nie souvent ce pouvoir a ces apparitions innocentes a I'etat naturel, aller chercher partout, grace a une sorte de vam-pirisme ethere, le secret cache des choses. Ne voit-on pas, meme si I'evidence en est inquietante, que notre vie apres la mort ne saurait etre ni la recompense decernee arbitrairement a ses obse-quieux fideles par un dieu jaloux et tyrannique, ni la dispensation d'un univers moral au seul profit d'une secte d'affides, mais au contraire I'invention supremement habile et calculee d'un ingenieux ver de terre humain qui tire un plaisir si intense des sensations que lui procure I'ici-bas qu'il espere en trouver de semblables dans I'au-dela? C'est pourquoi, une fois accompli ce transfert de respect par lequel nous nous mettons tout sim-plement a respecter la nature, les inventions humaines, la vie et la mort, les hommes et les animaux (et non plus la presence divine dans la nature, la saintete de la famille, le caractere sacre de la sexualite, la suprematie de I'fitat, la majeste de la Beaute, les mysteres de la Verite ou la nature divine de 1'Amour), les idees que nous avons sur le bien et sur le mal, les voix qu'entend notre conscience et les verdicts qu'elle rend se trouveront profon-dement et sainement ameliores; par la, je veux dire que s'en trouveront augmentes notre bien-etre, nos satisfactions et nos joies dans la vie. Rien de cynique, de sardonique ou de satanique dans ce que je tente d'exposer. Les intentions veritables d'un ecrivain ne peuvent manquer d'apparaitre, quand bien meme son style serait obscur et recherche; chez moi, la prolixite naive et spontanee prouve assez la candeur. Mais il est evident que je parle seulement pour ceux qui, comme moi, ayant grandi dans la tradition chretienne et absorbe non seulement la culture mais aussi les superstitions de I'Occident, n'en ont pas moins decide de secouer un peu tout cela, de tout passer au crible. Telle que
je la conQois, ma tache consiste a tenter d'unir plus etroitement ma « philosophie » a ma vie quotidienne et a celle des etres, hommes ou femmes, jeunes ou vieux, qui ont comme moi le sentiment que notre itineraire moral et social nous a conduits a une faille, un goufFre qu'il faut franchir soit en sautant, soit en batissant un pont.
En d'autres termes, tel un ver de terre confiant a d'autres vers de terre le secret d'une nouvelle methode pour avancer dans la boue, je m'efforce, chemin faisant, et quelles que soient ma ver-bosite et ma volubilite naturelles, de transmettre aux autres membres de la tribu une technique elaboree au cours de ces douze dernieres annees pour me rendre la vie plus facile, une technique toute simple, aussi simple qu'une baguette de sourcier. Je ne saurais determiner avec une absolue certitude I'influence (si I'on pent parler d'influence) qu'ont exercee sur moi les mon-tagnes galloises, ou les livres et les journaux gallois au cours de ces annees. Cette « influence » serait bien moins mysterieuse, bien plus evidente si je ne souffrais pas d'une infirmite conge-nitale qui m'empeche de comprendre le parler gallois : je n'ai pas I'oreille musicale. Mais que ma rebeUion s'inspire ou non de ces pierres posees, j'ai decide, contrairement a Chretien dans le Voyage du Pelerin, de rejeter le fardeau du remords, de secouer le poids mortel de ces rites pompeux, de ces totems et de ces tabous que doit recuser toute philosophie qui veut vraiment revenir sur terre et subir les assauts physiques, nerveux et men-taux de notre existence quotidienne au point ou nous sommes de la longue spirale du Temps et de I'Histoire. Ce qu'il y a de paradoxal, c'est que tant de gens soient convaincus de I'unicite de Dieu, de la Nature, de I'Univers et acceptent neanmoins d'etre multiples, chaotiques et divers en eux-memes. Nous devrions reconnaitre la nature chaotique, anarchique, pluraliste du multi-vers dont nous habitons une des dimensions innombrables et, au contraire, nous nous protegeons de digues et de fosses, nous nous enterrons, nous nous retranchons, nous recherchons a tout prix I'integration, la concentration et la coordination. J'ai decouvert qu'il est bon, a certains moments, de marcher sur les flats, de se laisser emporter par le grand ecoulement du temps — PavTa psi y.cd ouSev jxevst — et de tirer parti des situations inepuisables ou le hasard m'a place, comme par magic. L'etre humain pent a certains moments projeter la conscience qu'il a de lui-meme d'une part dans ses mains et dans ses genoux, qui evoquent 1'aspect manifestement simiesque de son squelette, et d'autre part dans son ame errante, pareille, si je puis dire, a un nuage, et par consequent, comme le notait Hamlet, pareilles a tant de creatures non-humaines. Avec mon corps simiesque done, et pourvu d'une conscience dont je ne peux concevoir qu'elle existe sans une
enveloppe corporelle (de nature atmospherique, electrique ou radioactive) qui lui serve de vehicule, je suis pret a entreprendre la tache que je me suis assignee : me forcer a trouver du plaisir dans la situation etrange, mysterieuse, inepuisable ou je me trouve. Quand je suis dans une maison, je me force a apprecier les objets qui m'entourent, meme s'ils ne sont pas a mon gout. II en va de meme si je suis dans un lieu public, une rue, une boutique, une gare, une cour d'usine, un bureau. Quand je suis a la campagne, je me force a apprecier le terreau, I'humus, la boue, la terre retournee, la poussiere de la route et aussi les cailloux, les rochers, le sable, le gravier, I'ardoise, le granit, la craie et aussi les arbres de toutes especes, les mousses, les herbes, la moindre plante, le moindre petale bourgeonnant, epanoui ou fane, selon le cycle des saisons.
Si je dresse ces listes, un peu fastidieuses et par trop evidentes, de choses organiques ou inorganiques, c'est pour raontrer quelle intemperance il y a dans mon desir de tout ravir, de tout devorer et de tout digerer, de tout posseder, aspirer ou absorber en moi-meme, et afin de bien dire que, dans cette jouissance, les preferences d'ordre esthetique ou poetique sont negligeables ou meme parfaitement inexistantes. II s'agit en fait d'un effort pour faire jouer tous les sens a la fois en une sorte de psycho-synthese, une fusion mysterieuse du moi avec le non-moi ou, pour dire les choses autrement, une fusion (par I'intermediaire des sens corporels) de I'ame douee de conscience avec ces divers objets ou formes, organiques ou inorganiques, animes ou inanimes, dotes d'ames particulieres ou d'dmes generales, qui entourent I'enveloppe immediate de notre ame particuliere. II est certes difficile de se forcer a prendre plaisir a certains decors; mais il n'est pas plus aise de forcer les mots a exprimer exactement de que je veux dire lorsque je parle du moi prenant plaisir au non-moi. C'est, je I'avoue, sur des points comme celui-ci qu'un homme tel que moi, naif partisan du pragmatisme et candide adepte de I'empirisme, revele sa vraie nature. II s'en trouvera meme pour murmurer le mot de charlatan et je ne nierai pas que je suis une sorte de charlatan-amateur, qui chemine peniblement le long des sentiers malaises de la meta-physique. C'est cela (car ce sont nos faiblesses qui font de nous ce que nous sommes, et de nos vices nous pouvons exprimer une sagesse aussi pure qu'un nectar) qui exphque I'humble reverence que m'inspirent les menues circonstances de la vie quoti-dienne, et I'envie que j'eprouve de juger Spinoza au niveau des mousses, de mettre Kant a I'epreuve des touffes de bruyere, et de placer Bergson sous le vent d'une charogne de mouton grouillante de vers. Mon numero de mabinog-kenog^, autrement dit ma fagon a moi de mettre ma philosophie en pratique au moins de temps
I. Mabinog-henog ; jeunesse-vieillesse.
en temps, ce n'est pas autre chose que I'art de detacher la conscience du « Je suis moi » de son mode de fonctionnement neces-saire et naturel, de la detacher du profil simiesque qui est le mien lorsque mes mains reposent sur mes genoux et (pourquoi pas?) de la detacher meme de ce crane prehistorique qui est le mien. II faut la liberer parfaitement de toute enveloppe materielle : alors elle pourra sortir de cette volute errante qui est la forme que lui donne ma fantaisie. Mais lorsque j'aurai mene ma conscience jusqu'a cet etat desincarne, je ne la laisserai pas pour autant croire qu'elle fait partie d'un Esprit Divin Unique ou de I'Ame Generale du cosmos universel. Ma methode empirique est par essence si peu mathematique, si totalement illogique et irration-nelle, que je suis tout pret a choquer mes amis philosophes et, suivant WiUiam James et Walt Whitman (noms auxquels je n'hesiterai pas a ajouter ceux d'Aristophane et de Rabelais, ces maitres de bon sens), a recuser les pretentions de la logique meta-physique et celles de la mystique, et proposer a la place une analyse pure et simple de mon experience. Car ce que je ressens vraiment, c'est la conscience de soi d'un ego capable de se dire a lui-meme « Je suis moi » et d'eprouver un sentiment de totale independance a I'egard de son propre corps — encore que cette independance soit tres differente de celle qu'il eprouve pour toutes les autres formes de la matiere. Ce que ressent cet ego dote d'une conscience, c'est qu'il possede, comme la lune, deux faces : I'une est tournee vers le monde visible, et comprend son corps; 1'autre est totalement obscure. C'est de cette face obscure qu'il salt tirer toute sa force, sa puissance, son energie magnetique et son extraordinaire capacite d'endurer. Ce cote obscur lui apparait en fait comme le reservoir sans fond d'une energie magnetique illimitee. Alors, parvenu a ce point dans mon examen de ce que je ressens reellement lorsque, comme on dit, je m'arrete de penser, j'atteins le noeud, le centre meme de la question : independant de son corps (bien que cette independance ne soit en rien comparable a celle qu'il eprouve a I'egard des autres objets materiels), cet ego conscient que je suis, en depit du vide absolu qui regne dans cet arriere-plan obscur dont il a le sentiment de tirer son pouvoir, salt fort bien qu'il lui est impossible d'echapper a son destiii naturel et ineluctable, qui veut qu'il soit necessairement place en un point de I'Espace et du Temps. En reahte et dans la pra-uque, la position de I'ego dans I'Espace et le Temps est deter-minee par la position du corps avec lequel, malgre son independance essentielle, il se sent en rapport plus direct qu'avec aucun autre objet materiel de la dimension ou nous existons — quelque effort qu'il fasse pour s'imaginer aussi libre qu'un nuage._ Le plus curieux, c'est que ce moi pent se concevoir (et j'imagine qu'il en va ainsi de chaque conscience humaine), independamment
du corps qu'il habite, en mouvement constant a la surface du globe. Mais il y a mieux : tandis qu'il s'imagine ainsi en mouvement a la surface du globe, ce moi se pense dote de tous les sens du corps qu'il a quitte. Cependant, si je pousse I'analyse, je dois m'avouer que ce moi, quoiqu'il puisse se liberer par la pensee de tout vehicule visible et se considerer comme invisible a lui-meme, ne pent echapper a la necessite de se sentir situe a tout moment dans I'espace et dans le temps. Avec un pen d'intros-pection, voila done, selon ma « philosophic » — ou, si Ton pre-fere, selon le bon sens naif d'un rat de bibliotheque perspicace et industrieux — oil en sont les rapports entre mon ame individuelle et le multivers ou elle a ete jetee. Le moi qui s'eprouve comme tel se pose face au non-moi ou aux choses qui I'entourent et, dans cet affrontement, il utilise les sens d'un corps bien determine dont le crane, les mains, les genoux ressemblent de fagon frap-pante a ceux d'un singe. A ce point de la confrontation, si, en un temps et en un lieu determines, le non-moi, en s'exer9anT sur le moi conscient par I'intermediaire des sens du corps humain, produit des acces de bien-etre ou d'inconfort, de douleur ou de plaisir, d'enthousiasme ou de desespoir, d'esperance ou d'an-goisse, de joie ou de degout, de satisfaction ou de repugnance, de vive curiosite ou d'indifference desabusee, il est possible alors (c'est du moins ce qu'un ver de terre pourrait murmurer, ou un moustique fredonner a un autre) de se soustraire au destin et au hasard et de determiner par nous-memes quels seront les effets de cet acte sur nous-memes et, indirectement, sur nos compagnons et nos voisins, dans la mesure oii nous pouvons agir sur eux. En d'autres termes, notre moi conscient qui s'eprouve comme tel pent tirer une energie inflexible et une irreductible force de defi des trefonds du neant qui constituent son autre face; et, fort de cette energie magnetique puisee en lui-meme — c'est-a-dire fort de sa propre force — il pent se contraindre a prendre plaisir sinon a 1'affrontement lui-meme, du moins a r effort qu'il fait pour y prendre plaisir. Mais ici mon ami metaphysicien s'interpose : « Et I'eternite? » Et tout ce qui echappe au Temps et a I'Espace de notre monde, tout ce dont procede la Sainte Trinite, I'lmperatif categorique qui nous enjoint d'aimer le Bien et de hair le Mai, et la certitude meta-physique que le Progres humain lui-meme n'est qu'une illusion? Je repondrai seulement ceci : de la vision des choses telles qu'elles s'offrent au moi conscient lors de son affrontement avec le non-moi, je conclus qu'il n'y a aucune raison d'aller chercher I'eternite. De meme qu'etendant au maximum le champ de notre conscience nous n'avons rien trouve de ce qu'on appelle I'lncons-cient, de meme, employant nos sens a tirer laborieurement le maximum de plaisir du multivers qui s'offre a nous et nous
appuyant seulement sur la reserve d'energie qui est en^ nous, nous ne serons pas mal avises de conclure que Teternite n'est pas ce desir pris magiquement pour une realite qui pourrait bien se realiser malgre toutes les demythifications scientifiques, mais bien plutot une sorte de symbole logico-mathematique denue de toute realite palpable et qui ne jDeut jamais etre vecu. Mon propos, ici, est de tenter precisernefit ce que n'ont jamais accompli les grands philosophes de hi metaphysique : dire en termes ordinaires et decrire selon I'experience quotidienne ce que nous, qui ne sommes pas mathematiciens, ressentons vrai-ment lorsque, pour reprendre les termes philosophiques, le moi afFronte le non-moi. Par « moi » j'entends le « je » qui en nous dit mon corps, ma peur, mon espoir, ma pipe, ma montre, mes bottes, mon ame. Quand il dit « mon ame », le « je » se per§oit comme quelque chose qui, certes, pent rester invisible ad'autres entites, mais n'en reste pas moins le refuge, le vehicule, la « matiere », la « substance » etheree, plus vaporeuse, plus transparente, plus tenue qu'une brume — ce a quoi je pense vaguement, obscurement lorsque je parle de ma conscience. Et si, par un effort acharne, la conscience de moi-meme pent reduire cet obscur et impalpable « quelque chose » a presque rien, elle ne se heurtera pas moins a I'impossibiUte d'arracher jamais au Temps et a I'Espace ce mysterieux Moi ou Ego, ou Ame, ou Psyche qui est mon « Je ». En d'autres termes, quand j'evoque cette conscience qui, dans la conscience qu'elle a d'elle-meme, est moi-meme, je ne peux que I'imaginer existant quelque part dans I'Espace et le Temps — bien que, parfois, je ne sache pas oil j'en suis.
Bien souvent, j'ai observe en moi-meme un phenomene des plus inquietants, He a ces introspections naives et fort peu mathema-tiques : j'ai le sentiment que je deviens fou, sentiment si desa-greable qu'alors, plutot que d'attaquer de front comme le recom-mande mon premier Logos (plutot que de plonger dans I'element destructeur), j'ecoute mon second Logos et je me murmure la grande incantation, le mot de passe universel : PavTa pet xal ouSsv pievei, tout coule, rien ne demeure. J'invoque HeracHte, le vieux pessimiste si peu mathematicien, pour qui toute vie etait un champ de bataille et, grace a lui, j'imite le systeme stellaire tout entier : je fuis. Pourtant, la conscience nue que j'ai de moi-meme comme entite existant dans I'Espace et le Temps et exposee a I'univers tout entier du visible, me joue rarement ces tours pendables, et je peux sortir de la plupart des crises de nature affective, physique, nerveuse ou psychologique en forgant ce^ « moi » hyperconscient a prendre plaisir a tout ce qu'il voit, touche, entend, sent et goute autour de lui a un moment donne — ou, du moins, a prendre plaisir a la joie quelque peu belliqueuse que
procure I'effort de prendre plaisir a tout cela. II y parvient parce qu'il est fort de cet insondable reservoir d'energie qui semble etre tout ce qui existe dans I'obscur abime que contemple I'autre face de cette « lune capricieuse » que je suis. Imagine-toi, severe lecteur, fatigue, degoute par la ronde familiere des soucis quoti-diens qu'apportent famille, carriere, metier, sante —■ la tienne ou celle d'une personne chere — cette ronde a laquelle ton esprit s'est encore laisse prendre; tu t'arretes sur le chemin de la maison, et tu regardes alentour. Depuis un quart de million d'annees, des bipedes conscients d'eux-memes ont agi de meme quelque part a la surface du globe entre I'aire de la chasse au mammouth et la caverne familiale ou, disons, entre le lieu ou ils ont chasse pour nourrir leurs rejetons et celui ou ils vont revenir, heureux ou bredouilles. Et, comme toi, ils se sont arretes en chemin, ces anthropoides, ces homines sapientes au facies simiesque, et, vague-ment, confusement, obscurement, ils ont loue le ciel d'etre encore en vie. Et toi, en ce jour ou tu t'arretes, ou tu t'interroges et ou tu secoues ton crane ras d'homme paleoHthique, exprimant ainsi ta resignation etonnee et ton endurance invaincue, pourquoi ne vois-tu pas que ton ego est absolument seul, et pourquoi ne prends-tu pas courageusement la decision de jouir de tout ce que tes sens peuvent saisir de la terre brune, du ciel gris, de Fair mouille, meme si le vent t'apporte I'odeur d'un cadavre de mou-ton et si dans cette puanteur s'engouffre comme dans un corridor de morgue I'idee du cancer ? Mais je vais etre tout a fait franc avec toi, severe lecteur, et te dire le fond de ma pensee. II est une chose dont il faut se debarrasser avant tout pour pouvoir suivre avec une conscience liberee rm. philosophie du deft par les sens : c'est ce sentiment fort repandu mais eminemment discutable de supe-riorite morale qui prevaut non seulement dans les envolees meta-physiques des predicateurs et dans les incantations solennelles des officiants, mais egalement dans certains des passages les plus noblement inspires de nos grands poetes. Encore ne s'agit-il pas seulement de superiorite morale. La tribu prehistorique nous a legue des totems et des tabous qui, au cours des siecles, se sont trouves affermis par la feroce persecution des mecreants victimes de I'union de I'figHse et de I'Etat, c'est-a-dire d'une permutation consacree entre les notions de Dieu et de Roi; et ces totems et ces tabous ont annexe a leur cortege de sycophantes, comme dirait Aristophane, non seulement la philosophic, mais aussi la litterature, I'art, les honneurs, le gout et I'esthetisme. Dans notre univers mental et affectif, c'est ainsi tout un cUmat cultural et meme spirituel (pour employer le mot le plus equivoque et le plus trompeur de la langue) qui se trouve sature de ce mysti-cisme d'un genre particulier qui reste tout a fait etranger a ce que nous savons tous par instinct, c'est-a-dire que le mystere
est inherent a la Nature, et a la nature humaine en particulier. II en resulte que plus nous introduisons le divin dans nos sentiments, plus nous croyons nous distinguer et nous elever. Le but que poursuit ma philosophie tatonnante mais obstinee, c'est un mysticisme de la Nature aussi reverentiel et peut-etre parfois aussi extatique, en tout cas presque toujours aussi generateur de plaisir, que celui qui, lorsque nous allons chercher Dieu, nous convainc que nous eprouvons des sentiments hors de la portee de « I'homme sensuel moyen ». Prenons, par exemple, le magnifique poeme que Wordsworth a consacre a Tintern Abbey. C'est Fun des plus beaux poemes de notre langue. Ceci dit, je conjure mon lecteur de bien remarquer que si, dans ce grand jeu d'orgue, I'introduc-tion de Dieu, meme sous la forme d'une essence spirituelle de nature pantheiste repandue dans I'univers tout entier, pare I'auteur d'un surcroit de noblesse et de distinction et fait du poeme une plus grande ceuvre d'art, elle investit les sentiments que nous inspire la nature d'un effroi quasi mystique qui confere a ceux-ci une sorte d'existence independante. Si, comme Wordsworth, nous avons le privilege de ressentir cette emotion spirituelle, nous en tirons, bien sur, un sentiment d'orgueil et de superiorite a I'egard des ames plus frustes. Mais ici je supplie mon lecteur de m'entendre bien. Je suis un vieux fidele de Wordsworth et depuis plus de soixante ans je nourris ma vie interieure en m'inspirant de ce grand poete si original, qui savait trouver a ses perceptions sensorielles de subtiles correspondances intellectuelles et affectives. Cependant, cher lecteur, avec toute la perspicacite que tu peux apporter a I'examen non seulement du poeme le plus sublime de Wordsworth, mais de bien des passages parmi les plus emouvants de notre litterature, assigne-toi, je te prie, la tache quelque peu sacrilege d'analyser la difference entre le sentiment que nous inspire des vers comme
Ces instants d'inejfable transport
Oil s'allege pour nous le fardeau du mystere
Et I'inintelligible enigme de la terre et le malaise quasi physique que nous eprouvons lorsque le poete declare qu'il a senti
Une Presence qui le trouble
Et lui donne lajoie de sublimes pensees car tu ne manqueras pas d'estimer avec moi qu'il y a certes un mystere dans « la lumiere du soleil couchant », mais que ce mystere n'a nuUement besoin d'une « Presence qui y trone » pour provoquer en nous un sentiment d'effroi emerveille ou pour accroitre le plaisir exquis que nous prenons a nous perdre dans le paysage. La vie deroule devant nous un mystere assez beau, assez majestueux, assez tragique pour que nous puissions nous passer des rengaines de I'extase mystique. Je n'ai rien contre
le pantheisme en poesie. Seulement, humblement, petit mou-cheron plaintif s'adressant a son voisin au fil de I'eau, je pro-teste contre Fidee que je serai un etre plus noble, plus grand, plus eleve, un etre dote d'une intelligence plus haute si, par le simple plaisir des sens (ne fut-ce qu'en percevant « une Presence a tout melangee et partout repandue »), j'accede a la notion pure-ment metaphysique d'un Univers unique et d'un Dieu unique qui en est Fame. Quoi qu'il en soit, ce que je tente de formuler pour mon propre usage, c'est une philosophic (si ce nom convient pour designer les quelques indices d'origine terrestre recueillis par des etres non moins terrestres dont le souffle vacillant symbohse assez bien cette animula vagula qui est en nous) qui tout a la fois m'aidera, m'affermira et me soutiendra dans ma recherche des sensations particuUeres oii ma vie trouve sa substance et sa raison d'etre. Comme je Fai dit, j'ai resolu de vivre Finstant qui passe en m'obU-geant a prendre plaisir aux objets immediats du monde qui m'entoure, qu'ils soient animes ou inanimes, dus a Fhomme ou a la nature, artificiels ou elementaux, humains ou non. Dans la vie reelle, c'est-a-dire dans la vie quotidienne, la vie oii Aristophane, Rabelais et Shakespeare nous projettent de force, tout de meme que, pour ma part, je m'efforce de projeter dans la viedes elements cette brume qui les penetre et s'en nourrit comme un vampire, et dont j'aime a imaginer qu'elle compose Fanonyme animula vagula du ver ou du moucheron que je suis — dans la vie reelle, done, un des pires trouble-fetes n'est-il pas cette maudite conscience que nous avons toujours de nous-memes, qui s'entete stupidement a vivre dans le passe et dans Favenir, et qui gache toujours ce qui est dans sa vaine aspiration vers ce qui n'est pas? Mais lorsque nous luttons contre quelque chose, que nous soyons athletes, artistes, gens de ferme, ouvriers ou menageres encombrees d'en-fants, de maris stupides et de tout le pandemonium; lorsque, dis-je, nous sommes engages dans cette saine belhgerance contre le destin, est-ce que nous ne les oubHons pas, toutes ces pseudo-raisons de sombrer dans une humeur morose? Plus il y a d'oubU dans une vie de mortel, mieux cela vaut. Le souvenir est toujours un mauvais souvenir : les Journees du Souvenir, les Remords eternels, les Promesses sacrees — « Voila de quoi vous souvenir, voila de quoi vous repentir! » Ah, ce passe, avec ses anciennes amours, ses affronts, ses griefs, ses haines, ses orgueils, ses dedains, ses terreurs, ses tabous et ses totems! Comment pourrais-je secouer les vieilles peaux du souvenir et pousser mon humble cri de moucheron « Hie et nunc! Hie et nunc! »; comment pourrais-je conjurer un passe tragique et un avenir lourd de menaces si mon ame afFolee, cette volute de vapeur errante qui flotte, se tord et tourbillonne, ne parvient a obtenir, sinon de son succes, du moins de son eflfort, quelque legere pulsation de plaisir, qu'il soit sensuel
ou tout simplement sensoriel? « Mais », dira-t-on, « si vous aban-donnez Tunicite de Dieu et de son Univers, la Charite chretienne, et tous les Imperatifs categoriques qui nous viennent de plus loin que I'Espace et le Temps, comment done allez-vous pouvoir mener une vie bonne, respectable, inoffensive et paisible, avoir une conduite sage et genereuse, et etre heureux vous-meme ou aider les autres a I'etre? » Eh bien, je repondrai sans hesiter : il y faut tout juste un peu de bonte paienne et ordinaire, profane et tetue, sauvage et impie. Et, par bonte, j'entends gentillesse, douceur, simplicite, civilite, consideration, amitie, sympathie, humi-lite, tolerance, hospitalite, generosite, et surtout un bon naturel. II faudrait un psychologue doue d'imagination, pourvu d'un certain interet pour I'anthropologie (ou meme pour la paleon-tologie), et dote d'un humour susceptible de le proteger contre le dogmatisme theologique de tant de rationalistes, pour ecrire un jour une oeuvre historique ou seraient montres non seulement tout le mal qu'a cause a I'humanite la croyance en un Univers unique regi par un Dieu unique usant de la cruaute, de la torture, de I'esclavage, de la tyrannic, de I'ignorance, de la terreur, de la detresse ou de la douleur, mais aussi tout le bien, toute la gentillesse, la generosite, la civihte, la tolerance et I'indulgence — tout I'humour, en somme — qu'on doit aux epoques et aux pays, aux conditions et aux circonstances oil la conscience indi-viduelle etait libre des imperatifs categoriques venus « de plus loin que I'Espace et le Temps », et ou le Dieu unique de ce que William James a si bien nomme l'Univers-en-bloc etait si peu manifeste qu'en tout etat de cause on pouvait I'exclure. J'emploie un masculin, car c'est tres rarement un feminin, encore que Ton puisse concevoir I'Un comme la Sur-dme d'Emerson ou la Presence de Wordsworth. Peut-etre suis-je un glosateur de Panta-gruel converti par le Pays de Galles et la mythologie galloise au feminisme aristophanien quand, m'inspirant du sage Henry Adams pour mon education, je note (comme d'ailleurs me le disait dans ses lettres feu mon noble ami « White of White » du comte d'Antrim, et comme Whitman le propose dans son Carre deifique) que, lorsque la mysterieuse Unite logico-theologico-metaphy-sique laisse entrer dans ce que Rabelais appelait « le Cabinet prive de ses menus plaisirs » un element feminin, alors ce specimen inculte et instinctif de I'humanite vient creer I'equilibre, voire meme le desequilibre necessaire a I'avenement de la sagesse supreme. Ma philosophic (bien que ce ne soit pas plus la mienne que celle de Pantagruel, ou celle de La Huppe a Coucouville-les-Nuees^) commence et finit par la proposition suivante : nous ne connaissons rien de la veritable realite de la vie et nous sommes tous, hommes et femmes, dans une situation
I. Allusion aux Oiseaux d'Aristophane.
pire encore que celle du celebre Eunuque qui, bien qu'il n'eut jamais entendu parler de I'existence du Saint-Esprit, n'en accep-tait pas moins avec un enthousiasme touchant le mystere de la Trinite — alors que nous autres, nous ignorons s'il existe une vraie realite, car la realite est peut-etre, si on me permet ce paradoxe, absolument relative pour chaque creature de ce multi-vers. J'ai beau ecouter respectueusement mon gourou metaphy-sique lorsqu'il m'explique que le but de la vie c'est la vie heroique, experience que I'Absolu accomplit avec nous et en nous, je reste un Cymrique obstine voue au culte de la sensation, et j'entends toujours au fond de mon coeur la protestation de la terre, de I'eau, de Fair et du feu qui me rappellent ma philosophic, laquelle est aussi celle d'une multitude d'etres infra-humains vivant au pied des Berwyns. lis me disent, les elements, que le but vers lequel tend toute existence individuelle n'est pas la vie heroique mais plutot la satisfaction, le contentement, le plaisir que Ton peut tirer de la vie tout court — et meme de la necessite oil nous sommes de la vivre. Mais ne te meprends pas, patient lecteur. Certes, c'est aux pics et aux monts de Gader Idris et d'Eryri visibles d'ici par temps clair que j'ai, avec mon ame-nuage, derobe le secret de la superiorite du bon sens sur la saintete, des vertus paiennes sur la crainte de Dieu, de la simple bonte terrestre sur la mystique de 1'amour. Mais ce n'est pas seu-lement lorsque je me trouve sur ces lieux magiques que je mets ma philosophic a I'epreuve de la realite quotidienne, que je la plonge dans I'element destructeur, que je I'oppose aux vicissitudes de I'existence. Ne va pas croire que si je devais quitter le Pays de Galles et m'installer quelque part entre Birmingham et Wolverhampton, j'en serais reduit a psalmodier « Gloire au Seigneur! Gloire au Seigneur! » apres avoir abandonne mes melo-pees, mes danses rituelles autour de Ceridwen^ et de son chaudron. Ne t'imagine pas que si je devais travailler dans une usine, une ferme ou un bureau au lieu de gagner ma vie a debiter des oracles verbeux, il ne me resterait plus qu'a adorer Jesus, quitte a eclater de temps a autre en horribles blasphemes. Je crois sincerement (et je parle en toute humihte car je connais ma faiblesse) que meme alors je continuerais a vivre pour mes sensations et que je me forcerais a prendre plaisir au monde qui m'entoure. Pour en venir maintenant aux rapports de la philosophic avec la morale, je crois qu'il convient de nous laisser guider par le bon sens, et nous en remettre entierement aux lois de notre pays pour nous defendre contre la tentation du vol, de la diffamation, du viol ou de I'assassinat. Nous devons, il me semble, garder notre
I. Geridwen, deesse brythonique qui apparait dans le Hams Taliessin. Elle prepare dans son chaudron une potion magique pour donner la connaissance a son fils. Cf. Granit, p. 411.
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philosophic pour ces moments, si frequents dans 1'existence, ou la distinction entre le bien et le mal n'est pas si evidente. Le domaine de la philosophic, au sens ou je I'entends, est cette region mouvante de la conscience ou le choix de chaque instant n'est pas entre le bien et le mal, mais plutot entre 1'euphoric et la depression. Nous sommes pour la plupart condamnes a un dur labeur, mais notre philosophic ne vaut pas grand-chose si elle ne nous rend pas assez sages et assez ruses pour que nous sachions de temps en temps interrompre notre travail, en prendre a notre aise, et « inviter nos ames » au banquet. Quelle que soit la haine que nous portons a notre travail, quel que soit le degout que nous inspirent les lieux ou nous vivons, il y a une sorte de joie a accepter ces contingences, car meme si cette joie resulte d'un effort, elle acquiert une sorte de spontaneite a mesure qu'elle puise de I'energie dans son propre mouvement et dans la furie de notre effort. J'ai decouvert que la plupart des philosophies sont beau-coup moins efficaces, beaucoup moins utilisables en cas de besoin que, par exemple, le catholicisme remain, et c'est parce qu'elles n'offrent pas I'equivalent pratique et poetique du rosaire ou des litanies de la Vierge. Les Hindous et les Musulmans qui s'agenouillent sur des tapis ou qui se tapent le crane sur des briques ou des pierres beneficient du meme avantage sur un rat de bibliotheque pseudo-philosophe tel que moi. Nous autres, qui sommes sceptiques et agnostiques, nous devons arracher quelques pages (que dis-je, bien des pages!) au breviaire du pretre. Car tant que nous sommes dans cette enveloppe corporelle, nous avons besoin que nous soient rappelees sous des formes corporelles nos verites pratiques et intellectuelles. Afin de ne pas me laisser damer le pion par ces freres spirituels que sont les membres de cette tribu recemment decouverte en Afrique orientale, qui appar-tiennent a la civilisation acheuleenne apparue sur la terre il y a quelque deux cent cinquante mille ans, je me suis invente une technique ou plutot, sous I'influence des lieux prehistoriques que sont Cader Idris et Yr Wyddfai,j'ai pris I'habitude innocente et profitable, chaque matin avant de me lever, de saisir mes chevilles avec mes mains. Et ainsi, apres avoir joint fermement mes quatre membres simiesques, je me trouve plus ou moins dans la position ou mes ancetres ensevehssaient leurs morts, ou dans celle de tons les foetus. Alors je me force a prendre plaisir a toute I'activite biologique de la planete, dans la mesure oii je peux la saisir par I'esprit, et aux sensations trois fois benies que la journee m'apportera si tout va bien — a commencer par la sensation de chaleur, puisque je prends de I'age! Dans cette position, malgre
I. Yr Wyddfa, le plus haut sommet du massif du Snowdon, ou, selon la tradition, est enseveli le giant Rhitta Gawr.
I'obscurite, je parviens a imaginer et a adorer le soldi et la lune. Et je ne crois pas qu'une philosophie puisse inventer un meilleur mot qu'adorer pour exprimer cette emotion faite a la fois d'emer-veillement et de gratitude (j'entends ces mots dans un sens pro-fondement religieux), emotion qui est naturelle au moderne homme des cavernes que je suis. fitreignant ainsi mes chevilles dans la position de I'ensevelissement ou de la gestation, je peux evoquer ces corps celestes et, comme le dit le livre de prieres, les adorer de tout mon corps, mais aussi avec ce nuage mouvant de brume vaporeuse oil je reincarne mon ame. Le grand avantage de cette metaphore du nuage sur la representation medievale de I'ame comme une petite poupee qui s'echappe, toute surprise, de notre bouche a notre mort et s'en va expier ses peches, c'est qu'elle correspond a la nature multiforme de notre conscience. Naguere, quand la realite me paraissait diabolique ou divine, seduisante ou repoussante (c'est-a-dire avant I'apparition de ces nebuleuses psychiques qui aujourd'hui ne cessent de me tour-menter, me laissant entrevoir des phenomenes qui depassent sans les abolir ces categories bien simplistes), j'imaginais mon animula vagula comme un atome irreductible, infrangible, en d'autres termes comme une sorte de forteresse-miniature inexpugnable ou je pouvais me refugier a volonte. Aujourd'hui au contraire, comme si j'avais compris qu'un danger inconnu mena^ait ce moi-atome, je me suis deliberement pulverise en fragments si minuscules qu'on pent plutot parler d'un nuage de brume a travers lequel passent sans m'atteindre les balles, les bombes, les boulets ou les fleches de I'ennemi : je demeure intact, comme si mon identite proteiforme de meduse pouvait se recons-tituer apres avoir ete traversee par une torpille. Voila comment la philosophie pent transformer certains vers de terre, voila ce qu'est capable d'accomplir une certaine humilite psychique. II ne m'a pas echappe que le Barde Supreme, Taliessin, parle d'apporter a Ynys Prydain^ non pas la sagesse de I'Asie mais celle de I'Afrique, et cela compte beaucoup pour moi. Je ne dirai pas que la sagesse, sous ses formes les plus nobles, est toujours un retour a un culte ancien, meme s'il prend des formes nouvelles. Je crois au contraire que la sagesse authentique s'acquiert par I'observation attentive de la nature. Mais a bien considerer les choses, n'est-il pas vrai que sur les enormes spires du progres humain, les changements dont nous profitons tons proviennent, dans leur immense majorite, de quelques idees archaiques qui, au hasard d'une rencontre avec un nuage de vapeur errante, ont reussi a germer? Le plus grand obstacle sur la voie d'une sagesse authentique murie
I. Ynys Prydain, « I'ile de (Grande) Bretagne ».
par I'experience, c'est le culte de la modernite pousse jusqu'a la superstition. Entretenez en vous remerveillement, I'efFroi et I'extase sensuelle que connaissait deja I'homme des cavernes et ne negligez pas sa paillardise scandaleuse et impie : vous verrez alors dispa-raitre ces deux superstitions qui regnent en souveraines sur cette epoque perturbee, I'idee de I'fitermte et I'idee de I'lnconscient. En vous reglant sur la sagesse de la nature, vous ne vous rallierez pas pour autant a ce qu'on appelle « le materialisme » ou « le determinisme ». Bien au contraire, vous serez liberes de tous les systemes a priori que sont les Ideologies. II y a une humilite subtile a s'abandonner aux elements et, ce faisant, a participer de I'infinie patience des entites animales et vegetales qui tirent leur subsistance des elements, humilite qui s'accorde fort curieuse-ment avec certaines des intuitions les plus mysterieuses du taoisme et du christianisme, pourvu que ces regies psychologiques soient considerees d'un point de vue pragmatique, et nuUement systematique. Notre fil d'Ariane, c'est I'humilite et si I'humilite vaut pour nous autres humains, pourquoi ne vaudrait-elle pas pour Dieu lui-meme ? EUe peut nous aider au moins a aller voir ce qui se cache derriere 1'adoration servile que nous vouons a r« efFroyable puissance », a la « terrible majeste », a la « formidable saintete » de Dieu. Si, au lieu d'etre le ver de terre que je suis, j'etais le mystere sublime de I'absolu, je n'aurais pas grand merite a etre saint et pur. Le contraire serait difficile, impossible meme! A mon avis, il arrive un moment ou la « joie solennelle » qu'apporte le culte de la « terrible purete » de la Toute-Puissance se trouve minee, admirablement et irremediablement, par cette sagesse de I'humilite — qu'on ait acquis cette vertu en observant la nature comme c'etait le cas pour Goethe et son ceil « physio-gnomique », ou en goutant les joies de la nature comme le faisait Wordsworth a une epoque de sa vie ou son regard seul alimentait ses sensations. Ce moment est atteint lorsque I'humilite nous murmure qu'il y a plus de christianisme, plus de taoisme a adorer un dytique, un triton, un moustique, une mouche, une spore de lichen, un pedicelle de mousse, un petale de saxifrage qu'a adorer cette « Presence » beaucoup plus diffuse qui « trone » dans la lumiere du soleil couchant. La verite, c'est que, guide par son intuition psychologique, Saint Paul — si Ton se refere a ce passage a la fois remarquable et mysterieux ou il parle des « choses qui sont », a I'oppose des « choses qui ne sont pas » — est alle beaucoup plus loin que n'aurait pu I'imaginer ou meme le concevoir Jesus de Nazareth dans la recherche de ce que j'appelle-rais volontiers le « secret africain », qui etait latent dans la reli-eion chretienne, mais est en fait plus ancien que le Christ ou meme le Tao. Et de cette humihte paleohthique, a la fois pri-mordiale et naturelle, je crois qu'on peut distiller une sagesse
capable de nous proteger centre toutes les tentations de ce « monde » que Jesus ne cessait de denoncer avec fureur. Tout cela se trouve dans I'esprit de Fhomme, de chaque homme; plus nous nous efforcerons de vivre en harmonie avec I'humilite mysterieuse des elements, plus nous nous forcerons a prendre plaisir aux sensations que peuvent susciter a un moment determine les emanations de la terre et de Fair, les inventions humaines, les entites vivantes humaines ou infra-humaines, et mieux nous saurons apprecier « le secret africain » ou « la philosophic africaine », expressions qui se justifient si Ton consi-dere quels benefices nous avons tires du Lieu ideal de I'humihte humaine, de la terre des descendants du fils de Noe dont le sort fut de servir ses freres, et moins nous aurons besoin de ces « refuges » spirituels, de ces redemptions, de cette haine de la sexualite, de ce mepris des sens, de ces subtiUtes, de ces cruautes, de ces sophistications qui nous sont venues d'Asie. Les Gallois sont a coup sur le plus profondement chretien de tons les peuples anciens : j'entends par la qu'ils sont fideles aux ensei-gnements de Jesus tels qu'ils nous ont ete transmis par les Evan-giles. J'ai pu le constater au cours de douze annees passees a Edeyrnioni: il m'a suffi de voir combien les enfants sont heureux, naturels, confiants. Au contraire il y a dans notre temperament, a nous autres Anglais, une brutahte contenue qui eclate parfois, et atteint alors a un tel sadisme que nous avons du fonder une Societe ad hoc qui protege nos enfants contre notre propre cruaute. Ici, a Edeyrnion, une telle societe n'aurait aucune raison d'etre. J'ai beaucoup voyage mais ce pays, qui « fait face au soleil couchant », est le seul et unique paradis des enfants en ce monde. Pourquoi? Tout simplement parce que le paysage gallois est impregne des enseignements de Jesus. « Venez a nous », soupirent monts et ruisseaux comme si, eux aussi, ils avaient conscience, en cette heure tragique, des vapeurs infernales en train de s'echapper des fissures et des crevasses en d'autres parties du globe. Et il serait conforme a la nature paradoxale de la vie (car la presence du paradoxe prouve toujours qu'on « brule », qu'on approche de I'endroit oil la realite se cache) que la race qui s'est accrochee le plus longtemps a la lettre insensee des Ecritures (par un tour de magie sans doute rendu possible par le sang iberien qui coule dans nos veines et qui nous vient d'Afrique, comme la sagesse de Tahessin) soit celle chez qui le christianisme a effectue sa plus recente mutation psychologique, progressant par rapport a Saint Paul tout comme Saint Paul avait progresse par rapport a Jesus. Ce progres, ce n'est pas chez les gens raffines, perspicaces, instruits, ambitieux d'Ici-Bas qu'il faut le chercher, ni dans
I. La vallee de la Dee entre Corwen et le Lac Bala.
I'Au-dela aupres des etres subtils et pleins d'Amour qui « com-prennent tous les systemes », mais plutot chez les esprits timides, elementaux de notre planete, toujours « pris » dans la sensation, qui sont au septieme del lorsqu'ils pergoivent les jeux d'ombres et de lumieres sur I'Y Gader et I'Yr Wyddfa et qui trouvent assez de mystere dans leur existence de ver ou de moucheron sur les rives fangeuses et primordiales du lac Bala. Moi qui ne suis qu'un individu pretentieux, un pedant, un charlatan, un clown, j'ai eu acces a cette nouvelle culture toute magi-que, au sens spenglerien du terme, qui est en train de naitre sur cette terre maculee de sang. Tel le petit bonhomme de Caer-Einion^j'ai recueilli au milieu de ces landes solitaires couvertes de bruyere, dans ces noirs chaudrons creuses dans le roc, des gouttes dangereusement revelatrices de cette « sagesse africaine » introduite a Ynys Prydain par les Iberiens bien avant que le christianisme venu d'Asie n'eut atteint Glastonbury, Rome ou Saint David's^ — et je dirais meme bien avant qu'il ne fut ne en Asie. De longues promenades faites a jeun dans les landes des Berwyns permettent a I'amebrumeuse (Fame, ce vampire du sang de tant de dieux!) de se penetrer des secrets d'humilites immemo-riales dont seule pent rendre compte Vagape paulinienne. Oui, j'ai decouvert les secrets de I'humilite, de cette humilite qui est le plus subtil organum novum et antiquum qu'ait jamais trouve la philosophic pour acceder a la Sagesse de la Vie. Ces secrets m'ont donne aussi fortement I'impression d'etre initie aux mysteres de I'existence que lorsque je lis Rabelais, Goethe ou Walt Whitman. II me suffit de parcourir la lande jusqu'a un lieu que je connais bien et oii je suis presque sur de ne rencontrer ame qui vive. Et je ne decouvre pas seulement les secrets de I'humilite. Le mystere de la relation obscure et fluctuante qui unit I'homme a la nature s'eclaircit peu a peu dans mon esprit quand je bute sur les pierres d'un pare a moutons abandonne construit sans mortier, qui se dissimule derriere des reseaux inextricables d'ajoncs, de cama-rines noires et de fougeres, ou derriere des marecages hordes de lichens rouges et d'herbes etranges qui ressemblent peut-etre a ce qu'en botanique on appelle les potamogetes. Je regarde les trois especes de mousses d'un vert intense qui alternent avec d'autres d'un jaune ou d'un rouge eclatant et, en cette arriere-saison, je parcours du regard les plantations forestieres ou les melezes moribonds aux couleurs fauves ressemblent a de gigantesques peaux de sauvages, etendues au flanc des collines, leur nudite
1. Le petit bonhomme de Caer-Einion : Gwion Bach, a qui Ceridwen a confie le soin de remuer la potion magique, est « fils de Gwreang, de Llanfair Caereinion, dans le Powis ». Sur la metamorphose de Gwion Bach en Taliessin, voir Jean Markale, Granit, p. 411. Llanfair Caereinion est un bourg du Montgomeryshire.
2. Bourg gallois, lieu de pelerinage ou sont les reliques de Saint David, patron de la nation.
zebree par les sombres et grises branches des epinettes. C'est alors que je m'emploie a « isoler » les profonds mysteres du monde inanime qui procurent des joies ineffables telles que les evoquait Wordsworth essayant de decrire ce qu'il avait ressenti dans sa jeunesse devant des paysages pareils a celui-ci, qui le « hantaient comme une passion », et exer^aient sur lui « la joyeuse tyrannic des sens vainqueurs, d'oii la pensee etait bannie, et oii I'oeil regnait sans rival ». Je suis en droit d'isoler ces extases car si WiUiam de Cockermouthi se tenait pour un maitre a penser tout comme Jesu? de Nazareth et Paul de Tarse, nous avons le droit de developper I'enseignement de tousles maitres; car tout savoirhumain appar-tient a I'homme ou a la femme qui salt s'en servir tandis que le monde continue a tourner. Seules les pieuses maledictions des sinistres Inquisiteurs pourraient nous empecher de lui donner une signification nouvelle. Oui, je veux dissocier ces divines sensations de la divinite qui a ete si inutilement associee a celles-ci et si funestement projetee sur elles. En ce moment meme, comme si souvent quand il s'agit de demeler des sentiments inextricable-ment enchevetres, j'aimerais rappeler des Champs Elyseens le noble Remy de Gourmont, ce Frangais maintenant oubUe au profit d'un autre type de genie fi^angais beaucoup moins empreint d'humanisme, de Remy de Gourmont qui a su si bien pratiquer la dissociation des idees. C'est en efFet par cette voie que Ton accede a une pratique judicieuse ou ingenieuse de la methode mentale que je preconise ici. La verite toute laique (mes voisins d'Edeyrnion qui sont, comme les premiers chretiens, verses dans les subtiUtes de la psychologic religieuse le diraient moins cru-ment) est que les sages therapeutes de I'ame humaine ont aujour-d'hui tendance a dissocier le mot« bien » de sa relation pernicieuse avec le mot « Dieu ». Ce serait faire preuve d'une ecoeurante, d'une monstrueuse arrogance morale que de denigrer, par simple malignite, les subHmes souflfrances des zeles serviteurs de Dieu et les actes heroiques qu'ils ont accomplis au cours des siecles. Mais Fheroisme humain parle directement au coeur humain, et celui qui souflfre et parfois meurt pour quelqu'un d'autre, que cet autre soit Dieu, la Patrie, la Cause, le Parti, le chef, la femme, r enfant, le pere, la mere, I'ami, accepte de souffrir et de mourir pousse par un instinct en dega de toute parole, plus profond que n'importe quel mobile; ou bien encore, comme c'est le cas pour tant de consents, tout simplement sous I'effet de la pression sociale, ou pousse par la crainte d'etre pris pour un poltron, ou par un sentiment de defaite ou par I'idee qu'il se fait de lui-meme. Cette remarque ne vaut pas seulement pour I'hero'isme mais aussi pour la « civihte » sous toutes ses formes : en particuher la bonne
I. Wordsworth est ne a Cockermouth.
humeur, la bonte, la maitrise de soi, la magnanimite, la gene-rosite, la compassion, la tolerance, la courtoisie, la politesse, et les egards de toutes sortes pour les sentiments, les sensations, les nerfs d'autrui. Cela n'a absolument rien a voir avec « I'amour ». Nous ne sommes nuUement obliges d'aimer qui que ce soit : ni Dieu, ni nos voisins, ni nos parents, ni nos amis, ni nos ennemis. Nous avons I'obligation d'etre aimables, prevenants, tolerants, indulgents, compatissants a leur egard mais nous ne leur devons pas de I'amour. On pent se contraindre a s'amuser mais non a aimer. L'amour est comme le bonheur. II va et vient au gre du vent, on ne sait jamais trop pourquoi. Ce serait une erreur tragi-que que de vouloir a tout prix faire dependre de I'amour la bonte, I'humilite, la loyaute, la patience et surtout la comprehension mutuelle. L'amour est trop lie a la sensualite, au systeme nerveux et a tant d'autres elements dangereux et instables de notre existence! D'ailleurs I'amour est aussi trop penetre par la haine. Ce que nous appelons ici notre philosophic de la vie n'a de valeur pratique que s'il en est fait un usage quotidien et meme un usage de tons les instants. Nous aimerions qu'elle prenne la place occupee depuis plus de deux cent mille ans par la religion et I'amour, ces deux explosifs nucleaires de notre univers psychique. Ce n'est pas un Anglais du xx^ siecle, mais un Grec de I'Antiquite^ qui se fehcitait de ce que la vieillesse lui avait epargne les emois de I'amour.
Puisque nous sommes des gens simples, patients, appartenant a un monde dont les regies ont perverti la Nature et bouleverse I'ordonnance instinctive de ses plans seculaires, pourquoi ne nous mettrions-nous pas tacitement d'accord, sans propagande, sans fanfare, sans complot, pourquoi ne deciderions-nous pas d'avoir toujours « le sourire aux levres » et d'obeir strictement a la loi, tandis qu'en secret nous nous conterions des histoires a propos d'un monde radicalement different ou ces terrifiantes fantas-magories que nous appelons notre « inconscient » et notre « conscience » disparaitraient dans I'oubli, en meme temps que nous ferions preuve envers nous-memes et nos voisins d'une indulgence tranquille pleine de comprehension? Tolerer les autres avec humour tout en vivant pour d'inoffensives sensations est le seul moyen d'empecher ces totems et ces tabous diaboliques que sont la sexuahte, la race, la rehgion, la classe, le parti, I'ideologie et tout le reste de nous renvoyer en enfer. Comment se fait-il, alors meme que nous essayons peniblement d'obeir a la nature, comment se fait-il que depuis les origines, et tout au long des siecles, nous ayons ete successivement hantes puis harceles puis sauves de nos terreurs et de nos remords par ces premonitions surnaturelles? Comment I'horrible crainte de Dieu, comment la
I. Socrate. Cf. Platon, RSpublique, I, 329.
suave extase d'en etre sauve en Jesus-Christ sont-elles devenues la folic millenaire de notre ame occidentale? Comment la Conscience des saints, comment I'lnconscient des savants ont-ils reussi a se loger dans notre cerveau confus? Tout simplement en pro-fitant de ce qu'il existe, au fond de notre esprit, le vide obscur d'un neant absolu d'oii, semble-t-il, notre ame individuelle tire sa force et sa puissance. Des le debut, Dieu et le Diable, notre conscience et notre inconscient nous ont attaques par derriere. lis ont profile du fait que notre esprit est tourne vers I'exterieur, vers la Nature; et ils se sont installes la ou il n'y a qu'un gouffre sombre et vacant, ils se sont fixes pareils a des sangsues, irreels, venus du neant, conduisant au neant, polls imaginaires sur une queue imaginaire necessitant une operation imaginaire. Le Cardinal Newman enseigne que la conscience est la preuve la plus convaincante de 1'existence de Dieu. Mais ce que la Nature nous enseigne — et par Nature je ne veux pas dire «la campagne», ou un paysage de champs et de bois, de montagnes et de lacs, mais tous ces elements inanimes dont on pent ressentir la presence aussi bien dans une ville surpeuplee que dans la solitude de la campagne — toutes les fois qu'elle trouve une intelligence assez simple et assez humble pour I'ecouter, c'est que tant que cette conscience qui halt 1'amour et ce Dieu de haine et d'amour ne seront pas emportes par un torrent purificateur de bon sens et d'humour, il ne faut guere esperer que se constitue un parlement efficace a I'echelle planetaire ou que prennent fin les vengeances, les persecutions, les tyrannies, les cruautes, les dictatures. Je suis plutot indocile, mais ce que la nature m'a appris, alors que je m'embourbais dans les tourbieres et que je trebuchais parmi ces rochers « aux etranges inscriptions », essayant de fixer dans ma memoire sinon I'appellation botanique exacte, du moins I'image distincte de ces mousses aux couleurs surprenantes, alors que les courlis en leur saison et les corbeaux toute I'annee accompa-gnaient de leur battement d'ailes, la-haut dans le ciel, mes ientes cogitations de couleuvre, c'est que tous les cultes, toutes les divi-nites, toutes les philosophies, toutes les prodigieuses inspirations de Jesus, toutes les troublantes intuitions psychologiques de Saint Paul, proviennent purement et simplement de I'esprit humain. EUe m'a appris aussi que cet humour, qui agit comme un necessaire contrepoids et qui parvient a neutraliser la nocivite de ces angoisses alors que nous nous effbrgons non seulement de prendre plaisir a la vie mais aussi de considerer avec le meme plaisir la perspective infiniment satisfaisante de la delivrance par la Mort, est issu de I'esprit humain le plus ordinaire, de I'esprit de I'homme, de I'esprit de la femme, tel qu'il a ete perverti il y a deux cent cinquante mille ans par la peur des dieux, des demons, des fantomes et des monstres ou tel qu'il est perverti aujourd'hui
par ce totalitarisme absolu qui regnepartout, alafois supra-present et infra-present, dont le centre est partout, la circonference nuUe part. Oui, tout, toute cette grandiose illusion du surnaturel, pro-cede de I'esprit humain. L'esprit humain ne la trouve pas en dehors de lui-meme, il ne la decouvre pas dans la nature et nuUe puissance surnaturelle ne la lui revele. Elle est dejd Id. fitre homme, c'est etre sujet a cette terrible maladie qui, si elle n'est pas aussi vieille que la terre, est anterieure au dernier craquement de la croute terrestre. II s'est toujours trouve des sorciers avides de puissance et des guerisseurs adorateurs du Demon pour aider a la naissance de ces peurs ataviques. Dans les cavernes et les forets de la prehistoire, Fhomme imaginait les divinites d'une maniere plus poetique, plus spontanee, moins morale, moins logique que I'homme ne con9oit aujourd'hui la Sainte Trinite. Les sentiments de remords, de culpabilite, d'humiliation que nous inspiraient jadis les foudres de Jupiter, I'egide d'Athena, les fleches rapides d'ApoUon, les maledictions des firinnyes, et qui etaient suivis de repentirs propitiatoires, de prieres, de flatteries, de furieuses implorations, ne different nullement de ceux qu'aujourd'hui suscitent en nous le Courroux du Pere, le Sang du Fils et le Souffle de I'Esprit Saint. lis naissent naturellement dans notre systeme nerveux a nous autres humains, tout fragile qu'il soit. lis proviennent du coeur et de l'esprit humain et nullement de Teternite, des cieux, d'une autre dimension, de Dieu, du Logos ou du Saint-Esprit. Ce que les sorciers et les prophetes de I'age des cavernes ont du vociferer il y a deux cent cinquante mille ans, nos apologistes nous le murmurent a present d'une voix cajoleuse, dans un langage habile et rafiine. Or mon sejour au Pays de Galles m'a appris a accueillir ces messages. Les plus terribles nr^^&ofjisismK ftt hji, ^bis, h/;^.v.WA^ -wyPxW.WJ/OTA ^iuc& sont aussi naturelles qu'elles I'etaient a I'age des cavernes : tout aussi naturelles, tout aussi inevitables, et tout aussi fausses. Le principal atout dont disposent les adeptes du surnaturel est une evidence : nous sommes tous nes pour souffrir de la meme maladie, et tous nes pour lutter, du moins si nous voulons etre des esprits Hbres, contre notre predisposition naturelle a cette maladie. Et pour « avoir une philosophic » (j'entends par la un systeme qui assure la sante, le plaisir, la paix de l'esprit) il est essentiel que nous en fabriquions une nous-memes, pour nous personnellement ou pour les hommes et les femmes qui nous ressemblent. Ce que j'essaie de presenter dans cet essai, autant pour m'aider moi-meme que pour aider les autres, ce sont les principaux procedes, les principales pratiques relevant d'une sorte de psychomagie, et les principaux signes sur la terre comme dans le del qui me permettent enfin (et je dois bien reconnaitre, alors que je vis au pied d'Yr Wyddfa et du Cader Idris, que c'est
la sagesse meme) de proteger, de diriger, de comprendre ma vie quotidienne pendant les annees qu'il me reste a vivre. Bien sur, j'ai ete influence par des auteurs aussi classiques qu'Homere, Aristophane, Rabelais, Shakespeare et Goethe — car je ne suis pas seulement un ver de terre a la fois pedant et plein d'humilite sournoise, et a bien des egards aussi denue de scrupules qu'Uriah Heepi lui-meme, mais un rat de bibliotheque obsequieux aussi zele que Boswell^! Gependant, la plupart des precedes mentaux, moraux et esthetiques que je te presente de fagon quelque peu cavaliere, 6 lecteur difficile, ont surgi en criant « nous void! » tout simplement grace a I'influence qu'a cue sur les nerfs et les sens d'un natif du Derbyshire baptise « John » un canton du Merionethshire appele Edeyrnion, d'apres le nom d'un fils de Gunedda*. Oui, c'est en nous-memes et non dans un au-dela temporel et spatial que depuis deux cent cinquante mille ans ces verites qui nous paraissent si terriblement logiques, si terriblement rationnelles et si terriblement scientifiques, naissent pour nous tourmenter. J'emploie a dessein le mot « scientifique » car c'est seulement a nos chercheurs-inquisiteurs, ces moutons de Panurge, qu'echappent le dogmatisme religieux, le fanatisme autoritaire, I'absence d'humanite et de « philosophie » qui caracterisent certaines branches de la science moderne ou revivent tous les sombres mysteres, toutes les sorcelleries, toutes les immolations d'autrefois.
Ge n'est pas de quelque fiternite imaginaire, ni des profondeurs insondables d'un Inconscient, imaginaire lui aussi, qui serait nous-memes sans etre nous-memes, que proviennent nos sentiments de culpabilite, de soHtude planetaire, de perdition spiri-tuelle, de peur devant la mort, qui ne sont que des obsessions humaines, trop humaines. Ges sentiments sont bien plus proches que nous I'imaginons des terreurs qu'eprouvent les animaux, les reptiles, les oiseaux, et meme (car qui pent en nier la possibi-Hte?) des terreurs des vers et des terreurs des insectes. Gette philosophie qui est mienne et que je ne fais qu'esquisser dans ce bref expose, car il ne s'agit manifestement que de notes ecrites entre la Gaveme et le Marais par un Frere Espoir a I'esprit tres peu philosophique, possede au moins une vertu qu'on ne rencontre pas dans tous les systemes metaphysiques : contrairement au cercle divin dont le centre est partout, elle refuse de revenir pour finir a son point de depart. A la figure du cercle elle prefere une ligne sinueuse animee d'un mouvement vers I'avant, si irreguhere, si ondulante, si hesitante, si vaporeuse soit-elle. Ge matin meme, alors que je me reposals appuye contre un rocher
1. Personnage de David Copperfield.
2. Le biographe de Samuel Johnson.
3. Chef gallois qui apparait dans le Mabinogion, ancfitre de Porius.
isole sur les hautes terres couvertes de bruyeres non loin d'ici, j'ai ressenti au plus profond de moi-meme que mon romancier prefere, Dostoiewsky, avait tort lorsqu'il laissait entendre que sans le Christ-Dieu de notre croyance occidentale et sans la Conscience qui en nous obeit a un Imperatif sumaturel, le mal et la cruaute innes de nos coeurs se dechaineraient en une orgie de perversites telle qu'aucun enfant sans defense ne serait a I'abri d'une mort horrible au milieu de hurlements de joie demoniaques. Je me refuse a le croire. Malgre tons les evenements recents, je crois toujours comme le bon roi Gargantua et son vaillant compagnon Frere Jean des Entommeures que les hommes et les femmes, pourvu qu'ils ne soient pas rendus fous par la faim et la terreur ou par la honteuse stupidite et I'habilete diabolique de leurs dirigeants, sont naturellement bons, naturellement bienveillants, naturellement endurants et, en fin de compte, naturellement capables de se passer de 1'amour chretien, de vivre et d'aider les autres a vivre grace a des ressources toutes paiennes : un peu de tolerance et de bonte humaine, un peu d'humour et de bon sens.
JOHN COWPER POWYS
traduit par Didier Coupaye avec la collaboration de Michel Cresset et Claude Levy
Ce texte est tire du recueil d'essais Obstinate Cymric (Carmarthen, The Druid Press, 1947)-
VIII MAGIE
Ce qu'il nous faut (et la clef de notre equilibre est en nous), c'est revenir audacieusement a une vue magique de la vie.
TR ARGLWTDD HEB SAETH
Powys a voulu achever son premier roman gallois sur une vision, celle qui survient a Meredith apres la mort de son pere, le grand heros Owen Glendower. Elk contient en quelques images fulgurantes les hantises majeures de Powys. Celle, tout d'abord, d'une memoire ancestrale et impersonnelle qui suit depasser les limites douloureuses de la memoire individuelle et coupable. Savoir oublier les horreurs, et notamment la mort du pere, etait dejd la kfon de Wolf Solent, et Pon ne peut qu'etre frappe par les correspondances entre les illuminations ultimes de ces deux ceuvres. Le champ de boutons d'or qui reconfortait Wolf de ses richesses interieures liees aux souvenirs de Venfance, a travers ses vagues dansantes evocatnces de Weymouth, etait encore une vision de la terre; ce sont bien de ces vagues d'or que, onze ans plus tard, nait cette lumiere doree que contemple Meredith, mais elle est desormais projetee dans I'espace. Cette lumiere qui console est-elle une illusion des sens? Le dernier mot de la sagesse powysienne veut qu'on s'arrete aux sens, h I'apaisement d'une vision dont peut-etre I'efFet etait plus proche de la verite que sa cause.
Quant au theme de la bete a comes, il a toujours hante Powys, que ce sou dans Les Sables de la Mer ou dans Camp xctx?incM,'mais il etait alors symbole de rivalite dangereuse, de lutte a mort fatale pour run des deux antagonistes; ici, Vhomme et le cerf demeurent chacun face a face, dans une rencontre immobile et eblouissante depourvue de toute haine : le fils blesse, I'anti-heros qui cherchait a depasser I'humaine condition SI souvent amoindrie par la frustration et le ressentiment, est_ devenu ce visionnaire apaise, riche de sa depossession, ce Seigneur qui n'a plus besoin de ses fleches.
DIANE DE MARGERIE
LE SEIGNEUR SANS FLfiCHES
Ce fut seulement lorsque I'aube grise, froide et triste, pleine de la lassitude des grands espaces, commenga de poindre sur Mynydd-y-Gaer, que Meredith dit adieu a Broch et entreprit de descendre les pentes couvertes de fougeres qui menaient a la maison du garde-forestier de Carrog.
Le geant lui avait assure qu'il pourrait suivre, la nuit d'apres, toutes les instructions du Prince au sujet de la « poignee d'osse-ments » qui devait etre enterree sous ce pilier de forme etrange, que certains appelaient une croix et qui portait en efFet une croix sur le cote, qui s'elevait au centre de la pierre des Druides dans le cimetiere de Corwen.
... Meredith etait inquiet en descendant cette longue pente sombre dans I'aube grise. Devait-il ou non visiter pour la der-niere fois les mines noircies de Glyndyfrdwy? Devait-il ou non appuyer I'oreille contre cette grande pierre que I'aieul de son pere avait placee a I'entree du tertre de leur famille? EUe etait sans doute envahie maintenant d'herbes et de fougeres. Peut-etre I'eniplacement en etait-il indistinct, s'il n'etait pas perdu pour toujours... Quelqu'un etait-il jamais venu la ecouter depuis lors ? ^ Les esprits des morts eux-memes mouraient-ils tandis que I'univers suivait son cours? Non, il ne s'arreterait pas, il irait a cheval vers le sud, d'abord le long du lac Tegid, puis a travers les montagnes, droit vers les forets de Tywyn! Tout etait obscur sous ses pas. II devait avancer prudemment a cause des souches d'epineux, des tiges d'ajoncs et des terriers de lapins. Mais lorsqu'il leva la tete, au-dela de Dinas Bran, le del, a Test, etait deja dore. II ne pouvait distinguer encore le chateau-fort. C'etait toujours ainsi : dressee a I'entree de la vallee, cette grande forteresse ceinte de remparts aurait du etre visible de toutes les coUines au-dessus de Corwen. Mais elle I'etait
rarement, et en fait il ne I'avait lui-meme vraiment vue qu'une seule fois. Et pourtant elle etait toujours la. Le difficile etait de la distinguer des Rocs Eglwyseg qui se dressaient derriere elle. Bran le Beni! Comme c'etait bien dans la nature de ce Deus Semi-Mortuus que sa demeure fut visible et pourtant invisible — veritable secret ouvert du « Vallon de I'Eau Divine »! Oui, combien de pas avaient foule cette colline depuis les jours ou les gens de Mynydd-y-Gaer attendaient cette lumiere doree? Tous disparus — comme son pere avait disparu... Mais la vie devait etre vecue. II fallait continuer. Se forcer a savourer I'endurance — c'etait cela le plaisir de la vie! Oui, on devait supporter le fardeau du jour, et rendre graces a la fin du jour. Oui, il fallait oublier certaines choses, sinon le triste spectacle ne pouvait se poursuivre; mais il n'etait pas besoin d'oublier les morts — on ne pouvait les oublier. lis etaient en nous! Tandis que nous vivions notre demi-vie, ils vivaient leur demi-vie. Sombre, sombre, la vie des vivants et la vie des morts! Et comme il faisait sombre sous terre! Mais Test se transformait en abimes fuyants de lumiere doree. On eut dit que s'etait levee une immense herse planetaire, et que s'exposait au regard le sol de I'lnfini! La nuit et I'aube! Ainsi s'accomplissait le cycle, ainsi tournait la roue. Oui, il commen9ait deja d'oublier certaines choses! O saint, 6 divin Oubli! L'Oubli etait plus grand que I'aube dans le ciel et I'obscurite sous terre. Son pere avait disparu dans cette obscu-rite, et il y etait encore; et desormais, chaque fois que I'un des deux crepuscules couvrirait la terre — car la nuit effagait tout sauf elle-meme — Meredith le retrouverait. Mais la consolation qui lui venait de cette lumiere doree etait une illusion. II le savait bien. Et pourtant il etait console. Qu'y avait-il done dans cette transparence doree qui attirait son ame hors de son corps pour 1'en trainer dans un retour en arriere infini ?
Illusion! Illusion! Mais pourquoi I'homme etait-il ainsi fait que le transformait a ce point la simple sensation de I'illimite donnee par cet or transparent? Le charme operait maintenant sur lui — et que savait-il? Peut-etre I'effet etait-il plus proche de la verite que sa cause? Son chemin mena Meredith a travers un petit groupe de sapins; et il regagnait la clairiere lorsqu'il s'arreta soudain, frappe d'effroi, envoute. Totalement immobile, la tete levee, humant Fair de I'aube, se dressait devant lui, sur un rocher isole, un cerf aux cornes magni-fiques. Meredith etait assez le fi.ls de son pere pour savoir donner, en une seule seconde, une telle fixite a son corps que celui-ci parut aussitot se petrifier. Cette te^ sombre avec ses cornes, se profilant sur I'espace dore infini, Iwmprima dans sa memoire
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pour toujours. Des annees plj^ tard, a travers toutes les forets de Tywyn, le peuple de sa femme lui donnerait, dans sa langue etrange, le nom de j>r Arglwydd heb saeth, « le Seigneur sans fleches ».
II attendit la, retenant son souffle, jusqu'a ce que I'animal s'eloignat de son propre gre en bondissant. Et tandis que Meredith descendait la colline, se rassemblerent au hasard dans sa vision interieure, suscitees par ce cerf, mille autres impressions analogues, venues des rives brumeuses de sa memoire : un mur gris ecroule et, au-dessous, un belier solitaire qui broutait; la branche saillante d'un sapin au bord d'une route, oil, se prome-mant avec son pere quand il etait enfant, il avait vu se poser une grande buse du meme brun-rouge que la branche surplom-bant ses ailes rephees; la double chaine des cimes de Snowdon, Wyddfa, la tombe sans nom, et Carnedd Llewelyn, tels qu'il les avait surpris un jour, a quarante milles de la, surgissant d'une mer ondoyante de brumes blanches; le bond d'un saumon hors du tourbillon sombres des eaux de la Dee au-dessous de Glyn-dyfrdwy; le ululement sauvage du hibou qu'il avait coutume d'entendre de sa chambre d'enfant a Sycharth — toutes ces images I'envahirent alors d'un etrange reconfort, et il songea : « Comme nous, comme lui, ces creatures de notre terre naissent, vivent leur temps et disparaissent, mais notre terre demeure, et tant que notre terre durera, comme I'a dit le prophete, notre langue durera, et avec elle notre ame. » Meredith marcha plus legerement a cette pensee, mais il lui aurait ete difficile d'exph-quer a quiconque — non, pas meme a EUiw ferch Rhys — la teneur secrete de ce qu'il eprouvait.
Depuis sa naissance il avait ete sans illusion sur la vie humaine. Ni la foi des premiers ages ni la croyance des Lollards de ce temps n'avaient jamais eu prise sur lui. Quand il avait vu son ffls pour la premiere fois apres sa naissance, Owen s'etait eerie : « C'est un enfant change par les fees! Regardez comme ses yeux sont tristes! » Mais si les yeux de Meredith etaient tristes, c'etait sa cynneddf, sa particularite, comme Rhisiart et Walter Brut I'avaient tons deux souvent observe, de posseder le secret d'un etrange et mysterieux sourire qui semblait provenir de plus loin que tout I'univers visible.
Et a present que la vue de ces comes majestueuses se profilant sur I'aube ramenait tons ces souvenirs, il sentit que chacune de ces images — sinon pourquoi auraient-elles subsiste dans la confusion de ses jours ? — etait beaucoup plus que le cri d'un hibou, la halte d'une buse, le bond d'un saumon, la cime d'une montagne au-dessus de la brume. Qu'etaient done ces images, que detenaient-elles pour apporter un tel apaisement? « C'est ce qu'elles ont d'impersonnel » pensa-t-il. « C'est qu'elles
sont les visions des milliers de generations d'honxmes qui ont vecu sur ces collines. Elles sont a moi — et elles ne sont pas a moi! Avec une foule d'autres choses plus communes, plus simples, elles sont ce qu'a vecu notre peuple a travers les generations. Quelque chose les conserve; un esprit qui depasse ce que nous sommes nous-memes; et plus que nous ne le savons, cha-cune de ces images ajoute a ce que conserve cet esprit! » Alors I'envahit la vision du navire du Roi Arthur, Prydwen, naviguant entre Ciel et Enfer, et pourtant immobile dans les profondeurs d'une seule ame, ses grandes ailes de dragon refle-tees dans les eaux insondables.
« Oh, mon pere, mon pere! II n'y cut jamais plus grand Gallois; mais plus grande que ta grandeur... »
« De quoi sourit cet honame au visage triste? » s'ecria la plus vieille creature ailee d'Edeyrnion, la corneille croassante de Llangar, s'adressant a son vieux compagnon, alors que le couple d'oiseaux s'abattait au-dessus de Meredith qui pressait le pas. « Ms gwn! Je ne sais pas! Ms gwn! » croassa I'autre; et tandis que les corneilles s'envolaient avec de lourds battements d'ailes et s'eloignaient vers I'est, decrivant d'immenses spirales de plus en plus haut a mesure qu'elles planaient au-dessus du cours de la riviere, celui qui les contemplait crut sentir que quelque chose dans ce grand paysage devaste repetait depuis toujours ces mots vides, aussi loin que remontat sa memoire. Mais les grands oiseaux s'elevaient dans les airs, indifFerents aux echos, s'elevaient jusqu'a ne plus etre pour Meredith que des taches, des points perdus dans I'espace. II ne savait pas ou ils allaient. Mais dans sa pensee, ils volaient au-dessus de la Crete rocheuse des Berwyns, ils volaient au-dessus du toit efFondre de Sychart, ils volaient vers le tertre de tourbe et les rochers epars qui etaient tout ce qui restait de Mathrafal.
JOHN GOWPER POWYS
traduit par Frangois Xavier Jaujard
Ces pages sont les derni^res du roman Owen GUndower (1940).
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TALIESSIN, CHEF DBS BARDES
Mul poete celtique n'est plus mysterieux que Taliessin, tant la legende, a son propos, s'accroche a I'Histoire. II est probable qu'un barde de ce mm a reellement existe au VI^ siecle de notre ere, au Pays de Galles. En effet, les dernieres etudes faites sur les textes qui lui sont attribues, notam-ment celles faites par les erudits gallois, out demontre que sept de ses poemes peuvent remonter a cette date. Mais ces sept poemes sont histo-riques : ils concernent d'ailleurs davantage les Bretons du Nord, ceux qui s'etaient etablis dans le voisinage de Glasgow, que les Gallois proprement dits. II est vrai qu'a cette epoque, les Saxons n'avaient pas encore etabli leur domination sur I'ensemble de Vile. Et Taliessin chante les rois des Bretons du Nord, Uryen Reghed et son fits Owein, qui eurent des demeles non seulement avec les envahisseurs saxons, mais aussi avec leurs propres compatriotes.
Curieusement, les deux heros du Taliessin qu'on peut considerer comme authentique ont ete,par la suite, engloutis dans la legende, et Von retrouve Uryen et surtout Owein dans les romans de la Table Ronde : Tvain, le Chevalier au Lion de Chretien de Troyes, n'est-il pas « le fils du roi Urien »? Mais le personnage de Taliessin lui-meme allait devenir le heros de nombreuses legendes et, pendant des siecles, jusqu'd la fin du Moyen-Age, on a ecrit, sous son mm, une quantite invraisemblable de poemes, tres disparates, oil se combinent des influences diverses et des legendes tres differentes les unes des autres.
IIy a d'abord la legende rationnelle, ou realiste, si Von pre/ere. Taliessin aurait ete enleve, tout enfant, par des pirates irlandais. Mais tandis qu'il se trouvait sur le bateau quifaisait voile vers VIrlande, il se serait echappe sur un petit coracle (bateau d'osier recouvert de peaux), aurait erre sur la mer et aurait echoue sur le territoire de Gwyddno Garanhir oil il aurait ete recueilli par le jeune chef Elffin qui en aurait fait son barde. C'est du moins ce que raconte un ancien manuscrit transcrit par lolo Morganwg, et quand on sait que lolo Morganwg, antiquaire de la fin du XVIII^ siecle, est un faussaire comparable a La Villemarque et a Macpherson, il est permis d'avoir des doutes sur Vauthencite de cette histoire. Mais elle est neanmoins plausible et a pu servir de base a la legende mer-veilleuse, dans laquelle se sont infiltres tous les themes herites du druidisme et remis a la mode, a partir du XII^ siecle, par Vecole bardique dite « ne'o-druidique ». II faut dire tout de suite que ce neo-druidisme n'a aucune base vraiment serieuse et que jusqu 'a present, on ne sait pratiquement rien des croyances druidiques. C'est dans ce contexte que s'est developpee la legende de Taliessin telle qu'on la trouve dans un manuscrit tardif^. Nous sommes en pleine magie. La deesse-sorciere Keridwen prepare un chaudron de science afin de rendre son fils intelligent. Elle charge un certain Gwyon
I. Voir les details dans J. Markale, Les Celtes, Payot, Paris, 1969, et l'£popee Celtique en Bretagne, Payot, Paris, 1971.
Bach de surveiller la cuisson du chaudron. Mais Gwyon Bach regoit trois gouttes du liquide sur les doigts et acquiert la connaissance parjaiu. Keridwen le poursuit dans une chasse fantastique oil les deux antagonistes prennent differentes formes. A la fin Keridwen Vavale et, neuf mois plu: tard, accouche d'un gargon qu'elle abandonne dans un sac de peau qu: s'echoue dans les filets de Gwyddno Garanhir et est retire de la mer par Elffin. On voit ici la transposition de Vhistoire precedente. C'est Elffr: qui donne a Venfant le mm de Taliessin. Taliessin, qui connait le passi et I'avenir, e'merveille tout le monde, devient le barde d'Elffin, aide celui-ci. joute avec les autres bardes et merite le titre de pennbardd, c'est-d-din de « Chef des Bardes ».
Toute cette histoire de Taliessin est parsemee de poemes, tous apocryphei. dont rinspiration est a peu pres de la mime veine que les poemes attribui: a Taliessin et qui se trouvent dans un manuscrit gallois du XIII^ siku appele Llyfyr Taliessin (Livre de Taliessin). II s'agit depropheties. a-considerations sur I'etat du monde, d'allusions politiques, philosophiqui; ou religieuses parfois difficiles a comprendre. Le tout est un melange ahuri;-sant de connaissances diverses et d'influences venues de partout, et cela dam un esprit de synchretisme qui s'apparente auxplus beaux moments de delin de la theosophie de la fin du XIX^ siecle ou du debut du XX^. Certains a ces poemes sont cependant precieux, tel le Cad Goddeu, ou « Combat d;: Arbrisseaux »i que Von peut qualifier de tentative de poesie pure en meru temps^ que synthese mythologique. C'est dans ce poeme que Von peut red^-couvrir quelques elements de pensee druidique, a condition de comparer y. texte^ avec des recits en prose de la tradition galloise ou meme irlandais-. Taliessin est done un mythe. Mais comme tout my the ne peut etre vivan: que lorsqu'il est vecu, il se trouve des hommes pour Vincarner. Precisemenu John Cowper Powys incarne et actualise le mythe de Taliessin. Dan: Forius, ilfait du pennbardd une description fiatteuse, et les caracten: qu'il lui prete sont les siens. Taliessin, ou plutot Vimage que la legendi nous a laissee de lui, est une sorte de prophete mystique, et surtout a medium : a travers lui surgit tout un monde Strange qu'on ose a peirj formuler a Vaide des mots. A travers le personnage de Taliessin qui, seliz le celtomane Henri Martin, etait « le druidisme fait homme », se dessir/ le personnage de Powys tel qu'il cut voulu etre, interprete des realites inU-rieures comme des realites superieures du cosmos. Et c'est par Id qu'il atteint la vraie grandeur.
JEAN MARKALX
I. Traduction frangaise dans J. Markale, Les Celtes, pp. 363-367.
TALIESSIN
Taliessin etait de petite taille mais tres muscle et rable. II portait les cheveux bizarrement pres du crane, et il ne se rasait pas seule-ment les polls du visage mais autant que possible ceux de toutes les autres parties du corps. Non seulement il projetait son ame hors de son enveloppe charnelle, mais il semblait user de tout le pou-voir de son imagination pour projeter entierement son etre mince, fibreux et nerveux a I'interieur de la substance inanimee ou ele-mentaire dont il desirait violemment partager I'existence. Mais le plus curieux etait que cet etrange roi de la cuisine de Cynan ap Glydno n'avait ni parent ni ami. II ne semblait pas non plus avoir de sexe. II ressemblait moins a une idole hermaphrodite venue a la vie consciente avec I'intensite aigue des deux sexes, qu'a une creature elementaire entierement depourvue de tout instinct sexuel comme des organes des deux sexes. II pouvait ainsi creer une forme de poesie dont la particularite venait de ce qu'elle n'etait pas seulement asexuee, mais depourvue de toutes les emotions liees au culte et a la religion auxquelles le sexe participe. Myrddin Wyllt disait de Taliessin que ce jeune prodige etait un eternel enfant. Et c'etait sans doute cette qualite d'enfance, ecla-tante dans sa verite nue, qui expliquait le charme magique de I'enfant-barde et son triomphe sur ses rivaux. Si primordiale etait la poesie de Taliessin, si naive, si naturelle, si satisfaite par I'im-pression immediate de I'objet, de la situation ou de I'evenement, qu'elle laissait dans I'esprit un etrange sentiment d'obscurite para-disiaque, la plenitude extatique de la sensation pure dont on ne peut rien dire sauf ce qui est implicite dans ce qu'affirment si souvent les enfants : J'ai ete, ou J'ai ete Id, ou J'ai ete avec..., ou J'ai vu...
Lorsque Myrddin Wyllt pronon^ait le mot enfance, c'etait sans doute avec I'idee que le mysticisme de Taliessin tel que I'entendaient tant de gens pratiques, logiques et rationnels n'etait absolument
pas du mysticisme, mais au contraire un abandon presque pueril a la sensation pure. II semble que Myrddin Wyllt considerait la poesie de Taliessin comme le plaisir eprouve a savourer une essence particuliere, une essence que Ton pouvait trouver non seulement dans les choses et les etres, mais dans les evenements historiques et mythologiques, une essence que le poete pouvait saisir par une identification si etroite et intime avec I'objet ou I'evenement dont il parlait, qu'il semblait se mettre entierement a nu tout en conser-vant ses sens tandis qu'il plongeait au trefonds de I'objet et en devenait une part consciente, projetant sa sensibilite humaine a I'interieur de ce qui pour le profane pouvait n'etre qu'une goutte d'eau sans vie, un morceau de bois inanime, ou un'ensemble de symboles traditionnels perdus et presque indistincts dans un passe fabuleux et lointain. L'essentiel de ce que revelait le mot-clef de Myrddin Wyllt, enfance, se trouvait dans I'immunite absolue de I'enfant-barde a toutes les emotions humaines ou le sexe joue un role dominant, comme I'amour, la haine, la race, la religion, et presque toutes les formes de cruaute : il se trouvait surtout dans I'etrange frisson de plaisir et la sensation excitante que pent pro-duire la poesie lorsque le sexe en est retranche. En cette nuit placee sous le signe de Saturne, le vingt octobre 499, I'esprit de Taliessin etait si plein des tentatives d'assonance et d'alliteration qu'il avait poursuivies d'apres certains rythmes, et aussi d'apres I'efTet psychologique de ces rythmes modules selon divers procedes repetitifs, qu'il servit les convives de Cynan ap Clydno dans un etat second, une complete absence — une transe.
Lorsqu'il etait dans cet etat, il usait de ses richesses avec une insouciance extravagante, et peu lui importait de prodiguer ces tresors a des mendiants ou meme a des pores. Une des particularite dont les autres gens de la suite avaient coutume de se moquer dans les vestibules et les cuisines de Deganwy etait la manie qu'il avait de garder dans des coupes et des jarres les petales et les feuilles de divers arbustes et fleurs sauvages, cueillis dans leur tendre frai-cheur mais conserves jusqu'a se faner, s'effriter, devenir noirs et meconnaissables. Sur des cuillerees de cette poussiere parfumee il versait ensuite de I'eau bouillante, et savourait alors a petites gorgees pendant des heures la boisson aromatique ainsi distillee, tout en grignotant des miches d'un certain pain d'orge et de seigle qu'il cuisait lui-meme. Saisi par son inspiration en cette nuit de clair de lune, a la veille de la Fete des Semailles, Taliessin goutait a peine aux plats qu'il posait devant les convives de Cynan, et ne se souciait guere du nombre de convives ou de mets. De temps en temps il preparait son breuvage de petales et de feuilles sechees. De temps en temps il grignotait son pain. Mais il se recitait cons-tamment a lui-meme, car sa memoire etait prodigieuse, un poeme
sur lequel il etait en train de travailler et qu'il psalmodiait avec violence. Si Myrddin Wyllt avait pu contempler son corps mince, son visage osseux, son crane tondu et tous les mouvements machi-naux et adroits par lesquels il continuait de preparer un repas exquis pour un nombre incertain de convives, tandis que grace a ce gout d'infusion aromatique sur la langue il savourait une secrete orgie d'inspiration poetique, le magicien eut certainement pense : « Voila un etre qui pourrait hausser la voix jusqu'a la prophetic! »
Mais Taliessin etait aussi completement indifferent a la prophetic qu'a I'amour et a la religion. L'hommage conventionnel et froid qu'il rendait parfois a la religion chretienne, et en particulier au dogme de la Trinite, ressemblait au respect embarrasse d'un pre-tre paien en presence d'un rituel etranger. Ce qu'il s'efFor^ait d'atteindre etait une magie particuliere du vers scande, grace a laquelle il pouvait chevaucher ou naviguer, flotter ou sombrer dans i'essence de la chose, de I'evenement, de la rencontre ou de la situation qui le concernaient. Ravir les essences de certains objets primordiaux par la magie de son poeme au point que tous ceux qui I'entendaient puissent partager son transport, c'etait la ce qu'il desirait, et il tenta dans cet esprit sa nouvelle experience avec la rocaille et I'herbe, les rochers et la boue, Feau et le feu.
Les racines de mille mondes suspendues au-dessous de moi,
Les touches de mille mondes sugant les mamelons
Du Neant autour de moi, je me suis enfui des Meres
Pour chevaucher les vents de la vie qui tournoient autour d'Annvufyn !
Prenez le gris de I'aube, prenez le rouge du soleil couchant,
Prenez lafloraison noire et pourpre du pressoir a vin du tonnerre,
Et versez-les tous dans les auges a pores d'Annwfyn !
J'avais assombri cesplages de I'ombre de ma grand'voile —
Rebuts de mer, epaves de mer, algues de mer, coquilles de mer ! —■
Avant que la quille d'un navire s'echoudt a Caer Sidi
Ou qu'un autre navire s'ancrdt au quai humide de Carbonek.
J'ai ete la bulk de sang dans la gorge du Kraken
Quand I'eclatement de sa trombe engloutit I'Atlantide Perdue :
J'ai ete la dernierepensee dans I'esprit de Tithon
Avant qu'il se change en pierre froide sur le sein de I'aurore,
J'ai ete le premier mot sur les levres de Tire'sias
Quand il lechait le sang entre I'Ocean et I'Hades.
Aurais-je garde les vers de terre dans leur multitude
Aurais-je suivi les anguilles dans leurs migrations oceanes
Me serais-je love dans les crStes des vagues incurvees qui couvraient
Lesfalaises bordant les continents noyes engouffres dans I'abime
Pour ne point partager avec les falaises et les vagues et les tourbillons Pour ne point partager avec les anguilles qui se tournent et se tordent Pour ne point partager avec les pores des auges d'Annwjyn Pour ne point partager avec la trombe de la gorge du Kraken Pour ne point partager avec les vers de terre qui tdtonnent Pour ne point partager avec les racines des mondes qui serpentent Pour ne point partager avec les vents de la vie qui tournoient autour
d'Annwjyn Pour ne point partager avec la derniere pensee venue a Tithon Pour ne point partager avec le premier mot venu a Tire'sias La chose que nul ne peut prononcer, la chose indicible, Que I'aile de I'oiseau et la peau de I'homme et Vecaille du poisson Transmettent ensemble a toutes les dmes perdues cachees dans leur prison, Comme Mabon ap Modron dans sa geole de Caerloyw, La chose qui etait connue avant le commencement, Et sera connue encore quand la Jin sera oubliee, Connue de I'etoile de mer et dupoisson-lune, des vers de terre et des vers
de mer Connue des dieux du del et des hommes de la terre et de toute creature
vivante ! II la connaissait, Pelage, et moi, Taliessin, Qui loue jusqu'd ma mart le Seigneur d'Tr Echwydd, Qui sers, tant que j'en ai la force, Cynan le donneur de fetes, Je la tiens de la vase des e'tangs et dufrai des crapauds et de la salive
des larves, Du cor ail vert des fougeres, des lichens blancs, des mousses jaunes, Des salamandres qui sombrent, pattes etendues, au fond des mares
a roseaux, Des epees qui rouillent dans les souches de chenes, enrobees dans
les Ungues pluies, Des ceufs qui pourrissent dans les nids perdus et goutent les brumes
sauvages, Je la tiens de toutes ces choses, et aux hommes je la proclame : La fin a jamais du sens de la Faute et du sens de Dieu, La fin a jamais du sens du Peche et du sens de la Honte, La fin a jamais du sens de I'Amour et du sens de la Perte, Le commencement a jamais de la Paix paradisiaque, Le « J'eprouve » sans question, le « Je suis » sans but, Le « Cela est » qui ne mene nulle part, la vie sans apogee, Le « Assez » qui ne mene vers aucun achevement. La reponse a toutes choses, mais qui ne repond rien, Le centre de toutes choses, mais tout a la surface, Le secret de la Nature, mais que la Nature divulgue sans cesse Par toutes ses voix de la terre, dufeu, de I'air et de I'eau! D'ou. vient-il? Oil va-t-il? II est sans mm, il est sans honte, C'est le Temps delivre enfin de son Accusateur fantome.
Le Temps qui n'est plus hante par un Spectre eternel.
Sans Dieu, mais aux dieux innombrables comme les sables de la mer,
C 'est le Carre aux quatre cotes qui enferme tous les cercles,
Tetrade a quatre horizons qui engloutit toutes les Triades.
II contient chaque creature que la Nature peut appeler,
II n'ecarte d'Annwfyn ni homme, ni bete, nifemme!
C'etait une chose etrange, mais explicable a la lumiere des prodi-ges qu'il avait connus a Caer-Einion et des outrages qu'il avait endures a Deganwy au fond de son ame : au lieu de ressentir une exaltation particuliere apres avoir ainsi clame sa litanie fabuleuse et totale, il eprouvait simplement la sensation, familiere a la suite de ces rafales d'obscures litanies, d'entrer en relation intime avec un objet minuscule et inanime qui par le plus grand des hasards se trouvait a cet instant sous ses yeux.
En I'occurence, I'objet que rencontra le regard du cuisinier de Cynan ap Clydno fut un fetu de ble, sale et fendu, courbe et ecrase, avec deux cosses vides, et sa tige non seulement aplatie jusqu'a ne plus ressembler au chalumeau creux qu'elle avait ete naguere, mais usee, au cours de ses errances forcees sur la terre, jusqu'a etre si mince, si lisse et si blanche qu'elle etait devenue presque transparente. Tahessin avala une bouchee de pain, vida avec soin les dernieres gouttes, les plus suaves, de sa potion de feuilles et de petales, car le miel qu'il y versait toujours avait tendance a couler au fond, et posant a la fois sa timbale et son crouton de pain sur le sol, serrant les genoux de ses doigts forts et carres, il contempla ce fetu, plonge dans une reverie lethargique. Et peu a peu, bien qu'il fut fort probable qu'un des deux seulement I'eprouvat, une relation commenga de s'instaurer entre I'homme au repos sur le tabouret tiede et sec, et le fetu au repos sur le sol humide.
Le jeune barde laissa toute son ame sombrer dans une conscience multiple des manifestations immediates des diverses substances de notre planete. Le miel parfume par les petales s'attardant encore sur sa langue, le pain d'orge fondant a loisir dans son ventre, les odeurs de resine seche des sapins lointains, les vagues senteurs aromatiques des diverses pousses du bord de I'eau, la sensation de Fair vide s'eloignant dans chaque direction a des distances fabuleuses, celle des rochers humides, profondement immer-ges, envahis par les racines fraiches de la vegetation, mais descendant en une suite de corniches vertigineuses vers les os sees et volcaniques de la Grande Mere — toutes ces impressions, bien qu'il fut lui-meme un oracle quelque peu volubile et que le fetu fut trop aplati pour permettre a un seul souffle de le traverser,
Taliessin semblait les partager toutes, presque a egalite, avec cet insensible interlocuteur tellurien. Mais le seul fait que le hasard lui eut permis de choisir un fragment particulier de matiere inani-mee mais organique, un fetu de ble ballotte par le vent, dont I'insensibilite allait de pair avec celle de n'importe quel fragment de son propre squelette qui un jour serait eparpille aux vents, lui permettait de dire « toi et moi» a cet objet sans vie.
JOHN GOV^PER POWYS
traduit par Frangois Xavier Jaujard
Ces pages sont extraites du chapitre Taliessin Pen Beirdd dans le roman Porius (Mac-donald, 1951).
UN FETICHE GMNT
Non loin du lieu ou j'ecris ce livre, une ville antique entouree de mursi ou les legionnaires de Cesar adoraient Venus, se dresse, au vu de chacun, I'image phallique de ce qu'on appelle le Geant de Cerne. Mais il y a un Geant de Cerne en tout homme...^ C'est ainsi, apres quelques allusions dans Wolf Solent et Les Sables, que Powyspresente le Geant encore visible aujourd'hui sur une colline du Dorset, a Cerne Abbas. Ce personnage a Vimpudeur superbe allait prendre pour Powys une importance croissante avec le temps, comme si, quittant son pro-montoire, il etait devenu le compagnon des promenades, reveuses et erotiques, du solitaire de Corwen, du marcheur infatigable qui entrainait avec lui la ronde immobile de ses hantises, au grand secret a del ouvert des collines desertes. Pour lui, ce Geant incarne, il le dit, la luxure masculine imper-sonnelle^ qui demeure, malgre toute union passagere, non humame, sans tendresse, primitive, faunesque et paleolithique'. Powys, tou-^ jours affame de fetiches, petits ou grands, s'en invente un de taille, arme au surplus, comme lui-meme, d'une canne rituelle : ce baton de pelerin^ nu, crosse du pretre d'un culte obscene, est le complement de la virilite triom-phante du Geant un peu comme « Sacre », la canne de Powys, etait le substitut d'une sexualite omnipresente et fuyante. Initialement charge de la perversite que Powys attribuait a ses pulsions intimes compliquees de ce sadisme tout cerebral qu'il a decrit dans /^Autobiographie, bouc ems-saire a rebours des manques de Powys en ce qu'il evoque un surcroit de puissance, eternellement erige dans un desir immuable, eternellementjeune, le Geant devientpeu a peu le prophete de la morale de plus en plus tolerante, detachee et sereine que preconise et vit I'adolescent-vieillard du Pays de
Galles.
Dans La Tete de Bronze^ il apparait comme le symbole de la liberie sans retenue que la nature nous offre et nous conseille, par opposition au mystere chretien de la virginite. II est etonnant d'observer comment Powys, dans sa volonte forcenee de resorber les contraires en lesfaisant alterner, est egalement fascine par la procreation et la sterilite, et se trouve porte a exalter Vune ou Vautre, selon Vusage qu'ilpeutfaire de leur force momen-tanee de dissidence, de defi contre les normes et les puissances exteneures. Powys peut sembler, dans les pages qui suivent, s'abandonrier a un pan-theisme qui serait naturel et d'une veine optimiste. En fait, il choisit Id de^ celebrer la « procreation » par opposition a I'etouffoir d'une religion qui depuis des siecles sequestrait la sexualite et proscrivait lajouissance. Mais prenons garde que c'est une « procreation » impersonnelle en quelque sorte qui est ici louee, et non la procreation individuelle. La fusion erotique decrite par Powys est un abandon a la continuite universelle, un glissement
1. Dorchester (N.d.T.)
2. L'Art du Bonheur (i935)>V- 123.
3. The Brazen Head, Macdonald, 1956.
volontaire et extatique dans le flux cosmique, c'est-a-dire dans la dissolution, I'ecoulement de toutes choses^.. Powys prend ici parti pour la victoire, la prolongation de la vie contre les carcans du monde et de lafoi, et en mime temps pour la victoire de I'ego contre la force, devenue a son tour un carcan, de la vie qui exige de lui des gages, des preuves, la dime de sa sememe. Car la vie attend de I'individu, en echange d'une dissolution momentanee dans le plaisir erotique, qu'il se laisse perpetuer dans lafalla-cieuse permanence de sa descendance. Et si I'individu choisit de ne pas se prolonger de la sorte? Powys est pour I'individu, a lafois dans sa volonte de sefondre, de se quitter, et d'echapper au sort commun. Lui qui n'envisageait d'abord la sexualite que sous la forme d'une union precaire oil les rapports avec une partenaire feminine etaient entraves par une peur obscure frisant la nevrose — il en est venu plus ouvertement a revendiquer le droit a un plaisir diffus ou solitaire^. Et les heros de ses premiers romans, engloutis dans des amours fatales, seront tous allegrement venges par le petit John 0'Dreams de Tout ou Rien, qui pourra — rive du vieux John! — s'evader de la terre et du systeme planetaire en compagnie de son dme sceur, sa jumelle Jilly. Mais avant que Powys puisse nous donner I'acces de ce regne enfantin et leger, il aura fallu qu'il parvienne dfondre, a reduire la luxure impersonnelle et indif-ferenciee de I'animal humain dans certains instants de grace, d'echappee, ou. il accorde a quelques creatures Hues de son imagination la trive d'une etreinte charnelle heureuse parce que la nature entiere vient s'y rassembler. Ainsi le Caboteur et Perdita dans leur promenade, moment culminant des Sables, ainsi Petrus et Lilith dans le passage de La Tete de Bronze qui suit, et ce n'est pas un hasard si ces unions paniques en certains instants privilegies se deroulent avec pour temoin une idole de pierre, une statue d'amour* ou un Geant de Cerne, demi-dieux inertes mais por-teurs et catalyseurs de I'influx mime de la vie.
F.X.J.
1. Ma Philosophie, p. 145. Granit, p. 375.
2. On trouvera dans le livre de G. Wilson Knight, Neglected Powers (Londres, Routledge & Kegan Paul, 1971) une etude de ce thfeme, Mysticism and Masturbation, qu'il traite avec une delicatesse et une hardiesse egalement remarquables.
3. Les Sables de la Mer, p. 412.
LE GEANT DE CERNE
lis ne mirent pas longtemps a gravir la coUine jusqu'au Geant de Cerne, qui demeurait tel qu'il avait ete pendant des milliers d'annees — une simple silhouette dessinee sur le sol au sommet de cette colline herbeuse et calcaire, ou d'une maniere a la fois religieuse et fort paienne on avait empeche I'herbe d'empieter d'un pouce sur I'image insensee, toute blanche sur le fond vert de I'herbe, du monstrueux geant dont le sexe erige semblait attendre la venue, toujours diflFeree depuis des milHers d'annees, de la partenaire avec laquelle il put se livrer au jeu immemorial, sans pudeur, au plein vu de la mer lointaine et du del eternel-lement fuyant.
En verite, c'est sans doute I'instinct profondement rehgieux, autant que sacrilege, de plus de mille generations d'hommes et de femmes du Wessex, qui avait preserve cette figure provocante et surhumaine, ainsi exposee au milieu de I'herbe sur cette colline de calcaire.
La courte dague gainee de noir sur laquelle s'appuyait Petrus Peregrinus martelait sourdement le sol. Petrus entendit tinter la cloche du monastere derriere lui, au pied de la colline, et il se surprit a gouter une satisfaction singuHere en melant le son de cette cloche monotone a la sensation de presser quelque chose dans la paume de sa main droite, a chaque pas qu'il faisait, appuye sur son arme dans son fourreau de cuir. Les pensees et les chimeres de chacun de nous a I'egard des autres sont bien etranges, bizarres, et meme parfois dementes, mais si nous les considerons en face, les plus folks et les plus inquietantes de toutes les divagations de notre esprit naissent lorsqu'on se trouve devant une femme, si Ton est un homme — ou devant un homme, si Ton est une femme —, que Ton va affronter.
Le martelement de la dague etait regulier. Mais tout en gravis-sant la coUine, au son de la cloche du couvent de Cerne, Peter trouvait le temps de defaire de ses doigts impatients chaque noeud, de desserrer chaque lacet, d'oter chaque epingle, de degager chaque pK des vetements de plus en plus intimes de la ravissante creature qui I'accompagnait, si bien que lorsqu'ils eurent atteint tous deux le pied en calcaire blanc du trone du Geant, ils se laisserent aller a terre au-dessous de I'organe gene-rateur de Fimmense silhouette, et leurs deux corps s'unirent aussitot, ineluctablement.
Nul ne saura jamais quelles pensees ni quels sentiments traver-serent I'esprit de LiUth pendant que Petrus donnait libre cours a toute sa luxure, mais en revanche les pensees et les sentiments de ce savant magicien etaient tres precis. Le visage enfoui dans la chevelure en desordre de Lilith, Petrus ne pouvait voir ni la mer, ni File des Lanceurs de pierres, ni cette plage majestueuse de cailloux fins appelee Chesil, et pourtant il en gardait la vision d'une maniere singuliere et secrete.
Alors qu'il fondait sa vie avec celle de Lilith, il lui sembla que le cosmos entier se fendait en deux. Et il lui sembla qu'il etait lui-meme tous les oceans, toutes les mers, tous les lacs, tous les detroits, tous les estuaires et toutes les rivieres du monde, et que le corps svelte qu'il etreignait etait tous les continents, tous les caps, tous les promontoires et toutes les lies autour desquels, a travers lesquels, au cceur desquels toutes ces eaux plus salees que des larmes deversaient leur vie.
Et tandis que leur union dans I'extase atteignait des paroxysmes eperdus au-dessous de ce symbole de I'impudeur primordiale, Petrus se sentit devenir plus fort encore que le roulement et le jaillissement des vagues. II lui sembla, en cet instant trans-cendant, qu'il etait une incarnation bien reelle de toutes les semences creatrices de la vie humaine depuis Adam, le premier homme. C'etait comme si, sous leurs corps unis, toute cette
province hantee de 1'Quest, depuis le plus lointain promontoire de I'lle des Lanceurs de pierres jusqu'aux plus lointains hauts-fonds du Severn obscurci par la brume, se soulevait jusqu'a la lune. L'origine en etait-elle, songea Petrus au plus fort de I'extase qui aveuglait ses sens, que depuis que Joseph d'Arimathie, en appor-tant le sang du Christ sur cette cote, avait consacre le Mystere de la Virginite et jete une ombre de profanation sur le Mystere plus grand encore de la Procreation, la substance terrestre de cette region de I'Ouest avait ete animee d'un desir ardent, d'une envie violente, d'une faim et d'une soif cuisantes jusqu'a ce jour ou le sol, le sable, les pierres, les rochers, les graviers et les galets du Wessex, et aussi la bave des vers sous terre et des
limaces sur terre, le frai des grenouilles et I'ecume des sala-mandres, et la salive du plus petit insecte, sortaient de leur torpeur et se revoltaient centre cet edit absurde qui leur avait impose une purete denaturee.
Et Petrus se jura que ce serait lui, et lui seul, parmi tous les hommes vivants ou morts, qui porterait le poids de cette gigan-tesque delivrance.
JOHN COWPER POWYS
traduit par Frangois Xavier Jaujard
Ces pages sont extraites du roman La Tete de Bronze (The Brazen Head), Macdonald,
1956.
LA D£IT£ &MIGMATIQUE
Homere et 1'Ether est une wuvre insolite. A premiere vue elle pent sembler simple, mais les apparences sont trompeuses. La plus grande partie du livre est une paraphrase savoureuse de I'lliade, abre'ge'e a dessein et melee a un commentaire de la Guerre de Troie, vue sous un angle moderne; ce que I'on peut appeler une suite d'impressions personnelles, captivantes surtout parce qu'elle transpose la legende et lui donne de nouveaux accents typiquement powysiens.
Powys admire Homere pour deux raisons essentielles : pour la fagon dont il rend si vivants les objets inanimes, grace a laquelle ils apparaissent plus charges de sens que ne le devine notre perception ordinaire; et pour la maniere dont il affronte courageusement la nature inattendue et fortuite de Vexistence, symbolisee par les actes imprevisibles des dieux querelleurs de I'Olympe qui interviennent obscurement dans les actions humaines, domi-nes, il est vrai, par ^eus mais decrits avec bien peu de respect et une bonne dose d'humour. Or ces deux tendances essentielles sont presentes dans la philosophic de Powys : sa perception de I'dme qui est inherente a I'ina-nime est aussi forte etplus etendue que celle de Wordsworth; et d'autre part il remplace le concept ^'univers par celui de multivers, pour laisser sa place au hasard, a I'inconditionne et a I'inconnaissable. A tous les sys-temes theologiques limites, il repond par la mime acceptation provisoire et a demi ironique dont Homere a doue ses Olympiens. Aucun ecrivain vivant, et peut-etre aucun visionnaire avant lui dans la litterature anglaise, n'est plus impregne que Powys du sens des puissances occultes qui agissent a I'interieur de I'univers vivant. On peut done rappro-cher inspiration homerique du credo fondamental de Powys. Homere et rfither non seulement reprend mais dramatise sa philosophic ; et puis que la dramatisation implique la personnification, nous voyons Powys, qui repudie les systemes monistes, inevitablement amene a accepter une divinite qui repond a sa croyance essentielle, divinite bien plus char gee de sens poetique que les Olympiens mythiques : I'Ether divin, I'Un Immortel, au-dela de tous les dieux et de tous les hommes.
L'Ether joue ici un peu le role de l'£ternite dans cette muvre presumee sans dieu, Ainsi parlait Zarathoustra, ou de Lilith a la fin du Retour a Methuselah de Bernard Shaw, le role d'un principe central et surna-turel, mais pas obligatoirement tout-puissant ou omniscient. L'Ether est aussi un concept-cle dans ce que Von pourrait appeler les aventures astrales du Cain de Byron. La tradition poetique anglaise abonde en pareils exem-ples. Et aujourd'hui Powys, le supreme interprete de la conscience poetique du vingtieme siecle, ay ant atteint le point culminant de ce que Von pourrait paradoxalement appeler un scepticisme visionnaire, choisit l'£ther eternel pour personnifier I'inspiration humaine.
L'£ther de Powys est I'ether de la physique enrichi du pouvoir de traverser chaque forme et chaque apparence que consciemment ou inconsciemment a prises la matiere. Mais c'est aussi I'Ether lumineux, congu comme une puissance a la lumiere brillante et pene-trante qui conduit le poete a une sorte singuliere de transe extatique. L'Ether existe Id oil la physique et la poesie fusionnent dans la vision. Nous nous heurtons ici au scepticisme que Powys avail exprime anterieure-ment au sujet de la survie (encore que ses affirmations plus anciennes fussent moins radicales). Mais de meme que son refus des systemes monistes est contredit par I'utilisation esthetique qu'il fait de VEther comme divinite centrale, on ne peut dire que son refus de I'immortalite humaine ait ete son tout dernier mot. C'est un exemple de ce phenomene litteraire par lequel son genie propre pousse un auteur a affirmer sur un plan esthetique ce qu'il refusepeut-etre en tant qu'individu. Aussi apprenons-nous ensuite, dans un passage d'une saveur exquise, qu'il est octroye a ceux qui ont peur de raneantissement le doux reve d'un Champ Elyseen ou. ont lieu de grandes reunions — comme dans les dernieres pieces de Shakespeare — et oil regne I'oubli de I'angoisse. C'est la le dernier mot de I'Ether, qui vient a sa place avec une telle beaute qu 'il possede une authenticity, une irrevocabilite, qui surpassent toute logique mattrisee. C'est comme si, en invoquant l'Ether divin — concept qu'il a manifestement tire de sa propre experience du phenomene de I'inspiration — Powys lui-meme subissait plus puissamment que jamais son pouvoir. Et c'est peut-etre cette deite enigmatique, plutot que Powys, qui park ici.
G. WILSON KNIGHT traduit par Franpis Xavier Jaujard
Extrait du texte The Enigmatic Deity, paru dans le Times Literary Supplement du i<^^ mai 1959, et repris dans le recueil d'essais de G. Wilson Knight, Neglected Powers (Londres, Routledge & Kcgan Paul, 1971).
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L'fiTHER PARLE
Moi, le Lumineux fither, j'ai attendu pour m'abattre sur Homere qu'il fut presque epuise et aveugle par sa poursuite obstinee de chaque chemin cotier, de chaque sentier de montagne et de chaque etendue de hautes forets, dans son desir de connaitre tout I'arriere-plan de la Guerre de Troie.
II etait tombe sur les genoux lorsque j'ai penetre en tournoyant dans sa conscience; et il n'a pas devine d'ou venait I'inspiration que je lui donnais. II s'est imagine sans doute qu'elle lui venait de la Muse de la poesie, car je pouvais aller assez loin au fond de ses pensees pour savoir que dans son epuisement il Fimplorait avec desespoir. Non, il ne m'a jamais reconnu pour un etre conscient comme lui, mais je I'ai aussitot jete dans cette transe extatique d'une nature particuliere que, de par tout I'univers. moi seul ai le pouvoir de creer. J'utilise bien sur les elements, Fair et I'eau, mais je n'y parviens que lorsqu'ils sont transfigures par la lumiere singuliere dont je les inonde.
Je n'irai pas me meler du metre qu'Homere emploie, ni du rythme et de la musique des mots. C'est son affaire et celle de la tradition de sa race, mais je ferai naitre en lui le plus grand de tous les dons, le pouvoir de lire a la fois les pensees des dieux et des hommes. Et je ne me bornerai pas a cela : je lui donnerai le pouvoir de lire les reponses les plus secretes de chaque forme et de chaque apparence qu'ait jamais empruntees la matiere. Je lui ferai voir que ce n'est pas seulement le fait des oiseaux, des fauves, des poissons, des reptiles, des vers et des insectes, mais aussi du monde vegetal, des plantes, des arbres, des mousses, des fougeres, des roseaux, des herbes et des lichens. Mais il est un point a partir duquel quelques-uns des dieux eux-memes et nombre de mortels nieront mon pouvoir, un point plus mystique et magique. Et alors je ne peux que prier pour que les ames, qu'elles habitent des corps mortels ou immortels, qui ont la temerite insolente de s'immiscer sur ce point crucial entre mon barde bien-aime et moi, soient precipitees par le Fils de Cronos dans les profondeurs du Tartare!
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Vous tous qui vous souciez de I'oeuvre d'un grand poete, ecoutez done ce que je me propose d'inspirer a Homere. J'ai I'intention qu'il donne une existence vitale singuliere aux elements parmi lesquels se meut I'etre des mortels et des immortels, les quatre elements : la terre, Fair, le feu et I'eau, et aussi les rivieres, les mers, les rochers, les pierres et les sables. O oui! et j'ai decide d'y inclure toutes sortes d'objets familiers aux hommes et aux femmes ordinaires et qui sont I'oeuvre continuelle de leurs mains. Je lui ferai sentir que des objets tels que des boucliers, des epees, des lances, des haches, des fourches et des pelles, mais oui! ou tels que des chaises, des tables, des autels, des idoles, des portraits et des images, ont le pouvoir, s'ils sont lies d'assez pres aux humains, d'acquerir une sorte de vie individuelle qui leur est propre — oui, une identite personnelle et particuliere, une iden-tite qui implique la possession d'une sorte de conscience de soi, une sorte singuliere de conscience de soi je I'admets, mais pas du tout la moins consciente qui existe. Plus longtemps on voit, regarde, touche et utilise ces Inanimes, plus cette conscience de soi grandit nettement en eux. Je devrai montrer a Homere que tous les objets qui entourent d'habitude les hommes chaque jour, chez eux ou au dehors, acquierent a la longue cette vertu. Certains d'entre eux peuvent etre de bien petits objets, beaucoup sont des objets de fort peu d'importance, et s'il me demande d'ou ils tiennent leur identite, je lui retorquerai qu'elle est creee en eux peu a peu par la personne qui les regarde habituellement. C'est un phenomene inevitable, que I'objet soit un poteau de barriere, une lourde pierre couverte de mousse, un piquet au bord de la route, un arbre creux et mort, ou une vieille souche envahie de lierre.
La force creatrice qui fait ce miracle est I'esprit humain. Ce qu'un de mes disciples, qui depuis est devenu pretre d'ApoUon, a eu I'audace d'appeler le « rapt » par des hommes et des femmes des pouvoirs createurs des dieux de I'Olympe, je prouverai a Homere que cette force existe reellement. Par ce processus qui consiste a affronter ces objets appeles inanimes, souvent dans une complete vacance de I'esprit et une entiere absence de la pensee, les mortels ordinaires, qui vivent des vies ordinaires sur la terre, possedent le pouvoir de creer une conscience veritable. Je ne I'appellerai pas une conscience totale au sens humain de ce mot merveilleux, mais e'en est une approche, tout comme vous pouvez considerer une plume d'oiseau, une epluchure de fruit, une parcelle de I'ecorce d'une brindille ou une seule ecaille de poisson, comme representant vraiment le corps vivant dont on les a arraches. L'objet dont il s'agit peut etre une image sus-pendue ou peinte au mur d'une demeure. Ce peut etre une borne d'amarrage sur un quai entre le jardin que cultive un homme et
la mer. Ce peut etre un mur en ruine entre la porte des apparte-ments d'une femme et I'acces a un autel ecroule ou son mari sacrifiait jadis a Athena. Mais quel que soit cet objet, ces hommes et ces femmes ordinaires, dans leurs occupations quotidiennes. sans avoir eu la moindre intention de le faire ni savoir ce qu"ils faisaient — car les plus nobles creations, dans ce multivers, soni des creations inconscientes — ont joue leur role createur. Et moi seul, le lumineux fither, je suis complice de ce processus, car moi seul ai le pouvoir de traverser chaque forme et chaque apparence que consciemment ou inconsciemment a prises la matiere. Je peux passer reellement a travers les plus petits atomes de matiere. Je peux meme longer et contourner les particules encore plus infimes qui composent ces atomes. Moi, 1'Ether, j'ai observe depuis ses debuts la stupefiante entreprise d'Homere. I'entreprise d'un homme qui maintenant est prematurement vieiUi et rendu presque aveugle par sa lutte hero'ique pour faire apparaitre le veritable arriere-plan de chaque scene de son subhme poeme. Je I'aiderai seulement a y ajouter tout ce qu'ii lui serait impossible d'accomplir sans mon aide. Si je ne I'aidais, moi qui suis le ciel scintillant qui brille en hau: et en bas de I'Olympe, comment pourrait-il decrire par exemple. comme il le doit, les pensees et les sentiments d'un dieu ou d'une deesse qui essaie de diriger les actes irresistibles de tel ou telle d'entre les mortels? Sans I'aide de ma lumiere rayonnante et penetrante, comment pourrait-il decrire les sentiments d'un homme ou d'une femme sur le point de prendre la decision fatale d'accomphr ou non un acte desespere, irrevocable? Entend?-moi, grand Ouranos des hauteurs! Entends-moi, grande Gaia des profondeurs! C'est moi et moi seul qui ai aide tous les grands poetes a saisir cette realite depuis toujours. Pour moi le Passe et le Futur ne sont que des tiges et des feuilles, et le Present n'est rien qu'un petale de rose en fleur a la piquante epine. Et pour ce qui est de I'fiternite, elle n'est pour moi rien de plus qu'un vent pestilentiel qui emane de la croupe d'une monstrueuse chimere de I'Espace. O mon Homere, que Moira te conduise vers ta fin. et lorsque les Fileuses auront acheve de filer ta destinee, que le Keer te donne la paix eternelle! Qjae la sante de ta vie, ainsi que I'enseigne Chiron le Centaure, soit I'abondante ichor de ta philosophic, et puisse ta sagesse tremper le metal de tes sentiments et sculpter les courbes des colonnes de ta creation. O oui, mon Homere, et puisses-tu ne jamais oublier, jamais — comme j'espere qu'un grand prophete le proclamera avant que ses compagnons le tuent — que les comptines de la petite enfance sont les poemes les plus proches du paradis. Je ne me suis jamais mele et jamais ne me melerai de la musique ou du metre de tes vers. Les secrets qui sont derriere ces cadences et ces rythmes, ces
sllyabes palpitantes, ces accents psalmodies, ces balancements de voyelles, ces echos de consonnes, viennent de la nature, varient avec la nature et trouvent une reponse dans la nature. La plupart de ces sonorites sont aussi vieilles que les coUines. Et beaucoup sont perdues pour toujours dans les profondeurs de la mer. Mais 6 laisse-moi t'implorer, Homere de mon coeur et de mon ame, au cours de ta priere eternelle aux Muses, de ne pas oublier leur mere! Leur Mere est Mnemosyne, la deesse de la memoire! O mon Homere, souviens-toi que la poesie de tons tes jours, et des jours sur terre de la race a laquelle tu appartiens, vient de la memoire. De temps a autre peut-etre, mais 6 si rarement, te parviennent des rayons de ce qui est au-dela de tous les horizons, vers quoi ta race marche lentement, mais les sentiments etranges qu'apportent ces rayons sont des emotions extatiques que des mots definis ne peuvent traduire. Non, ce sont les souvenirs qui viennent a tous les hommes, suscites par des objets particuliers de leur vie quotidienne, dans leur demeure et le long des routes qui menent a leur demeure, les rochers sur les talus, les pierres sur les chemins, les arbres tombes dans les taillis, les mats brises pres du rivage, qui rappellent les souvenirs, parfois presque trop melan-coliques, trop poignants pour qu'on les supporte, et qui creent la poesie de la vie.
O, mon tres aime Homere, ecoute, s'il te plait, autre chose encore. Bien que Gaia, la Mere, 1'antique Terre, soit en verite a la fois notre commencement et notre fin, il y a un mystere feminin qui contient quelque chose de plus haut et de plus profond meme que le fait d'etre mere. C'est ce mystere immemorial de la virginite qui, si nous songeons a I'Olympe, est he a la personnahte de Pallas Athene, mais qui a egalement un exemple historique celebre dans la vie de Numa, le premier Roi de Rome. C'est seulement grace au miraculeux conseil d'figeria, la nymphe \ierge qui vivait dans une grotte voisine, que Numa a pu creer une cite-etat qui a su conquerir et gouverner I'univers. O Homere, mon heroique Homere, je t'affirme que moi seul, rfither celeste, parmi la multitude des mondes dans lesquels nous sommes tous nes, je peux comprendre le secret de la vie qui rend si differents le male et la femelle. Ici nous touchons, je te le dis, au mystere fondamental de I'fitre, et bien que je ne puisse, meme moi, I'exphquer entierement, je peux te le faire entrevoir. Quand une femme perd sa virginite, elle perd aussi pour toujours un certain pouvoir de connaissance de la Vie et de la Nature qui surpasse tous les autres. Je peux seulement suggerer qu'il ramene a cette entite indefinissable qui existait des avant le commencement du monde. Je sais bien que depuis son apparition, la race humaine a connu periodiquement des elans du culte sacre de la \'irginite. Et souvent ce culte a du etre accompagne par le soupir
de desespoir d'une humanite qui gemissait, le coeur brise : « Si seulement la Virginite avait prevalu, nous ne serious pas main-tenant en train d'endurer pareille misere! » Mais il reste, Homere 6 tres aime, que si je pouvais seulement te forcer a me suivre dans mon vol ethere autour de ces colonnes symetriques du porche de I'existence mortelle, ta place, celle du plus grand de tons les poetes terrestres, serait assuree pour tou-jours. Et 6 je t'implore de m'ecouter a present! Aussitot apres le mystere du sexe qui predomine dans les coeurs et les sens humains, la plus grande inspiration que je puisse te donner, moi, 1'Ether Divin, est de te faire comprendre la signification intime et toute-puissante de tous les objets simples, naturels, essentiels, et des coutumes de la vie humaine ordinaire. Oui, par Zeus et Poseidon, tu dois comprendre et comprendras la poesie qui reside dans ces activites : faire la cuisine, la lessive, astiquer, laver les planchers, les marches, les murs, ferrer les chevaux, traire les vaches, fagonner des selles et des roues de char, changer la farine en pain et les raisins en vin, tisser des vetements, des couvertures, des tapis, des draps, bourrer des coussins avec des plumes et des oreillers avec la plus douce laine, et tu dois surtout savoir comment on batit les maisons, comment on laboure la terre, et comment on fait pousser Forge et le ble. Je t'apprendrai a voir et eprouver toutes ces choses, sans rien exiger en retour.
Non, je ne te demande pas de te courber et de m'adorer par reconnaissance pour I'inspiration que je te donne! Et pourquoi ne le ferai-je pas? Parce que je suis I'Un Immortel, qui est au-dela des dieux et des hommes, I'fither qui est entre Ouranos et Gaia, F Ether qui peut tout voir, sauf le royaume de Pluton et la demi-vie des Titans dans le Tartare.
Non, je ne veux aucun don contre ce que je donne. Ce que je donne t'est donne a toi, Homere, mon vieil ami, parce que je veux prouver et aux dieux et aux hommes, oui! et aux Muses elles-memes, que la plus grande poesie est la poesie de ce qui habite, entoure, soutient et traverse tout Finevitable de la vie humaine ordinaire. Chaque homme, chaque femme et chaque enfant qui vit sur la terre doit combattre pour etre heureux, lutter pour etre heureux, pleurer, crier, vociferer, hurler pour etre heureux, marcher, ramper, courir, danser, grimper, se cacher, creuser des grottes, sculpter des bateaux, batir des maisons, cultiver des jar-dins afin d'etre heureux, afin de survivre jusqu'a son dernier jour. O, et quelle chance est la votre, creatures terrestres qui lorsque vient la fin pouvez vous etendre a terre, vous endormir et ne jamais vous reveiller!
Ce que je vais t'aider a faire, toi, vieil indomptable et infatigable Homere de mon coeur, c'est d'accepter et de gouter jusqu'a la limite tous les evenements ordinaires de ta vie humaine, qui est
toujours, oil qu'elle se joue, la perspective, agrandie ou reduite, d'une sorte de Guerre de Troie. Oui, je veux t'aider a decrire la vie stupefiante des mortels sur terre. Et lorsque tu auras mene chacun d'eux a son tour jusqu'au bord de la tombe, je veux que tu les fasses longuement reposer en paix et dormir d'un sommeil ininterrompu, ou que tu les apaises, s'ils ont peur de I'aneantisse-ment, par les beaux reves d'un Ange-Hermes bienveillant qui les guidera, doucement, tendrement, plus vite quand s'approche la fin, vers un bienheureux Champ Elyseen oil ils pourront a nou-veau rencontrer chacun de ceux qu'ils veulent rencontrer, et oublier tout ce qu'ils veulent oublier, pour toujours et toujours et a jamais.
JOHN COWPER POWYS
traduit par Frangois Xavier Jaujard
Ces pages forment le preambule d'Homere et t'other {Homer and the Aether, Macdonald,
:959)-
la Crete
traduit par Franfois Xavier Jaujard
Ce pofeme est paru dans le numero de la Review of English Literature deia.nvier 1963, consa-cre a John Cowper Powys. C'est un des derniers textes pams de son vivant. II n'a jamais ete repris en volume.
THE RIDGE
Aye ! What a thing is the passing of Cronos, the angular-minded.
Dragging us all along, leaving us all alone.
Leaving such fields un-furrowed, such corn-shocks unbinded,
Flying sometimes like a bird, sinking sometimes like a stone !
What was that Age of Gold long ago that one of the Muses
Put into Hesiod's head prone on his face with his sheep?
And which of them was it ? Aye ! But his spirit refuses
Just as of old to say what goddess disturbed his sleep.
She comes to me too this Muse who found Hesiod sleeping
To me as I climb this hill and leave the wood for the wold.
But like that old farmer-sailor her name I am keeping
Locked in the bin of my heart, shut in the keel of my hold.
As I climb I can talk aloud like the Heedless Blurter of China
Chanting without reserve my De Profundis of truth
Caring not if my voice has the major-tone or the minor,
Or if it murmurs in age what it should have shouted in youth —
Or if its tones resemble the leaves of a garden suburban
That refuses to sigh like a swamp, that refuses to rear like the sea
But insists that a man goes as mad in a bowler as under a turban
And that hearts that can bleed over wine can break over tea.
LA CRfiTE
O le passage de Cronos, I'esprit a facettes,
Qui nous entraine tous, nous deserte tous,
Abandonne tant de champs en friclie, tant de gerbes de ble deliees,
Parfois vole comme un oiseau et parfois tombe comma une pierre!
Qu'etait cet Age d'Or lointain que I'une des Muses
Fit apparaitre a Hesiode, le visage contre terre parmi ses moutons ?
Et quelle Muse etait-ce ? O mais son ame refuse
Comme autrefois de dire quelle deesse a trouble son sommeil.
Vers moi elle vient aussi, la Muse qui trouva Hesiode endormi,
Vers moi qui gravis cette coUine et quitte le bois pour le vallon,
Mais comme I'antique fermier-marin je tiens son nom
Sous clef dans le coffre du coeur, enferme a fond de cale.
Tout en marchant je peux parler comme le Revelateur des
Secrets de la Chine Et psalmodier sans retenue mon De Profundis de verite Sans me soucier si ma voix chante en mineur ou en majeur, Si avec I'age elle murmure ce qu'elle eut clame dans ma jeunesse, Et si ses accents ressemblent aux feuilles d'un jardin de banlieue Qui refuse de soupirer comme un marais, de se cabrer comme la
mer Mais affirme qu'un homme devient aussi fou sous un chapeau que
sous un turban Et que si le vin fait saigner les coeurs, le the suffit a les briser.
As I climb I can think aloud without rousing the fury
Of those who wish that all souls but their own were dead;
Don't they know that each man in himself is a judge and a jury,
And we all have webs of spiders under our bed?
I know myself as a toad when they swear I'm a dragon
I know myself as a midge but they swear I'm a wasp,
I could say such things — but get me a tag to tag on
To prove that I'm a prize slow-worm and not an asp !
But I'm wriggling and shuffling now whatever they call me
Up through the autumn wood to the mountain land;
And though it is easy enough for me to meet what appals me,
I carry a horror within me that few can withstand.
And I find the sheddings of larches when first they start falling
Suit my saurian nature as a drug to my fear;
With the greenness of spruce I can sweetly lotion the mauling
I got when I burst from Bedlam to come up here.
Gold the rent ceiling through which the azure emerges
Afioor of gold is the ground — on gold I am setting my foot.
Yet these are the same larch needles that when the sap rises and surges
Burst like an emerald dew from the tree top down to the root.
And the funguses scarlet-red that had only death-dots on their faces
Lie all spongy and white, wrinkled, dissolving and done.
'What's left', all cry as I leave the wood, '■that nothing erases?' And the bog-moss groans to the gorse: 'Only the earth and the sun.' But surely at last there'll reach us some world-destroying convulsion With fire roaring above, with fire roaring below. Systole and diastole, in fatal embrace and repulsion Till, through a burnt-out void, the winds that lead nowhere blow — 'Nowhere,you say?' cries a thin small wind like a mouse through a door-chink, 'Where is your somewhere pray towards which /could lead?
Tout en marchant je peux penser a voix haute sans soulever la
fureur De ceux qui souhaitent que toutes les autres ames perissent; Ne savent-ils pas que tout homme est a la fois juge et jure, Et que nous avons tous sous notre lit des toiles d'araignee ? Je me crois un crapaud quand ils jurent que je suis un dragon, Je me crois un moucheron quand ils jurent que je suis une guepe, Je pourrais le soutenir — mais qu'on me donne un label Qui prouve que je suis un orvet sans pareil, et pas un aspic! Mais je me faufile et me traine, quelque nom qu'ils m'octroient, A travers la foret d'automne vers la montagne, Et bien qu'il me soit facile de rencontrer ce qui m'effraie, Je porte en moi une epouvante que peu supporteraient. Et je trouve que la chute des aiguilles de meleze Convient a ma nature de saurien comme une drogue pour ma
peur. Avec le vert des sapins je peux apaiser la blessure Que je me suis faite en m'echappant de I'Asile de Fous. D'or est le plafond dechire des nuages, a travers lequel emerge
I'azur, Le sol est un plancher d'or, et mes pas foulent de For. Mais ce sont les memes aiguilles de meleze que lorsque la seve
monte et se souleve Qui dans leur chute de la cime a la racine eclatent en rosee
d'emeraude. Et les champignons rouges dont la face etait parsemee de verrues
veneneuses Pourrissent tous, spongieux, rides, blemes et morts.
rou:e chose s'ecrie quand je quitte la foret : « Que reste-t-il que rlen n'efface? »
soleil. » Mais a la fin viendra nous frapper un bouleversement destructeur
de mondes, Une convulsion du feu qui rugit sur terre, qui rugit dans Fair, Systole et diastole, dans une etreinte et une repulsion fatales Avant que dans un espace vide et brule soufflent les vents qui ne
menent nuUe part — « NuUe part, dis-tu? » s'ecrie un vent mince comme une souris
dans rentrebaillement d'une porte, « De grace, oil est ton quelque part, que je puisse y mener?
We winds are the leaders to nothing, I tell you, from nothing we shrink
Than to be slaves to a something of which we've no need.
The winds I would have you remember aren 't the same as the air that projects
them Any more than the waves, flames and sand of your mother the earth Are the same as the living bodies whose purpose protects them In creating from nothing at all the mystery of birth. Fire must feed on something and I am one something that feeds it, Feeds it with me as fuel, dissolves it in me as flame'.
'■But of your mother the air, little wind, that you cleanse and she needs it —
Tou and your mother, small wind, are you not the same ?'
Then as through the boards of a hutch by all rabbits deserted
The little wind shrieked in my ears: 'No more than you are the same —•
You, bone of a body with ghost of a spirit inserted —
As the air, water, flre and earth you call by your name T
T yield, little wind, I yield! There are things that transforming
Other things are themselves transformed into marvels new.
And the foetus warmed in the womb is more than its warming
And the atoms are less than me and the air you come from than you.
I yield, little wind', I murmured. ' Yourself and the air and the motion
That whistled you out of her depths to trouble the land and the sea
Are no more really the same than I am the same as the potion
Of electrons and photons and mesons that make up the body of meT
So I boasted. But hearing these voices and all these mysteries sharing, I creaked like a crab in a crack, I swished like a snake in the grass, I gaped like a village-fool or bedlam-idiot staring, I yawned like a newt in a pond, I brayed like a dazed jack-ass.
Nous les vents ne menons vers rien, je te le dis, et ne redoutons rien
Sauf d'etre esclaves de ce que nous ne souhaitons pas.
Les vents, souviens-t'en, je le veux, ne sont pas semblables a Fair
qui les enfante, Pas plus que les vagues, les flammes et le sable de ta mere la terra Ne sont semblables aux etres vivants dont le dessein les protege En creant a partir de rien le mystere de la naissance. Le feu doit se nourrir et je suis ce qui le nourrit, Le nourrit de moi comme d'un combustible, le dissout en moi
comme en une flamme. »
« Mais ta mere Fair, vent leger, que tu dois purifier —
Ta mere et toi, vent leger, n'etes-vous pas semblables? »
Alors comme a travers les planches d'un clapier deserte
Le vent leger poussa des cris stridents : « Non, pas plus que tu n'es
semblable, Toi, squelette d'un corps ou est mure le spectre d'une ame, A Fair, au feu, a I'eau et a la terre que tu appelles par ton nom! » « Je te I'accorde, vent leger, je te I'accorde! Certaines choses,
transformant D'autres choses, sont changees en merveilles nouvelles, Le foetus est plus que la matrice qui le chauffe Et les atomes sont moins que moi, et moins que toi Fair d'ou tu
viens. Je te I'accorde, vent leger » murmurai-je. « Toi-meme et Fair et le
mouvement Sifflant qui t'a arrache a ses profondeurs pour tourmenter la terre
et la mer, Vous n'etes pas plus semblables en verite que je ne suis semblable
au nombre D'electrons, de photons et de mesons qui composent mon corps! »
Ainsi faisais-je le fanfaron. Mais entendant ces voix, partageant
ces mysteres, J'ai crie comme un crabe dans une crevasse, siffle comme
un serpent dans I'herbe, Je suis reste bouche bee comme un idiot de village, un demeure
au regard fixe, J'ai bailie comme une salamandre dans un etang, brai comme
un baudet hebete.
For the corpse of a man and a fly have the same preposterous issue,
Parasites eating men, parasites eating flies;
And small as these creatures are, so sweet is their tissue
To parasites smaller still they're the Milk of Paradise.
Suppose we all uttered together, we men and maggots and midges.
One appalling howl from each body and heart and head,
Would not the scoriae caves and all of the glacial ridges
Echo with: 'Curse it—and die P Echo with: 'Happy—the dead!'
'And what will you cry?' croaks the mud. 'And what will you wail?'
scrapes the gravel. 'When the ripples roll on', laughs the sand, 'at Jupiter's nod?'
'Tou will hear in due course, my friends, when the hour comes to unravel
The skein of our quenchless hate for Matter and Life and God!'
Those are the wicked spells wherewith 'nephelegeretay' Z^us
Has, since he conquered Time with bolts more stupid than stone.
Fooled and enslaved and perverted to his own incredibly base use
Everything that had life from a midge to a mastodon.
Matter engenders sex and sex spends its strength in devising
Shrines for the sacred three. Matter and Life and Home;
But a wave, a wave, a wave in the vast dim gulf is arising—
Wait! Only wait! Only wait! Lt will sweep them away in foam!
Whisper it whisper it whisper it, to each thing that has being!
Whisper it to the bugs, whisper it to the fleas!
Tell it to things so tiny they have no eyesight for seeing
To things that scrabble and scratch, to things that tickle and tease
The Word has gone forth through Space,yet no man wrought it or brought it,
Car le cadavre d'un homme ou d'une mouche a la meme fin
absurde, Les parasites mangent les hommes, les parasites mangent
les mouches, Et si petites soient ces creatures, leur chair est si douce Que pour d'autres parasites plus petits encore, elles sont
le Lait du Paradis. Imaginons que nous poussions ensemble, hommes, vers
et moucherons, Un terrible hurlement de tout notre etre, venu du coeur
et de la tete, Les cavernes volcaniques et toutes les cretes glaciaires Ne repondraient-elles pas en echo « Maudissez, et mourez!»
ou bien « Heureux les morts! » « Et que crierez-vous ? » coasse la boue. « Et que gemirez-vous ? »
grince le gravier. « Quand sur un signe de Jupiter roulent les embruns de la mer ? »
ricane le sable.
« Vous I'entendrez en temps voulu, mes amis, quand I'heure
viendra de demeler L'echeveau de notre haine inextinguible pour la Matiere
et la Vie et Dieu! » Ainsi parlent les charmes cruels grace auxquels Zeus
le rassembleur de nuages, Depuis qu'il a conquis le temps, de ses eclairs plus stupides
que la pierre, Abusa, asservit, pervertit a son usage inconcevablement vil Tout ce qui avait une vie, du moucheron au mastodonte. La Matiere engendre le sexe et le sexe prodigue sa force
en consacrant Des autels a la trinite sacree, la Matiere, la Vie et le Pays Natal. Mais une vague, une vague, une vague monte
dans I'immense gouffre pale — Attendez! Attendez un instant! Attendez! EUe va les balayer
dans I'ecume! Murmurez-la murmurez-la murmurez-la a tout ce qui existe! Murmurez-la aux punaises, murmurez-la aux puces! Dites-la aux choses si infimes qu'elles sont sans regard, Aux choses qui grattent et egratignent, aux choses qui demangent
et devorent, Cette Parole s'est elancee dans I'Espace, mais nul ne I'a fagonnee
ni apportee,
Through Space and the stars in her roof, through Space and the seas on her
floor, And all things in fire, earth, air, and all in the seas that have caught it, 'Shake off God's love and God's hate and God's unnatural law /' Where are the ancient gods ? Let them come in their black clouds and white
clouds ! 0 how they rise from the depth! 0 how they dive from the height! And the dead come gibbering back to enjoy themselves in their night-shrouds. And the prophets dance in their joy and the soothsayers whirl through the
night!
And what in me says '/ am F, this silly old John as they call me
Edging my way uphill, bracken behind and in front;
I, the brother of fleas and of gnats. What on earth will befall me
When I get to the top of the ridge and have borne the brunt?
A skeleton topped by a skull and arms like a windmill in working
And the soul of a baby louse, and the heart of a hound.
Watching the dead-brown bracken, how some of it shivers in shirking
The treacherous lash of the wind and some of it soaks on the ground.
But keeping my eye on the ridge, an eye that can see from its socket.
For an eye can be rusty and dead like a key in a swinging door,
I tell myself there's a hope — though God and the Universe mock it —
That when I have reached that ridge I shall find my love once more.
For the wretchedest thing alive has its own mysterious 'other'
Its other that answers its howl, its other that answers its groan.
Its other that's nearer to it than brother or father or mother,
Its other that out of a million worlds is for it alone.
A travers I'Espace et les etoiles de sa voute, a travers I'Espace
et les oceans de son sol, Et tout ce qui I'a pergue, dans le feu, la terre, Fair et les mers : « Affranchissez-vous de 1'amour de Dieu et de la haine de Dieu
et de la loi denaturee de Dieu! » Ou sont les anciens dieux? Qu'ils reviennent dans leurs nuages
blancs et noirs! O leur montee des profondeurs! O leur plongee des hauteurs! Et les morts reviennent en vaticinant pour se divertir,
dans leur linceul nocturne, Et les prophetes dansent de joie et les devins tournoient
dans le noir!
Et ce qui en moi dit« Je suis moi», ce vieil idiot de John
comme on m'appelle Qui me fraie un chemin en montant parmi les fougeres
qui m'entourent, Moi, le frere des puces et des moustiques, que peut-il done
m'arriver Lorsqu'en payant de tout mon etre j'atteindrai le sommet
de la Crete? Squelette coifFe d'un crane et pourvu de bras comme un moulin
a vent qui tourne, L'ame d'un bebe pou et le coeur d'un chien de meute, Je contemple les fougeres d'un brun mort, dont certaines tremblent
en esquivant Le fouet traitre du vent, et d'autres pourrissent sur le sol. Mais je garde un ceil ouvert sur la crete, dans son orbite
mon oeil voit, Car un oeil peut etre mort et rouille comme une clef dans une porte
branlante, Et je me dis que j'ai une chance — meme si Dieu et I'Univers
se moquent —-De retrouver mon amour au sommet de cette crete. Car I'etre vivant le plus miserable a son « autre » mysterieux, Autre qui repond a son hurlement, autre qui repond
a son gemissement, Autre plus proche de lui que son frere, son pere ou sa mere. Autre qui parmi un million d'univers existe pour lui seul.
John is my name, old John. It's a name not unknown in man's story,
And yet I'm not Prester John or John who cuddled with God
Or Son-of-the-Piper John who could only play in his glory
'Over the Hills and away', nor am I the royal sod
Who swore we might 'Have the Corpus' of every man he imprisoned,
Nor John of the Cross, nor John of Thelema nor that Jack Straw ;
I am the Common John, the John unbedizened.
The John who can eat dry bread and sleep on the floor.
John is my name, old John, and there's one particular reason
Why I should climb up here and aim at that crest.
I'm playing a trick on no-one ; I'm plotting no treason ;
To be at the Death of God is my single quest.
I had a true love once hut they took her away for thinking
Thoughts against God and for making me think the same.
But in my dreams she comes back and now life is sinking
Perhaps she'll come back for good. I've forgotten her name.
Born of an ash-root she was, a tree-elemental,
But her soul went deeper down than the tree-sap goes:
Into the rock it went, the rock occidental.
Where deep in a mineral bed the River Kaw flows.
'Ridge of all ridges !' I groan, while I watch a cloud-chain like a cincture
Sinking down on the ridge, stretching from east to west,
'What in the Mystery's name, is that Tint, that ineffable tincture.
Soft as a buried urn, dim as a last year's nest?
Brown as a blade of bronze that the waves of the ocean have rusted
Bedded deep in the ooze, sheathed in a chasm of silt;
What is that dubious tint, with those gluey shadows encrusted:
Like tar-beads in fir-bark? Was a sword plunged there to its hilt?'
John est mon nom, le vieux John. Ce nom n'est pas inconnu
dans I'histoire des hommes, Mais je ne suis ni le Pretre Jean ni Jean le favori de Dieu Ni Jean le fils du Joueur de Cornemuse qui ne pouvait jouer
qu'a ses heures « Au-dessus des coUines et au loin », et je ne suis pas non plus
le bougre royal Qui jurait que nous aurions le corps de tons ses prisonniers, Ni Jean de la Croix, ni Jean de Theleme, ni Jeannot I'homme
de paille, Je suis le John ordinaire, le John sans apprets, Le John qui peut manger du pain sec et dormir sur le sol. John est mon nom, le vieux John, et j'ai une raison singuliere De gravir cette pente et d'atteindre cette crete. Je ne joue de tour a personne, je ne trame aucune trahison, Mon seul but est d'assister a la Mort de Dieu.
J'ai eu jadis une bien-aimee mais on I'a emmenee pour avoir eu
Des pensees contre Dieu qu'elle m'a fait partager.
Mais elle revient dans mes reves et maintenant que ma vie decline
EUe va peut-etre revenir pour toujours. J'ai oublie son nom.
Nee d'une racine de frene, creature de I'arbre,
Mais son ame plongeait plus profond que la seve.
Son ame allait dans le roc, dans le roc de I'Ouest
Ou coule la riviere Kaw dans son lit de pierre.
« Crete de toutes les cretes! » — telle fut ma plainte en scrutant
une chaine De nuages qui ceignaient la crete d'est en ouest — « Au nom du Mystere quelle est cette couleur, cette teinte ineffable Douce comme une urne ensevelie, pale comme un nid
de I'an passe, Brune comme une lame de bronze rouillee par les vagues de la mer, Scellee dans la vase et enfouie dans un gouffre de limon, Quelle est cette teinte douteuse rongee d'ombres gluantes Comme des grains de goudron dans une ecorce de sapin? Une epee
y fut-elle plongee jusqu'a la garde?
/ share, I share the enchantment with midgets and maggots, the wonder,
The more than wonder, the merge, the solution, the fusion, the fling.
The losing myself in a colour that's like hearing bells during thunder.
Or smelling frankincense, blood on an angel's wing.
Do you think my enchantment's not shared by every minutest amoeba?
That the dung-beetle doesn't feel it, as he pushes his way through thi dung ?
But this colour's not hearing or smelling or feeling either, mein lieber,
It's the sight, it's the sight of the stain that covers the bung.
That covers the mouth of the bung, the bung of super-submersion,
The bung of a golden drop that's beyond all the hope of man.
And what if the colour up there should mean an utter reversion
Of all the illusions of life and the whole of God's plan ?
What if it were the colour of God's extinction,
The colour of Matter's end and the final sweep
Of all we know to a vortex of indistinction
Of all we are to a sleep within a sleep ?
What is the Night-Mare Life were the Dapple of Sancho
Thrown off the buttocks of God and herself plunged down
Into what's hid by Life, as the Prophet Blanco
Tells us the stars are hid by that other clown?
Howl, scream and shriek! You madmen from every quarter!
You 're now proved right and all the sane proved wrong !
Let Hobdance foot it now with the hangman's daughter !
And Mahu pipe while Modo beats the gong !
Up to the ridge, old heart! Let come what may come !
'AXki x«i e^mriql 'All the same for that!'
Let all the gods like Puppet-Players play dumb !
'Dead—for a ducat dead! — a rat! a rat!'
Je partage, je partage Fenchantement avec les nains et les vers,
la merveille, La plus que merveille, la jonction, la dissolution, la fusion, le
jaillissement. La parte de moi-meme dans une couleur qui est comme un son
de cloches pendant Forage, Comme I'odeur de Fencens, ou du sang sur Faile d'un ange. Croyez-vous que mon extase ne soit pas partagee par I'amibe
la plus infime ? Que le bousier ne Feprouve pas lorsqu'il chemine dans la bouse? Mais cette couleur est sourde, insensible et indifFerente, mein lieber, C'est la vue, c'est la vue de la tache qui couvre la bonde. Qui couvre la bouche de la bonde, la bonde de la grande plongee. La bonde d'une goutte d'or qui depasse tout Fespoir des hommes. Et si cette couleur du ciel signifiait le renversement absolu De toutes les illusions de la vie et du dessein de Dieu ? Et si c'etait la couleur de Fextinction de Dieu, La couleur de la fin de la Matiere et la metamorphose finale De tout ce que nous connaissons en un tourbillon indistinct, De tout ce que nous sommes en un sommeil au fond du sommeil ?
Quel est le Cauchemar oil la Vie serait le Cheval bai de Sancho
Qui a desargonne la croupe de Dieu et plonge au fond
De ce qui est cache par la Vie, comme le Prophete Blanco
Nous dit que les etoiles sont cachees par cet autre pitre ?
Criez, clamez, hurlez! Vous les fous de tous les quartiers!
II est maintenant prouve que vous avez raison et qu'ont tort tous
les sains d'esprit! Que Hobdance mene la danse avec la fiUe du bourreau! Que Mahu joue de la flute et que Modo frappe du gong! En avant vers la crete, vieux coeur! Advienne que pourra! 'AXXa xai S(i,7i:7)<;! « Tout revient au meme!» Que tous les dieux soient muets comme des montreurs de
marionnettes! « Mort ■— mort pour un ducat! — un rat! un rat! »
//
All of a sudden ice-cold as a polar bear-skin
Grey mist fell upon me shutting me all around;
Without was a world of wonder I had no share in
Inside was the grey cold grass and a whispering sound.
Moss and gravel and naked whistling heather,
Withered bracken, whinberry, foliage wet.
I felt like a beast that had come to the end of its tether.
Like a last red flush in the west when the sun has set.
^Infinite darkness', I thought, ^before of myself I am conscious.
Infinite darkness', I thought, 'after Pm done for and gone!
I am washed from the hands of existence even as Pontius
Washed off the blood of Jesus and hurried on.
There's not a louse in the sacred beard of Moses
But yields to the same annihilation as I.
There's not a worm in the poorest of Sharon's roses
But has its hour like me and like me must die.
lean see the path and Pm still alive and climbing;
Is it nothing to be alive and be able to climb ?
The labour of lifting the feet and the labour ofrhymmg.
Is not their power the art of marching in tune with Time.
Soudain glacee comme la peau d'un ours polaire,
La brume grise etait tombee et m'avait encercle;
Hors du cercle, un monde de merveilles auquel je n'ai d'acces,
Dans le cercle, la froide herbe grise et un murmure.
La mousse et le gravier et la bruyere nue qui siffle,
Les fougeres fletries, I'airelle, le feuillage humide.
Je me suis senti comme une bete a bout de forces,
Tel un dernier eclat rouge a I'ouest quand le soleil a sombre.
« Obscurite infinie » ai-je pense « regnant avant que j'aie conscience
de moi-meme! Obscurite infinie » ai-je pense « regnant apres que j'aurai disparu! L'existence s'est de moi lave les mains, comme Ponce-Pilate S'est lave du sang du Christ avant de s'eloigner en hate. II n'est pas un pou dans la barbe sacree de Moise Qui ne cede au meme aneantissement que moi. II n'est pas lin ver dans la plus pauvre des roses de Sharon Qui comme moi n'ait son heure et ne doive mourir. Je vols le sentier, je suis encore en vie, et je monte. N'est-ce rien d'etre en vie et de pouvoir marcher? L'effort d'avancer et I'effort du poeme, N'est-ce point I'art de marcher en mesure avec le Temps? »
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But what are the things on which this rhythmical marcher marches?
Stalks of heather so old that they look like bone ;
Leaves of bracken bent into filagree arches,
Beds of emerald moss and pillows of stone,
And little opaque pebbles like eyeless sockets
And crumbs of gravel the colour of mouldy bread;
And roots of old dead thorns like exploded rockets,
And whinberry leaves that are turning a curious red.
And like cut curls from the beard of an aged Titan
Wisps of lichen under the stalks of ling.
And ferns so green that trampling can only heighten
Their greenness into something beyond the Spring —
But what is this ? I climb and in tune with my climbing
I tread the little mosses beneath my feet —
And I rape the virginal words to round off my rhyming...
Mais sur quoi ce passant marche-t-il en cadence?
Des tiges de bruyere si vieilles qu'on dirait de I'os,
Des fougeres courbees en arches transparentes,
Des lits de mousse emeraude et des coussins de pierre,
Et des petits cailloux opaques comme des orbites sans yeux,
Et des miettes de gravier couleur de pain moisi,
Et des racines de vieux epineux morts comme des fusees eclatees,
Et des feuilles d'airelle qui deviennent d'un rouge etrange.
Et des meches de lichen sous les tiges de bruyere,
Pareilles aux boucles coupees de la barbe d'un vieux Titan,
Et des fougeres si vertes que les pietiner ne peut qu'aviver
Leur vert jusqu'a un eclat qui surpasse le printemps —
Mais qu'est-ce done? Je monte et en cadence dans cette montee
Je foule de mes pas les minuscules mousses
Et je viole les mots vierges pour achever mon poeme...
WAS
IX JALONS
Ce que nous faisons est important, mais c'est moins important que ce que nous sentons, car seul le sentiment depend de notre volonte.
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1882 Naissance de Marian Powys, qui deviendra Mrs. Grey. Specialiste de
I art de la dentelle, elle ouvrira une boutique a New York.
J.C.P. a dix ans, il entre avec Litdeton a I'Ecole Preparatoire de Sherborne [Autobiographie, TpY^. 77-103). Naissance de Virginia Woolf et de James Joyce.
1883 Ainsiparlait ^arathoustra de Nietzsche. L'lle au Tresor de Stevenson.
1884 13 aout : naissance de Llewelyn Powvs a Rothesay House (Dorchester).
II sera le frere prefere de John Cowper.
1885 Le Reverend C.F. Powys est nomme vicaire a Montacute (Somerset). La lamille s'mstalle au Presbytere de Montacute, ou le pasteur residera 32 ans. Naissance de D.H. Lawrence et d'Ezra Pound.
1886 Naissance de Catharine Philippa Powys, premier enfant ne a Montacute. (Voir la note p. 322).
Les trois freres aines jouent Shakespeare en vacances a Montacute. Le Matrede Casterbridge de Hardy. Dr Jekyll et Mr Hyde de Stevenson.
1887 She de Rider Haggard. Portraits Imaginaires de Walter Pater.
1888 Naissance de William Powys, dit Willie, le benjamin de la famille, qui se consacrera a I'agriculture.
Naissance de Katherine Mansfield et de T.S. Eliot. 1890 Naissance de Lucy, le dernier enfant.
Le journal de I'ecole, The Shirburnian, classe J.C.P. vainqueur des concours
de prose latine et de composition anglaise.
Le Rameau d'Or (The Golden Bough) de J.G. Frazer.
Derniere annee de J.C.P. a Sherborne, oil il obtient le prix de poesie
pour sa Corinthe qu'il lit en public; c'est sa premiere oeuvre imprimee
en plaquette a Oxford. Joutes oratoires au college.
Tess d'Urberville de Hardy. Le portrait de Dorian Gray de Wilde. 1892 J.C.P. entre au Corpus Christi de Cambridge {Autobiographie, pp. 146-
185). 11 public des poemes dans le Shiburnian. Ascetisme et premiere
experience sexuelle {Autobiographie, pp. 160-161). Importance de son
<< envoutant » ami Thomas Henry Lyon, dont il epousera la soeur. Lit
Browning, decouvre Goethe et Matthew Arnold. Fait une licence d'his-
toire.
Etes a Weymouth et Barmouth.
Feuilles d'herbe de Whitman.
1891
1894
1899
20 avril : mort d'Eleanor Powys d'une crise d'appendicite, seul enfant
de la famille mort jeune. Le recit de ce drame se trouve dans Ebony and
Ivory (Ebene et Ivoire) de Llewelyn Powys.
Salome d'Oscar Wilde.
Mort de R.L. Stevenson et de Walter Pater.
Derniere annee de J.C.P. au Corpus.
1895 Poemes de W.B. Yeats. Essais sur Vhysteric de Freud et Breuer.
1896 J.C.P. epouse Margaret Alice Lyon, la soeur de Thomas Henry Lyon. Publie son premier recueil de poemes. Odes and Other Poems, tres influence par Keats, Tennyson, Arnold et Swinburne.
Vit a Southwick (Sussex). Fait des cours et des conferences dans des ecoles
de jeunes filles a Brighton et Eastbourne.
Jude VObscur de Hardy. Les Plaisirs et les Jours de Proust.
1897 Continue sa carriere de conferencier. Voyage en Italic, sejour a Rome et a Naples avec sa femme et Willie O'Neill {Autobiographie, p. 267). Rencontre d'Alfred de Kantzow, poete age pour qui il se devoue et dont il fait pubHer deux volumes de vers [Autobiographie, pp. 212-216). Obsession des sylphides « d'une minceur impossible ». Voyeurisme sur la plage de Brighton {Autobiographie, pp. 186-285).
Cours a Hove et conference a Oxford sur le Cycle d'Arthur.
S'installe a Court House (Southwick).
Decouverte de Yeats et de Hardy. Visite a Hardy cjui lui fait lire 1' Ula-
lume de Poe (Autobiographie, pp. 208-210).
Ces annees sont« celles ou il a frole la folie de plus pres ».
Publie un deuxieme volume de Poemes.
Conferences a Oxford et a Cambridge pendant les annees suivantes.
Rencontre Louis Wilkinson, qu'il surnomme I'Archange.
Amitie avec John Williams, dit le Catholique, et velleites de conversion
au catholicisme.
Douleurs causees par des ulceres.
Parcourt I'Angleterre : conferences dans un grand nombre de villes.
Llewelyn entre a I'ecole de Sherborne. 1900 Conferences sur Wordsworth, Coleridge, Shelley, Keats, a Cambridge.
Grande influence sur Llewelyn.
Lord Jim de Conrad. L'Interpretation des reves de Freud.
Conferences sur les pieces de Shakespeare, et sur Carlyle, Tennyson,
Ruskin.
Sejours a Hambourg, en HoUande et a Paris.
Conferences sur Goldsmith, Jane Austen, George EHot, les Bronte,
Thackeray, Dickens.
Commence un roman « interminable et absolument impubliable » (Autobiographie, p. 283).
Naissance d'un fils, Littleton Alfred, dont De Kantzow est le parram.
S'installe a Burpham (Sussex) (Autobiographie, pp. 286-347).
Les ailes de la colombe de Henn.- James. Mort de Samuel Butler.
Commence vers cette epoque un livre sur Keats, qui ne sera jamais
publie.
Renonce a se convertir. Se prend de passion pour le Pays de Galles et
se cherche des ancetres gallois (Autobiographie, pp. 302-304).
Rencontre avec la « fillette » Lily [Autobiographie, pp. 310-312).
Frequentes visites du Catholique.
Llewelyn quitte I'ecole de Sherborne, entre au Corpus Christi de Cambridge et commence son journal.
Ainsi va toute chair de Samuel Butler. Les Dynastes de Hardy.
Les Ambassadeurs de Henrv James.
Conferences, notamment sur Milton, Hawthorne, Whitman, James.
Amitie croissante avec Llewelyn. Mariage de Littleton.
Nostromo de Conrad. La Coupe d'Or de Henry James. 1905 Conferences sur Shakespeare. Ecrit Lucifer ou la Mort de Dieu (Lucifer or the
Death of God) qui sera publie cinquante ans plus tard. Premier voyage
en Amerique comme conferencier.
1901
1902
1903
1904
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1905 Theodore Francis Powys se marie a Violet Dodd, originaire du Dorset. et commence a ecrire, a East Ghaldon.
De Profundis d'Oscar Wilde.
1906 Conferences sur les Rois dans Shakespeare, sur Shelley et Keats. Llewelyn quitte Cambridge pour I'enseignement.
1907 Conferences sur Meredith, Hardy et Kipling.
Graves ennuis gastriques; operation a Londres. Lit Nietzsche a I'hopi-
tal.
Theodore public son premier livre, hors commerce, une Interpretation de
la Genese (An Interpretation of Genesis).
Le Baladin du Monde Occidental de Synge.
1908 Conferences a Dresde et Leipzig.
J.C.P. et Llewelyn passent ensemble I'automne a preparer leurs conferences en Amerique. S'embarquent en decembre. Ecce Homo de Nietzsche.
1909 Printemps : conferences a Dresde.
Passe I'ete avec Llewelyn a Sidmouth, Burpham et Montacute.
Conferences sur Carlyle, Newman, Pater.
Octobre : a Florence et a Venise avec sa sceur Gertrude.
Lit Arthur Symons et VEcce Homo.
Malade d'un ulcere, se soigne a Londres.
Decembre : part avec Llewelyn, atteint de tuberculosa, a Clavadel pres
de Davos-Platz.
Mort de Swinburne et de Meredith.
1910 Quitte I'Angleterre pour 1'Amerique, d'ou il reviendra presque chaque ete jusqu'en 1934. Se separe de sa femme avec qui il ne reprendra pas la vie commune.
Conferences a Philadelphie sous I'egide de G. Arnold Shaw.
Avril a Clavadel aupres de Llewelyn malade.
Conferences sur Homere, Dante, Goethe, Dostoiewsky, a Philadelphie.
Chicago, Cleveland, Pittsburgh, etc.
Le Paon blanc (The White Peacock) de D.H. Lawrence.
Jenny Gerhardt de Theodore Dreiser.
Mars : rechute de Llewelyn a Clavadel.
Louis Wilkinson epouse Frances Gregg.
Mai-juin : voyage de J.C.P., Llewelyn et les Wilkinson a Venise.
Sentiments amoureux de John Cowper pour la femme de Wilkinson, la
« fille-gargon » [Autobiographic, pp. 365-374). Rencontre a Venise Frederic
Rolfe, dit le baron Corvo, auteur d'Hadrien VII. Au retour par Milan,
aggravation de Fetat de Llewelyn.
Voyage en Espagne avec le Catholique, a Madrid, a Tolede (oil il decou-
vre I'oeuvre du Greco), a Seville ou il rencontre les Wilkinson.
Mort de Strindberg.
1913 William part pour le Kenya. Llewelyn convalescent a Montacute. Amants et Fits (Sons and Lovers) de D.H. Lawrence.
Totem et Tabou de Freud.
1914 Juin-juillet : J.C.P. et Llewelyn a Seaton avec leurs parents. 30 juillet : mort de Mary Cowper Powys. Funerailles le 4 aoiit. Reformes pour raison de sante, J.C.P. et Wilkinson font des conferences en Amerique. Arnold Shaw devient editeur.
Septembre : Llewelyn part rejoindre Willie en Afrique.
Octobre : J.C.P. public son premier livre veritable. Guerre et Culture,
reponse au Professeur Miinsterberg (The War and Culture : a Reply to Professor
Munsterberg), pamphlet politique qui analyse les consequences des
guerres.
Gens de Dublin (Dubliners) de James Joyce. The Titan de Dreiser.
1915 Conferences sur Dostoiewsky, James et Dreiser. Fevrier : Visions and Revisions, recueil d'essais. Llewelyn devient agriculteur au Kenya.
Novembre : J.C.P. public son premier roman, Bois et Pierre (Wood and Stone).
1911
1912
Une victoire (Victory) de Conrad.
Spoon River Anthology, poemes d'Edgar Lee Masters.
Toits Pointus (Pointed Roofs), premier volume de la longue suite Pilgrimage
de Dorothy Richardson.
1916 Conferences. Sillonne I'Amerique. Descent le Potomak. Relit Conrad. Conference sur Strindberg.
Annee singulierement fructueuse.
Fevrier : Confessions de deux freres (Confessions of Two Brothers) en deux
parties, la premiere de John Cowper, la seconde de Llewelyn.
Mars : L'Aconit (Wolf's Bane), poemes.
Juin : Les cent meilleurs livres (One hundred Best Books with commentary and an
Essay on Books and Reading), commentaires sur ses livres preferes.
Octobre : son deuxieme roman, Rodmoor.
Decembre : un recueil d'essais, Suspended Judgments.
T.F. Powys public le Soliloque d'un ermite (The Soliloquy of a Hermit);
Wilkinson, un roman, Le Bouffon (The Buffoon) dont le heros, Jack Welsh,
est inspire par J.C.P., et un essai, Blaspheme ei Religion, dialogue a propos
de « Bois et Pierre » de J.C. Powys et du « Soliloque d'un ermite » de T.F. Powys
(Blasphemy and Religion ; a Dialogue about J.C. Powys' « Wood and Stone » and
T.F. Powys' « Soliloquy of a hermit »).
Llewelyn est toujours a Gilgil en Afrique.
Introduction a la Psychanalyse de Freud.
Portrait of the Artist as a young man (Dedalus) de James Joyce.
Backwater (suite de Pilgrimage) de Dorothy Richardson.
Mort de Henry James.
1917 Septembre : La Mandragore (Mandragora), recueil de poemes.
1918 Le pasteur Powys se retire a Weymouth.
1918-1920 J.C.P. voit beaucoup sa soeur Marion chez qui il descend quand il est a New York. Son quartier general est Philadelphie. Conferences a Newhaven, Erotisme de voyeur double d'ascetisme : theatre au Bowery, « burlesque » a Chicago, bas quartiers de Pittsburgh [Autobiographic, pp. 422-442). Subit une gastro-enterostomie. D'Amerique, retourne chaque annee en Angleterre. Temoigne en faveur de 1' Ulysse de Joyce au proces de la Little Review.
1919 Mars : Llewelyn quitte 1'Afrique et rentre en Angleterre.
1920 Septembre : The Complex Vision.
1921 Rencontre Phyllis Playter, qui sera la compagne de toute sa vie. Octobre ; s'installe avec Llewelyn au 148 Waverley Place a New York. Llewelyn rencontre Alyse Gregory.
1922 Yoyage a San Francisco. Premiere conference devant un public noir. Ecrit une piece de theatre, Paddock Calls.
7 avril : premiere representation de son adaptation de L'Idiot d'apres
Dostoiewsky, en collaboration avec Reginald Pole, au Republic Theatre
a New York.
Public La Salicorne (Samphire), recueil de poemes, encourage et conseille
par Llewelyn.
La Terre Vaine (The Waste Land) de T.S. Eliot.
Ulysse de James Joyce.
Mort de Marcel Proust.
1923 S'installe avec Llewelyn au 4 Patchin Place a New York. Printemps : Psychanalyse et Moralite (Psychoanalysis and Morality). Public une introduction a des essais de Wilde, The Soul of Man under Socialism and other essays.
Llewelyn public Ebi;ne et hoire (Ebony and Ivory) et Treize hommes de
marque (Thirteen Worthies).
Theodore Francis, Bryone noire (Black Bryony) et Lajambe gauche (The Left
Leg). II vit a East Chaldon.
5 aout : mort du Reverend C.F. Powys a Weymouth.
Philippa vient voir son frere a Xe\v York.
W.B. Yeats Prix Nobel.
Octobre : public un essai sur YLlysie de Joyce.
1924 Mars : public une etude sur Proust. Rechute de Llewelyn.
J.G.P. rentre a Burpham pour I'ete.
Septembre : Llewelyn epouse Alyse Gregory, qui sera directrice litteraire
du Dial de New York. II publie Black Laughter (Rire noir) et Honey and
Gall (Miel etfiel).
T.F.P. publie un de ses meilleurs romans, Mr. Tosher's Gods.
Mort de Conrad.
1925 Janvier : John Cowper publie Ducdame (Givre et Sang) et Llewelyn Skin for Skin.
Mars^: publie La religion d'un sceptique (The Religion of a Sceptic). Conferences dans I'Ohio.
Septembre : J.C.P. publie un article sur ses trois freres auteurs, roman-ciers (Theodore et Llewelyn) et architecte (Bertie) ainsi que sur lui-meme, Four Brothers : A Family Confession (Quatre freres, histoire d'une famille). Une_ Tragedie Americaine de Dreiser. Mrs. Dalloway de Virginia Woolf.
1926 Articles (notamment sur Dreiser) et poemes dans The Dial.
Lit Henry James. Publie des essais dans la serie des Little Blue Books qui
paraissent dans le Kansas.
Llewelyn rentre en Europe et s'installe dans le Dorset. II publie Le Verdict
de Bridlegoose.
Le Serpent a Plumes de D.H. Lawrence.
1927 En septembre, J.C.P. a presque ecrit i 500 pages de Wolf Solent, pour lequel il cherche un titre : il hesite entre Crooked Smoke (Fumee ondoyante) et Ripeness is All (Murir, tout est la) qui seront des litres de chapitres du livre.
Sejour de Llewelyn et Alyse Gregory a New York.
T.F.P. publie le roman qui est peut-etre son chef-d'oeuvre, Le bon vin de
Mr. Weston (Mr. Weston's Good Wine).
La Promenade au Phare (To the Lighthouse) de Virginia Woolf.
1928 Conferences dans le Texas.
Wolf Solent est accepte par Jonathan Cape. Lettre enthousiaste d'Edward
Garnett.
Llewelyn voyage en Angleterre, en Hollande, en France, en Italic.
Septembre : nouvelle rechute de Llewelyn a Jerusalem.
T.F. Powys publie The House with the Echo.
L'Amant de Lady Chatterley de D.H. Lawrence.
Orlando de Virginia Woolf La Tour de W.B. Yeats.
Mort de Thomas Hardy.
1929 J.C.P. s'installe dans le nord de I'Etat de New York, a Hillsdale dans une maison nommec Phudd Bottom.
Llewelyn passe le printemps, malade, a Capri. 16 mai : parution de Wolf Solent a New York en deux volumes. Septembre : J.C.P. publie The Meaning of Culture (Le sens de la culture). T.F.P. publie ses Fables et Llewelyn The Cradle of God (Le Berceau de Dieu). Le Bruit et la Fureur de Faulkner.
1930 Voyages frequents a New York. Soucis de sante. Conferences sur Dante, Le Roi Lear et Faust.
Sixieme edition americaine et traduction allemande de Wolf Solent.
Lejour de Paques, commence A Glastonbury Romance ; lit nombre d'ouvra-
ges sur le Cycle d'Arthur.
Septembre : public Apologie des Sens (In Defence of Sensuality).
Arrivee de Llewelyn a New York.
Philippa publie son roman The Blackthorn Winter et des poemes; T.F.P.,
La cle des champs (The Key of the Field) et Llewelyn, Apples Be Ripe (Que
les pommes milrissent).
Mort de D.H. Lawrence.
1931 Janvier : a deja compose 800 pages de A Glastonbury Romance. Tres frappe par une « vision » du Graal qu'aurait cue un ami de son frere Littleton. Premiere traduction francaise de Wolf Solent.
Septembre : parution de I'essai sur Dorothy Richardson.
T.F.P. public Unclay (en francjais : De vie a trepas) et Llewelyn deux essais,
A Pagan's Pilgrimage (Le pelerinage d'un paien) et Impassioned Clay (Argile
ardente).
Les Vagues de Virginia Woolf.
1932 2 fevrier, jour de I'anniversaire de son pere, commence un reman sur Weymouth, qui sera Les Sables de la Mer. Llewelyn lui envoie des guides du Dorset.
Mars : parution de A Glastonbury Romance a New York.
8 avril 1932 : derniere conference de J.C.P. au Labor Temple a New
York.
1933 Inquiet pour la sante de Llewelyn qui a eu un ulcere de I'estomac et, apres une hemorragie, est desormais incurable.
Edgar Lee Masters loue une maison a Hillsdale.
Deux visites a Dreiser pendant I'ete.
Fevrier : public Philosophie de la Solitude.
Aout : commence son Autobiographie et decide d'y omettre toute presence
feminine importante.
Lit Ernest Rhys et songe a s'etablir au Pays de Galles.
Llewelyn commence Love and Death.
1934 Quitte I'Amerique pour toujours.
S'installc d'abord a Rat Barn, East Chaldon, non loin de Theodore
et de Llewelyn. Katie (Philippa) vient souvent de Chydyok pour les
voir.
Fevrier : parution de Weymouth Sands (Les Sables de la Mer) a New York.
Octobre : parution de VAutobiographie.
Llewelyn public Gloire de la Vie (Glory of Life) et Souvenirs de la Terre
(Earth Memories).
Louis Wilkinson fait paraitrc son roman. Swan's Milk, dont John Cowper
a inspire un des principaux personnages.
Decembre : Bibliographic des wuvres de John Cowper Powys (A Bibliography of
the First Editions of J.C.P.) par Lloyd Emerson Siberell.
1935 Janvier : proces a I'editeur anglais de Glastonbury, John Lane, intente par un proprietaire du Somerset qui s'est reconnu dans le personnage de Philip Crow.
Avril : public L'Art du Bonheur (The Art of Happiness) et Adieu a I'Amerique (Farewell to America). _
Sejour a Dorchester. Ecrit Maiden Castle (Camp retranche). Juin : parution de I'edition anglaise des Sables de la Mer, qui change son titre (Weymouth Sands) contre celui de Jobber Skald, d'apres Fun des principaux personnages, le Caboteur, Adam Skald. Pour eviter tout risque de proces, les noms des localites du Dorset sont tous modifies. Juillet : John Cowper et Phyllis Playter partent pour le Pays de Galles et s'installcnt a Corwen (Merionethshire), bourg natal du heros gallois Owen Glendowcr. lis y demeureront vingt ans.
Pendant I'ete, Louis Wilkinson ecrit a East Chaldon son livre de souvenirs, Welsh Ambassadors.
Automne : Llewelyn public Dorset Essays (Essais sur le Dorset). Novembre : parution de Tessai de Richard Heron Ward, The Powys Brothers (Lesfreres Powys).
Traductions italienne et tcheqtie de Wolf Solent. Meurtre dans la Cathedrale de T.S. Eliot.
1936 Mars : mort d'Albert Reginald Powys, dit Bertie, I'architecte. Llewelyn atteint de pleuresie.
Parution de Welsh Ambassadors de Louis Wilkinson, evocation de I'enfance
ct de la jeunesse des trois freres ecrivains. John Cowper est enthousiaste.
J.C.P. ecrit son roman « contre la vivisection », Morwyn.
Court sejour dans le Dorset, a East Chaldon.
Automne : parution de Maiden Castle (Camp retranche) a New York.
Les Annies de Virginia Woolf
Mort de Kipling ct de Chesterton.
Septembre : Morwyn or the Vengeance of God (Morwyn ou la Vengeance de
Dieu).
Llewelyn, qui a quitte I'Angleterre pour la Suisse, public Somerset Essays
(Essais sur le Somerset) et Rats in the Sacristy (Rats dans la Sacristie), recueil
d'essais que preface John Cowper.
Littleton public un livrc de souvenirs, The Joy of It.
1938 Travaille a Owen Glendower. Parution des Plaisirs de la Litterature.
Llewelyn, dont I'etat va s'aggravant, nc peut ecrire entre Janvier ct avril; pendant I'ete, il sc remet au travail et ecrit des essais.
1939 Mai : parution de Love and Death de Llewelyn.
2 deccmbre : mort de Llewelyn a Clavadcl (Suisse).
15 deccmbre : John Cowper public une notice necrologique sur Llewelyn
dans la Western Gazette.
Mort de W.B. Yeats.
1940 Decembre : parution A'Owen Glendower a New York en deux volumes.
1941 Ecrit une preface pour le premier livre posthume de Llewelyn, A Baker's Dozen.
Mort de James Joyce et de Virginia Woolf
1942 Fevrier : Mortal Strife (Danger de mort) ct edition anglaise 6.'Owen Glendower.
Commence Porius, recit des Temps Obscurs (A Romance of the Dark Ages) qu'il mettra sept ans a ecrire.
1943 Public I'cssai sur Finnegans Wake de Joyce.
1944 Janvier : public L'Art de vieillir (The Art of Growing Old). Travaille dc pair a Porius et a I'essai sur Rabelais. Public un article, Vivisection et Fascisme.
1945 Preface un recueil dc poemcs de Huw Menai, The Simple Vision.
1946 Public, d'abord en revue, puis en plaquettc, Pair Dadeni ou le Chaudron de Renaissance (Pair Dadeni or The Cauldron of Rebirth).
1947 Avril : son essai sur Dostoiewsky.
Juillet : public son recueil de textes gallois. Obstinate Cymric.
Mort de Margaret Alice, sa femme, dont il est separe depuis trente-sept
ans.
Public son Rabelais, contenant des traductions dc Rabelais par Powys.
Preface le Voyage sentimental de Sterne pour Macdonald, a la demande de
Malcolm Elwin.
T.S. Eliot Prix Nobel.
Termine Porius, dont les dimensions effraient ses editeurs habitucls et
qui ne sera public que deux ans plus tard par Macdonald.
Preface Tristram Shandy de Sterne et public un essai sur I'lnconscient dans
rOccult Observer.
Traduction hollandaise de L'Art de vieillir.
Reedition de VAutobiographie.
1951 Parution de Porius chez Macdonald, qui sera desormais I'editeur de toutes les oeuvres de Powys jusqu'a sa mort.
1952 Juin : The Inmates (Les Pensionnaires), premier roman depuis Camp retran-che dont le cadre soit contemporain.
Mort de Gertrude Mary Powys, sa sceur, et de Littleton Alfred, son fils. En attendant Godot de Beckett.
1953 Avril : In Spite of (Malgre...), son dernier essai. Mort de T.F. Powys, age de 78 ans.
Preface Lace and Lace-making, ouvrage dc Marian Powys sur Part de la
dentelle.
Mort de Dylan Thomas.
Louis Wilkinson public un recueil d'evocations. Sept amis (Seven friends)
dont trois sont consacrees aux freres Powys.
1954 Octobrc : Atlantis.
Traduction japonaisc de Philosophic de la Solitude.
The Lord of Ike Rings (Le Seigneur des Anneaux) de J.R.R. Tolkien.
1948
1949
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1955 J-C.P. et Phyllis Playter quittent Corwen et s'installent a Blaenau-Ffesti-niog (Merionethshire).
Preface les reeditions de Visions and Revisions et de A Glastonbury Romance. Mort de Thomas Mann.
1956 Juillet : publication du poeme Lucifer, ecrit un demi-siecle plus tot. Novembre : The Brazen Head (La Tete de bronze).
Littleton Powys fait paraitre un second volume de souvenirs, Still the Joy
1957 Public Up and Out, suivi de The Mountains of the Moon (Les montagnes de la lune).
27 juin : emission radiophonique sur Powys a la B.B.C., Welsh Home Service.
1958 Regoit la Plaque de 1'Academic des Arts de Hambourg. Avant lui, seuls Thomas Mann et la musicienne Use Fromm-Michaels avaient regu cette distinction.
Mai : parution des Lettres a Louis Wilkinson 1935-1956. Traduction japonaise du Sens de la Culture. Traduction frangaise des Sables de la Mer.
1959 Fevrier : Homere et I' Ether. Traduction hongroise de Wolf Solent.
i960 Mai : Tout ou Rien (All or Xothing), le dernier livre public par J.C.P. de son vivant.
L'Art du Bonheur et Le Sens de la Culture paraissent a Bombay et a Calcutta en editions de poche. Noel : ecrit la preface a la reedition de Wolf Solent.
1961 31 mai : reedition de Wolf Solent.
Tout ou Rien parait a Calcutta en edition de poche.
1962 Mai : le jury du Prix International de Litterature de Formentor (Major-que), ou siegent notamment Henry Miller, Mary Mc Carthy, Angus Wilson, Dominique Aury, decide d'envoyer « un telegramme de felicitations au plus grand genie litteraire de I'Angleterre, John Cowper Powys, age de 90 ans, et si scandaleusement ignore par son propre pays ». Nomme docteur honoraire de I'Universite du Pays de Galles, et membre honoraire de la Societe du Dorset, qui organise en octobre une exposition de ses livres et manuscrits a Dorchester.
9 octobre : emission radiophonique d'hommage pour les 90 ans de J.C.P., mais qui n'est diffusee que sur la B.B.C. Welsh Home Service; presentee par G. Wilson Knight, avec la participation d'Angus Wilson, Malcolm Elwin, George Steiner, H.P. Collins.
Divers hommages paraissent dans des journaux, notamment d'Angus Wilson et G. Wilson Knight.
1963 Janvier : numero d'hommage de la Review of English Literature, avec des textes d'Angus Wilson, Henry Miller, J.B. Priestley, Dominique Aury, lowerth C. Peate et G. Wilson Knight. Powys donne son long poeme The Ridge (La Crete).
Printemps : public son dernier texte, des souvenirs sur T.F. Powys.
17 JUIN : MORT DE JOHN COWPER POWYS a Blacnau-Ffcstiniog.
Une quinzaine d'articles saluent « le Titan de Blaenau-Ffestiniog », tou-
jours des memes fideles : Angus Wilson, George Steiner, G. Wilson
Knight.
Novembre : reedition de Weymouth Sands qui remplace desormais I'edi-
tion de Jobber Skald. Weymouth redevient enfin pour les lecteurs anglais
le lieu des Sables de la Mer.
1964 Kenneth Hopkins public les Poemes choisis (Selected Poems) dont les premiers n'avaient pas reparu depuis soixante ans.
Wolf Solent en edition de poche Penguin).
1965 Traduction frangaise de VAutobiographie par Marie Canavaggia. 1972 Avril : Les Sables de la Mer en edition de poche en France.
Septembre : rencontres au ChurchiU College de Cambridge pour celebrer le centenaire de la naissance de Powvs.
BIBLIOGRAPHIE etablie par Fran9ois Xavier Jaujard
I
(EUVRES DE JOHN COWPER POWYS
1891 CORINTH (Corinthe), poeme. Oxford, Horace Hart, 1891.
1896 ODES AND OTHER POEMS (Odes et autres poemes). Londres, William Rider, 1896. 56 pages. Repris partiellement dans Poems, Londres, Macdonald, 1964.
1899 POEMS (Poemes). Londres, William Rider, 1899. 124 pages.
Repris partiellement dans Poems, Londres, Macdonald, 1964.
1900-1908 Environ trente-cinq conferences ont ete imprimees, soit a Oxford, chez Horace Hart, soit sur les Presses de I'Universite de Cambridge. Elles ont trait principalement a Shakespeare, Milton, Cowper, Goldsmith, Sterne, De Quincey, Coleridge, Wordsworth, Byron, Shelley, Keats Jane Austen, Walter Scott, Thackeray, Dickens, les sceurs Bronte, George Eliot, Matthew Arnold, Carlyle, Ruskin, Tennyson, Walter Pater, Meredith, Whitman, Thomas Hardy, Kipling, Henry James.
1914 THE WAR AND CULTURE : A Reply to Professor Munsterberg (Guerre et Culture, reponse au Professeur Munsterberg), pamphlet.
New York, G. Arnold Shaw, 1914. 104 pages.
Edition anglaise : the menace of German culture (La menace de la culture allemande). Londres, William Rider, 1915.
1915 VISIONS AND REVISIONS : A Book of Literary Devotions (Visions et Revisions). Essais sur Rabelais, Dante, Shakespeare, Le Greco, Milton, Charles Lamb, Dickens, Goethe, Matthew Arnold, Shelley, Keats, Nietzsche, Thomas Hardy, Walter Pater, Dostoiewsky, Edgar Allan Poe, Whitman. New York, G. Arnold Shaw, 1915. 300 pages. / Londres, William Rider,
1915-. .
Reedition, augmentee d'une preface. Londres, Macdonald, 1955.
WOOD AND STONE : A Romance (Bois et Pierre), roman. New York,
G. Arnold Shaw, 1915. 722 pages.
Reedition : Londres, Heinemann, 1917.
1916 CONFESSIONS OF TWO BROTHERS (ConfcssioTis de deuxfreres) par John Cowper et Llewelyn Powys. Rochester-New York, The Manas Press. 1916. 166 pages de John Cowper Powys, 84 pages de Llewelyn Powys. Reedition : Inca Books, 1973.
wolf's bane : Rhymes (L'Aconit), poemes. New York, G. Arnold Shaw,
1916. 120 pages.
Repris partiellement dans Poems, Londres, Macdonald, 1964.
RODMOOR : A Romance (Rodmoor), roman. New York, G. Arnold Shaw,
1916. 460 pages.
Reedition avec une preface de G. Wilson Knight. Londres, Macdonald
& Jane's, 1973.
SUSPENDED JUDGMENTS : Essays on Books and Sensations (Jugements en
Instance, essais sur les livres et les sensations). Essais sur Montaigne, Pascal,
Voltaire, Rousseau, Balzac, Victor Hugo, Maupassant, Anatole France,
Paul Verlaine, Remy de Gourmont, William Blake, Byron, Emily
Bronte, Joseph Conrad, Henry James, Oscar Wilde. New York, G. Arnold
Shaw, 1916. 440 pages.
New York, American Library Service, 1923. / Girard, Kansas, Halde-
man-Julius, Little Blue Books, 448 & 450-453, 1923.
ONE HUNDRED BEST BOOKS WITH COMMENTARY AND AN ESSAY ON BOOKS AND
READING (Les cent meilleurs livres, suivis de commentaires et d'un essai sur les livres et la lecture). New York, G. Arnold Shaw, 1916. 80 pages. Reeditions : New York, American Library Service, 1922. / Kansas, Hal-deman-Julius, Little Blue Book vP 435. 1923.
1917 MANDRAGORA : POEMS (La Maudragore), poemes. New York, G. Arnold
Shaw, 1917. 140 pages.
Repris partiellement dans Poems, Londres, Macdonald, 1964. 1920 THE COMPLEX VISION (La visioti complexe), essai. New York, Dodd, Mead
and Company, 1920. 374 pages.
1922 SAMPHIRE (La Salicorne), poemes. New York, Thomas Seltzer, 1922. 54 pages.
Repris dans Poems, Londres, Macdonald, 1964.
1923 PSYCHOANALYSIS AND MORALITY (Psychanalyse et Moralite), essai. San Francisco, Jessica Colbert, 1923. 50 pages.
THE ART OF HAPPINESS (L Art du Bonheur), essai. Girard, Kansas, Halde-man-Julius, Little Blue Book n" 414, 1923. 64 pages. Cette oeuvre ne doit pas etre confondue avec celle de 1935 qui porte le meme titre.
1925 DUGDAME (Givre et Sang), roman. New York, Doubleday, Page and Company, 1925. 458 pages. / Londres, Grant Richards, 1925.
THE RELIGION OF A SCEPTIC (La religion d'un sceptique), essai. New York, Dodd, Mead and Company, 1925. 54 pages.
1926 THE SECRET OF SELF DEVELOPMENT (Le Secret du developpement de soi), essai. Girard, Kansas, Haldeman-Julius, Little Blue Book n" 112, 1926. 32 pages. , , . ,
1928 THE ART OF FORGETTING THE UNPLEASANT (L'Art d'oubUer le deplaisatit), essai. Girard, Kansas, Haldeman-Julius, Little Blue Book no 1264, 1928. 64 pages.
1929 WOLF SOLENT (WolfSolent), roman. New York, Simon and Schuster, 1929. Deux volumes de 490 et 476 pages. / Londres, Jonathan Cape, 1929. Reeditions principales : New York, Simon and Schuster, 1930. En un volume. / New York, Garden City Publishing Company, 1933. / Londres, Macdonald, 1961, avec une preface de I'auteur. / Londres, Penguin Books, 1964.
THE MEANING OF CULTURE (Le Sens de la Culture), essai. New York, W.W. Norton, 1929. 278 pages. / Londres, Jonathan Cape, 1930. / Londres, Jonathan Cape, The Traveller's Library, 1936. Edition augmentee : New York, W.W. Norton, 1939. New York, Garden City Publishing Company, 1941. / Toronto, Blue Ribbon Books, 1941. / Calcutta, Rupa, i960. Derniere edition : New York, W.W. Norton, 1962.
1930 IN DEFENCE OF SENSUALITY (Apologie des Sens), essai. New York, Simon & Schuster, 1930. 314 pages. / Londres, Gollancz, 1930.
THE OWL, THE DUCK, AND - MISS ROWE! MISS ROWE! (La chouette, le canard
et... miss Rowe! miss Rowe!), nouvelle. Chicago, William Targ, 1930.
62 pages.
debate! IS MODERN MARRIAGE A FAILURE? (Discussion : Le mariage est-tl
aujourd'hui un echec?). Debat entre Bertrand Russell et John Cowper
Powys. Introduction d'Heywood Broun. New York, The Discussion
Guild, 1930. 64 pages.
Repris dans J.C.P. A Record of Achievement, de Derek Langridge; Londres,
The Library Association, 1966.
1931 DOROTHY M. RICHARDSON (Dorothj) Richardson), essai critique. Londres, Joiner & Steele, 1931. 48 pages.
1932 A GLASTONBURY ROMANCE (Glostonburj), roman. New York, Simon & Schuster, 1932. 1176 pages. / Londres, John Lane, The Bodley Head, 1933.
Nouvelle edition : Londres, Macdonald, 1955, avec une preface de I'auteur.
1933 A PHILOSOPHY OF SOLITUDE (Philosophie de la Solitude), essai. New York, Simon & Schuster, 1933. 234 pages. / Londres, Jonathan Cape, 1933.
1934 WEYMOUTH SANDS (Les Sabks de la Mer), roman. New York, Simon & Schuster, 1934. 582 pages.
Edition anglaise : jobber sk.a.ld. Londres, John Lane, The Bodley Head 1935. (Changements de lieux et de noms des personnages).
Nouvelle edition : weymouth sands. Londres, Macdonald, 1963. (Premiere edition anglaise conforme a I'original americain). Reedition avec une preface d'A. Wilson. Cambridge, Rivers Press, 1973. AUTOBIOGRAPHY (Autobiogmphie). New York, Simon & Schuster, 1934. 600 pages. / Londres, John Lane, The Bodley Head, 1934. Renditions : Londres, John Lane, The Bodley Head, 1936 et 1949. Nouvelle edition augmentee d'une preface de J.B. Priestley et d'un index : Londres, Macdonald, 1967.
1935 THE ART OF HAPPINESS (L'Art du BonheuT), essai. New York, Simon & Schuster, 1935. 256 pages. / Londres, John Lane, The Bodley Head, 1935. Reeditions : Londres, John Lane, The Bodley Head, 1940 et 1946. / Bombay, Jaico Publishing Company, i960.
1936 MAIDEN CASTLE (Camp retrauche), roman. New York, Simon & Schuster, 1936. 542 pages. / Londres, Cassell, 1937.
Nouvelle edition : Londres, Macdonald, 1966, avec un avant-propos de Malcolm Elwin.
1937 MORWYN OR THE VENGEANCE OF GOD (Morwyn ou la Vengeance de Dieu), roman. Londres, Cassell, 1937. 322 pages.
1938 THE ENJOYMENT OF LITERATURE (Les ploisirs de la Utterature), essais sur la Bible, Homere, la Tragedie Grecque, Saint Paul, Dante, Rabelais, Montaigne, Cervantes, Shakespeare, Milton, Goethe, Wordsworth, Dickens, Whitman, Dostoiewsky, Melville, Poe, Matthew Arnold, Thomas Hardy, Nietzsche, Proust. New York, Simon & Schuster, 1938. 5,24 pages.
Edition anglaise : the pleasures of literature. Londres, Cassell, 1938.
672 pages.
Nouvelle edition, Londres, Cassell, 1946. 1940 OWEN glendower : an historical novel (Owen Glendower), roman. New
York, Simon & Schuster, 1940. Deux volumes de 434 et 504 pages.
Londres, John Lane, The Bodley Head, 1942. Un volume.
Cedric Chivers, The Portway Reprints, 1973. 1942 mortal strife (Danger de mort), essais. Londres, Jonathan Cape, 1942.
240 pages. 1944 the art of growing old (L'Art de vieillir), essai. Londres, Jonathan
Cape, 1944. 218 pages.
1946 pair dadeni; or the cauldron of rebirth (Pair Dadeni ou Le Chaudron de Renaissance), essai. Carmarthen (Pays de Galles), The Druid Press, 1946. 24 pages.
Repris dans Obstinate Cymric, Carmarthen, The Druid Press, 1947.
1947 dostoiewsky (Dostoiewsky), essai critique. Londres, John Lane, 1947. 208 pages.
obstinate CYMRIC : Essays 1935-1947 (Cymrique obstine). Carmarthen (Pays de Galles), The Druid Press, 1947. 188 pages.
I 948 RABELAIS : his LIFE, THE STORY TOLD BY HIM SELECTIONS THEREFROM HERE NEWLY TRANSLATED, AND AN INTERPRETATION OF HIS GENIUS AND HIS
RELIGION (Rabelais. Sa vie, son wuvre dont des extraits sont donnes ici dans une nouvelle traduction, et une interpretation de son genie et de ses croyances). Londres, John Lane, The Bodley Head, 1948. 424 pages. / New York, The Philosophical Library, 1951.
1951 PORius : A Romance of the Dark Ages (Porius, recit des Temps Obscurs). Londres, Macdonald, 1951. 684 pages. / New York, The Philosophical Library, 1952.
1952 THE INMATES (Les Pensionnaires), roman. Londres, Macdonald, 1952. 320 pages. / New York, The Philosophical Library, 1952.
1953 IN SPITE OF (Malgre...), essai. Londres, Macdonald, 1953. 312 pages. , New York, The Philosophical Library, 1953.
1954 ATL.\NTis (Atlantis), recit. Londres, Macdonald, 1954. 464pages. / Cedric Chivers, The Portway Reprints, 1973.
1956 LUCIFER : A poem (Lucifer), poeme. Avec des bois graves d'Agnes Miller Parker. Londres, Macdonald, 1956. 160 pages. Partiellement repris dans Poems, Londres, Macdonald, 1964.
1956 THE BRAZEN HEAD (La TSte de bronze), roman. Londres, Macdonald, 1956. 352 pages.
Reedition : Londres, Macdonald, 1969.
1957 UP AND OUT. Contient deux recits : up and out : a mystery tale, the MOUNTAINS OF THE MOON : a lunar love-story (Les montagnes de la lune). Londres, Macdonald, 1957. 224 pages.
1958 LETTERS OF JOHN cowPER powYS TO LOUIS WILKINSON 1935" 1956 (Letlres de John Cowper Powys a Louis Wilkinson 1935-1956). fidition presentee par Louis Wilkinson. Avec un portrait de Powys par Augustus John. Londres, Macdonald, 1958. 400 pages.
1959 HOMER AND THE AETHER (Homke ct l'Ether). Londres, Macdonald, 1959. 304 pages.
i960 ALL OR NOTHING (Tout ou Rien), recit. Londres, Macdonald, i960. 224 pages.
1963 THE ridge (La Crete), poeme. A Review of English Literature, IV, n° i, Janvier 1963, pp. 53-58.
Posthumes.
1964 POEMS (Poemes). Poemes choisis et presentes par Kenneth Hopkins. Londres, Macdonald, 1964. 224 pages.
1966 AN ENGLISHMAN UP-STATE. Philobiblon (The Journal of the Friends of the Colgate University Library), 8, hiver 1966, pp. 5-15.
1971 LETTERS TO GLYN HUGHES (Lettres a Glyn Hughes). Preface de Bernard Jones. Stevenage, Herts; Ore Publications, 1971. 24 pages.
LETTERS TO NICHOLAS ROSS (Lettres a Nicholas Ross). Edition etablie par
Nicholas et Adelaide Ross. Avant-propos d'Arthur Uphill. Londres,
Bertram Rota, 1971. 176 pages.
THE HAMADRYAD AND THE DEMON (L'Hamodryode et le Demon), nouvelle
par Roderick Mawr (J.C.P.). Colgate University Press, The Powys
Newsletter, 1971.
Cette nouvelle inedite date de 1902.
1972 LETTERS TO T.F. POWYS (Lettres a T.F. Powys).
A chronicle of the writing of the middle works, extracted from letters
to Littleton C. Powys, 1927-1934 (Extraits de lettres a Littleton C. Powys).
LETTERS TO c. BENSON ROBERTS (Lettres tt C. Beuson Roberts).
THREE POEMS ( Trois pocmes).
(In ESSAYS ON JOHN COWPER POWYs). Cardiff, University of Wales Press,
1972.
Inedits.
YOU AND ME (Vous et moi), recit. 109 pages.
REAL WRAITHS (Vrais spectres), recit. 128 pages.
TWO AND TWO (Dcux ct dcux), recit. 118 pages.
Inedit egalement, le journal tenu par John Cowper Powys quotidienne-
ment de 1935 a sa mort, et qui comprend une quarantaine de volumes
d'environ quatre cent pages chacun, soit un ensemble d'au moins quinze
mille pages manuscrites.
Cette bibliographic des oeuvres de J.C. Powys a ete etablie a partir du remar-quable ouvrage de Derek Langridge, John Cowper Powys, A Record of Achievement (The Phoenix House, 1966), modele du genre, qui reedite nombre de textes introuvables et offre de precieux fac-similes. EUe a ete completee par le Supplement qu'il lui a donne dans le recueil coUectif Essays on John Cowper Powys (University of Cardiff, 1972) et par des renseignements dont nous savons gre a Messieurs Malcolm Elwin, Francis Powys, E.E. Bissell et Gilbert Turner.
^
Sc^^-Vf i^S"
Dedicace de John Cowper Powys k Marie Canavaggia sur un exemplaire des Lettres a Louis Wilkinson.
TRADUCTIONS FRANgAISES
EN VOLUMES
1931 WOLF SOLENT (1929), traduit par Serge KaznakoflF (Payot, 1931).
1958 LES SABLES DE LA MER (Weytuouth Smds) (1934), traduit par Marie Cana-vaggia, preface de Jean Wahl (Plon, Collection « Feux Croises », 1958. 514 pages. / Plon, Le Livre de Poche, 1972. 672 pages).
1965 AUTOBIOGRAPHIE (1934), traduit par Marie Canavaggia (Gallimard, Collection « Du Monde Entier », 1965. 592 pages).
1967 CAMP RETRANCHE (Maiden Castle) (1936), traduit par Marie Canavaggia (Grasset, 1967). 504 pages.
WOLF SOLENT (1929), nouvelle traduction par Suzanne Netillard (Gallimard, Collection « Du Monde Entier », 1967). 664 pages.
1973 GivRE ET SANG (Ducdamc) (1925), traduit par Diane de Margerie et Francois Xavier Jaujard, preface de Diane de Margerie (Editions du Seuil, 1973). 368 pages.
LA CRETE (The Ridge) (1963), poeme traduit par Fran9ois Xavier Jaujard, avec deux lithographies de Loo (Granit, Collection du Miroir, 1973)
En preparation
GLASTONBURY (A Glastonbury Romance) (1932) (Gallimard).
RODMOOR (1916) (Editions du Seuil).
PAIR DADENi ou LE CHAUDRON DE RENAISSANCE (Pai Dodeni oT the Cauldron
of Rebirth) (1947), traduit par Alain Delahaye (Granit, Collection du
Sablier).
EN REVUES
1958 LES SABLES DE LA MER (extrait dcs Sabks de la Mer), traduit par Marie
Canavaggia (Les Lettres Nouvelles, 60, mai 1958).
LES SYLPHiDES (cxtrait de VAutobiographic), traduit par Marie Canavaggia
et Claude Martine (N.R.F., 71, novembre 1958). 1962 SHIRLEY (extrait de VAutobiographie), traduit par Marie Canavaggia et
Claude Martine (N.R.F., 115 et 116, juillet et aout 1962).
1964 VENiSE, suivi de ma M.-iiLiCE extrait de VAutobiographie), traduit par Marie Canavaggia, presente par Michel Cresset (Mercure de France, 1207, mai 1964).
1965 UN ADORATEUR DU v'E.NT extrait de VAutobiographie), traduit par Marie Canavaggia (N.R.F., 149, mai 1965).
DOROTHY RICHARDSON 1931 , traduit par Pierre Leyris (Mercure de France, 1220, juin I965\
Repris comme preface a Toits pointus de Dorothy Richardson, traduit par Marcelle Sibon (Mercure de France, Collection « Domaine Anglais »,
1965) . -^ . .
1966 LA NUiT DU LAC BLANC extrait dc Glastonbury), traduit par Dominique
Aury et Genevieve de la Gorce X.R.F., 160, avril 1966).
LES ACHARNiENS (inedit en anglais:, presente et traduit par Michel Gres-
set (Les Cahiers du Sud, 386. janvier-mars 1966).
1967 UNE ECUYERE DE ciRquE extrait dc Camp retrarwhe), traduit par Marie Canavaggia (La Revue de Paris, Janvier, fevrier et mars 1967).
1968 LA SEPARATION (extrait de Glastonbury), traduit par Dominique Aury et Genevieve de la Gorce (X.R.F., 182, fevrier 1968).
FiNNEGANS WAKE (extrait d'Obstinate Cymric), traduit par Didier Coupaye et Michel Cresset (N.R.F., 182, fe\Tier 1968). Repris dans Granit, 1/2, automne-hiver 1973.
Tauiard (N.R.F., 233, mai 1972). . ,,,^„f-N traduit par Michel
ADIEU A L'AMERiquE (Farewell to America) (193b), traduit pa
Cresset (N.R.F., 233, "jai 1972)- ,, ,^^^„.,> traduit par Didier Cou-
Tauiard (Syllepses, 6, automne 1972)-
Repris dans Gmni«, ^/^^ automne-hiver 1973 , salicorne
^S ToSS »"vE'(».»i. de G/«*^;. traduit P" Francois Xavie, S.1 £ ™i;™« ?S°-«S?ie„,ai. du &». * (. CHu,.). S" par Marie Tid« (G'-i^v■^, jSrVSrai'Jt Z.'*, *
'^"^^•:':fS:S;.'',''S:S%MS'^':^iL ™dui,e par Dia„e de
si?£Kt\ei?^rdT*ss<^''iV'>''"'""'" ^'""
S=JS ,Satd;/>irrrSr, tdu. par F„„,„is xavie, 5,fi ^SS'y&rdeXiS S&»), traduit par Ma„e Ca„a-
^ES'l?ri:i«£ (fnldr SSUites par Diane de Mar-5rJ?E£T°o^i'^w.SrorSi;l'^lr Odile de La,ai„ (Grani., ■;..
automne-hiver 1973). i,hHnwf)hv ub-to date) (extrait d'Obstinate
?j:rr»arrpa';"S/&Mri oJi e, Claude L.v,
S^r^Sl'S .^drpTliiiois'^^r jauiard (Ora-
2^ot;rrcSrr&;?af de«, *«-«-'sr''"' ■""''"°'°'
rS5tTr«\wyri?a^i?'p"-»^^^^^^^^^^
1/2, automne-hiver 1973)-
ETUDES ANGLAISES SUR JOHN COWPER POWYS
EN VOLUMES
Richard Heron Ward : The Powys Brothers.
Londres, John Lane, The Bodley Head, 1935. Louis Marlow : Welsh Ambassadors. Powys Lives and Letters.
Londres, Chapman & Hall, 1936. 284 pages.
Reedition, avec une preface de Kenneth Hopkins. Londres, Bertram
Rota, 1971. 274 pages. Malcolm Elwin : John Cowper Powys (in Writers of to-day, II, edite par Denys
Val Baker).
Londres, Sidgwick & Jackson, 1948, pp. 117-134. Louis Marlow : Seven Friends.
Londres, The Richards Press, 1953.
Sur les freres Powys, p. 65-141. G. Wilson Knight : The Saturnian Quest. A Chart of the Prose Works of John
Cowper Powys.
Londres, Methuen, 1964. 140 pages. H.P. Collins : John Cowper Powys, The Old Earth-Man, Barrie & RockclifF, 1966. Derek Langridge : John Cowper Powys. A Record of Achievement.
Londres, The Library Association, 1966. Kenneth Hopkins : The Powys Brothers, a Biographical Appreciation.
Londres, Phoenix House, 1967. 276 pages. Ellen Mayne : The New Mythology of John Cowper Powys.
New Atlantis Foundation, 1968. 20 pages. James Hanley : John Cowper Powys, a man in the corner.
Loughton, K.A. Ward, 1969. 16 pages. Richard Breckon : John Cowper Powys, the Solitary Giant.
Loughton, K.A. Ward, 1969. 16 pages / Londres, The Village Press, 1973. G. Wilson Knight : Neglected Powers.
Londres, Routledge & Kegan Paul, 1971.
Dans ce volumineux recueil d'essais critiques du Professeur G. Wilson
Knight, cinq chapitres sont consacres a John Cowper Powys :
— Lawrence, Joyce et Powys (1961), p. 142-155.
— Mysticism and Masturbation: An Introduction to the Lyrics of John Cowper Powys (1968), p. 156-196.
— The Ship of Cruelty: On the Lyrical Poems of John Cowper Powys (1968), p. 197-227.
— John Cowper Powys :
1. Cosmic Correspondences (1957), p. 399-407.
2. Enigmatic Deity (1959), p. 408-411.
3. Homage to Powys (1962;, p. 411-415.
— Owen Glendower (1963), p. 430-440. Jeremy Hooker : John Cowper Powys.
Cardiff, University of Wales, The Writers of Wales, 1973. 100 pages. John A. Brebner : The Demon Within. A Study of John Cowper Powys's Novels.
Londres, Macdonald & Jane's, 1973. Glen Cavaliero : John Cowper Pouys.
Oxford, Clarendon Press, 1973.
Essays on John Cowper Powys, ouvrage collectif public sous la direction de Belinda Humfrey.
Cardiff, University of Wales Press. 1972. 376 pages.
Get ouvrage, outre les lettres inedites de John Cowper Powys mentionnees plus haut, et une riche iconographie, comprend dix-sept textes : Introduction par Belinda Humfrey.
469
Jeremy Hooker : "A touch of caricature". The Autobiography of John
Cowper Powys. Michael Greenwald : Powys's complex vision. Glen Cavaliero : Landscape and Personality in the early novels. Diane Fernandez : Whiteness (traduit par Eileen Cottis). Frederick Davies : John Cowper Powys and King Lear, a study in pride
and humility. Timothy Hyman : The modus vivendi of John Cowper Powys. Bernard Jones : Style and the Man. Francis Berry : John Cowper Powys and Romance. G. Wilson Knight : Powys on Death. Gwyneth F. Miles : The Pattern of Homecoming. Roland Mathias : The Sacrificial Prince, a study of Owen Glendower. John A. Brebner : The Anarchy of the Imagination (sur Porius). Malcolm Elwin : John Cowper Powys and his publishers. Jonah Jones : Athene provides.
Raymond Garlick : Powys in Gwynedd : the last years. Robert Nye : John Cowper Powys (1872-1963), poeme.
EN REVUES
Deux numeros speciaux de revues ont ete consacres a John Cowper Powys :
A Review of English Litterature, IV, n" i, Janvier 1963.
Angus Wilson : "Mythology" in the Novels of John Cowper Powys.
Henry Miller : The Immortal Bard.
J.B. Priestley : The Happy Introvert.
Dominique Aury : Reading Powys (traduit par Margaret Davies).
G. Wilson Knight : Owen Glendower.
lorwerth C. Peate : John Cowper Powys, Letter Writer.
Philobiblon (The Journal of the Friends of the Colgate University Library),
8, hiver 1966. Louis Wilkinson : The Brothers Powys. Russell Speirs : A man from the West Country. Kenneth Hopkins : A visit to John Cowper Powys. Malcolm Elwin : John Cow^jer Powys; publishing his later works. Thomas Davies : The Powys Family.
La Colgate University Press fait paraitre, depuis 1970, une revue annuelle consacree aux trois freres Powys : The Powys Newsletter, dirigee par Robert Blackmore. Les deux premiers numeros (1970 et 1971) contiennent notamment John Cowper Powys, a Memoir, souvenirs de Clifford Tolchard, avec des lettres inedites de John Cowper Powys. Le troisieme numero (1972/73) contient :
Michael Greenwald : The second novel, Rodmoor.
David A. Cook : Between two worlds. A Reading of Weymouth Sands.
Joseph Slater : The Stones of Porius.
Michael Greenwald : The John Cowper Powys Centenary Conference.
C. Benson Roberts : John Cowper Powys, poeme. Ces cahiers offrent egalement une liste de toutes les universites americaines possedant des manuscrits ou des lettres des freres Powys (dans les numeros i et 2), et des memoires detailles de collections particulierement riches : celle de rUniversite du Texas a Austin, par John Payne (dans le numero 2), de la Colgate University, par Thomas Davies, ainsi que de la collection privee de M. E.E. Bissell (numero 3).
The Anglo-Welsh Review a public en fevrier 1970 (XVIII, n^ 42) une etude de John A. Brebner : Owen Glendower. The Pursuit of the Fourth Dimension.
ETUDES FRANgAISES SUR JOHN COWPER POWYS
SUR L'HOMME ET SON CEUVRE
Henry Miller : Les Livres de ma vie, traduit par Jean Rosenthal (Gallimard,
Collection « Du Monde Entier », 1957), pp. 145-151. Jacqueline Piatier : Une mort trop discrete. John Cowper Powys (Le Monde,
6juillet 1963). Jean Wahl : Un homme de la nature. John Cowper Powys (Le Monde,
12 juillet 1963. Repris dans Granit, 1/2, automne-hiver 1973). Marie Canavaggia : Une gloire tardive (Les Nouvelles Litteraires, 18 juillet
1963). Marie Canavaggia : Le grand ecrivain John Cowper Powys vient de mounr
(Le Figaro Litteraire, 20 juillet 1963). Dominique Aury : John Cowper Powys (N.R.F., 129, septembre 1963. Repris
dans Granit, 1/2, automne-hiver 1973)-Marie Canavaggia : Le grand genie embarrasse (L'Express, 646, 31 octobre
1963). Michel Cresset : John Cowper Powys, notre contemporain (Preuves, 163,
septembre 1964). Michel Cresset : John CowTDcr Powys (N.R.F., 182, fevrier 1968). Daniel Odier : Powys, le charlatan cosmique (Planete, decembre 1971 /
Janvier 1972). Claude Faraggi : John Cowper Pov^fys (N.R.F., 233, mai 1972). Diane Fernandez : John Cowper Powys, un visionnaire du chaos (Le Monde,
3 novembre 1972). Henry Miller : Le Barde Immortel, traduit par Roger Giroux (Granit, 1/2,
automne-hiver 1973). Public en bonnes feuilles sous le titre «John Cowper
Powys, un fascinant porteur de flambeau» (Le Figaro, 29-30 septembre 1973). Angus Wilson : John Cowper Powys, traduit par Frangois Xavier Jaujard
(Granit, 1/2, automne-hiver 1973). George Steiner : Le Titan de Blaenau-Ffestiniog, traduit par Frangois Xavier
Jaujard (Granit, 1/2, automne-hiver 1973). G. Wilson Knight : Hommage a Powys, traduit par Frangois Xavier Jaujard
(Granit, 1/2, automne-hiver 1973).
TEMOIGXAGES ET SOUVENIRS
Michel Cresset : J<>hn Cowper Powys (Mercure de France, aout-septeinbre 1963. Repris sous le titre « Threne » dans Granit, 1/2, automne-hiver 1973).
A. Stepan : On avait I'impression qu'il allait vivre toujours (Granit, 1/2, automne-hiver 1973).
Marie Canavaggia : Deux visites a John Cowper Povvys (Granit, 1/2, automne-hiver 1973).
Louis Wilkinson : Souvenirs extraits de Seven Friends), traduit par Diane de Margerie (Granit, 12, automne-hiver 1973).
SUR LES ESSAIS
Jean Wahl : Un defenseur de la \-ie sensuelle. John Cowper Powys (sur VApologie des Sens, In Defense of Sensuality . (Revue de Metaphysique et de Morale, avril 1939. Repris dans Poesie Pensee Perception, Calmann-Levy, 1948, pp. 190-216).
Kenneth White : John Cowper Po\\ys. Une technique de vie, traduit par Michelle Tran Van Khai Granit, 1,2, automne-hiver 1973).
SUR LES THAMES DE L'CEUVRE
Michel Gresset : Les rites matinaux de John Cowper Powys (Les Cahiers du
Sud, 386, janvier-mars 1966). Michel Gresset: Le role de rhumour dans la creation litteraire de John Cowper
Powys (fitudes Anglaises, 25, automne 1966).
Ces deux textes remanies sent repris en un seul : John Cowper Powys,
les rites et Thumour (Granit, 1/2, automne-hiver 1973). Vera Bakhtaoui : Le Symbolisme de Powys, doctorat d'universite. Diane Fernandez : Powys et I'eau de I'inconscient maternal (N.R.F., 233,
mai 1972). Diane de Margerie* : Blancheur (Granit, 1/2, automne-hiver 1973). Diane de Margerie : L'ambiguite des pierres (Granit, 1/2, automne-hiver 1973). * Diane de Margerie a public au prealable plusieurs etudes sous le nom de
Diane Fernandez. Robert Andre : Powys et la reverie (Granit, 1/2, automne-hiver 1973). Frangois Xavier Jaujard : S'enfuir au loin sans bouger d'un pas (Granit, 1/2,
automne-hiver 1973). Patrick Reumaux : Le secret ouvert (Granit, 1/2, automne-hiver 1973). Jean Markale : Powys et le Celtisme (Granit, 1/2, automne-hiver 1973).
SUR WOLF SOLENT
Gabriel Marcel : W^o//"5o/««^ (L'Europe Nouvelle, igseptembre 1931).
Madeleine Chapsal : La nostalgic de la campagne anglaise (L'Express, 864, 8-14 Janvier 1968).
Andre Miguel: Wolf Solent (Bruxelles, La Gazette des Beaux-Arts, 13 Janvier 1968).
Raymond Las Vergnas : La paix des anges (Les Nouvelles Litteraires, 25 Janvier 1968).
Diane Fernandez : Wolf Solent (La Quinzaine Litteraire, i*"'-i5 fevrier 1968).
Diane Fernandez : Wolf Solent (Les Lettres Nouvelles, mars 1968).
Jean-Jacques Mayoux : L'extase et la sensualite. John Cowper Powys et Wolf Solent (Critique, 252, mai 1968. Repris dans Granit, 1/2, automne-hiver
, ?973) ,
Antoine Lauras : Wolf Solent (Etudes, aout 1968). Simone de Beauvoir : Tout compte fait (Gallimard, 1972).
SUR LES SABLES DE LA MER
Jean Wahl : John Cowper Powys (Les Lettres Nouvelles, 60, mai 1958).
Repris en preface des Sables de la Mer (Plon, Collection « Feux Croises »,
1958; Plon, Le Livre de Poche, 1972). Jean Champomier: Les Sables de la Mer (Saint-Etienne, La Depeche, 26 mai 1958). Brice Aubusson : Un nouveau reman de John Cowper Powys (Bruxelles, Le
Matin, 15 juin 1958). Marcel Brion : Les Sables de la Mer (Le Monde, i^''juillet 1958. Repris sous le
titre « Un realiste mystique » dans Granit, 1/2, automne-hiver 1973). Philippe Jaccottet : Les Sables de la Mer (La Gazette de Lausanne, 5 juillet 1958.
Repris dans Granit, 1/2, automne-hiver 1973). Rene Lalou : Les Sables de la Mer (Les Nouvelles Litteraires, 10 juillet 1958). Claude Mauriac : Un grand roman. Les Sables de la Mer (Le Figaro, 16 juillet
1958). Luc Estang : Les Sables de la Mer (Le Figaro Litteraire, 19 juillet 1958). Dominique Aury : Les Cimmeriens (N.R.F., 69, septembre 1958). Repris
dans Granit, 1/2, automne-hiver 1973. Jacques Hewlett : Les Sables de la Mer (Les Lettres Nouvelles, septembre 1958). Gilbert Sigaux : Les Sables de la Mer (L'Express, 11 septembre 1958).
Marie-Louise Bercher : Grands romans etrangers (Mulhouse, L'Alsace,
19 septembre 1958). Rene Vigo : Les Sables de la Mer (L'Est-Eclair, 30 octobre 1958). Yves Berger : John Cowper Powys (Critique, 144, mai 1959).
SUR UAUTOBIOGRAPHIE
Michel Cresset : Presentation de Venise suivi de Ma malice (Mercure de France, 1207, mai 1964).
Dominique Aury : Un demi-siecle pour commencer a vivre (Bulletin de la N.R.F., mai 1965).
Michel Cresset : Powys, ce genie... (Les Nouvelles Litteraires, 3 juin 1965).
Andre Dalmas : L'Autobiographie de John Cowper Powys (La Tribune des Nations, 4 juin 1965).
Michel Cresset : L'enfer du voyeur (L'Express, 730, 14-20 juin 1965).
Raymond Las Vergnas : L'Autobiographie de Powys (Les Nouvelles Litteraires, 24 juin 1965).
Marcel Brion : La decouverte d'un grand anglais. John Cowper Powys et son Autobiographie (Le Monde, 3 juillet 1965. Repris sous le titre « Un espace surhumain » dans Cranit, 1/2, automne-hiver 1973).
Victor Misrahi : L'Autobiographie de John Cowper Po\vys (Le Soir de Bruxel-les, I" juillet 1965).
Brice Aubusson : L'Autobiographie de John Cowper Powys revele que le dernier des romantiques etait aussi un magicien (Bruxelles, La Metropole,
5 juillet 1965).
Kleber Haedens : L'Autobiographie de John Cowper Powys. Eros au Pays de
Galles (Candide, 219, 5-11 juillet 1965). Jean Duvignaud : Un sadique exquis (Le Nouvel Observateur, 28 juillet 1965). Jacques Brenner : De la realite au reve. L'Autobiographie de John Cowper
Powys (Paris-Normandie, 30 juillet 1965). Frederick Davies : John Cowper Powys et le Roi Lear, traduit par Michel
Cresset (Les Lettres Nouvelles, ete 1965), p. 108-115. Robert Andre : La sensibilite de John Cowper Powys (N.R.F., 152, aout 1965). Robert Kanters : « Un monstre antediluvien »... (Le Figaro Litteraire, 5-
II aout 1965). Guy Dumur : L'Autobiographie de John Cowper Powys (La Gazette de
Lausanne, 14-15 aout 1965). Raymond Las Vergnas : L'Autobiographie de Powys (Les Annales, septembre 1965). Charly Guyot : Vous devriez connaitre les freres Powys! (Journal de Geneve,
4-5 septembre 1965). Annie Brierre : L'Autobiographie de Powys (La Table Ronde, octobre 1965). Claude Mauriac : L'Autobiographie de John Cowper Powys (Le Figaro,
6 octobre 1965).
Michel Cresset : Pour renverser le xx" siecle, Powys et Teilhard (Arts,
3-9 novembre 1965). A.J. Farmer : L'Autobiographie de John Cowper Powys (Les Livres, decem-
brei965). Antoine Lauras : L'Autobiographie de John Cowper Powys (Etudes, Janvier
1966). Marie Canavaggia : L'Autobiographie de John Cowper Powys (La Revue de
Paris, mars 1966). Jacques Reda : L'insaisissable fLes Cahiers du Sud, 386, janvier-mars 1966).
SUR CAMP RETRAKCH^
Jean-Georges Samacoitz : Camp retranche ou I'etre different (La Quinzaine de
Mulhouse, I "''■-15 mars 1967 . Claude Faraggi : Un compagnon de devergondage (Le Nouvel Observateur,
8-15 mars 1967).
Matthieu Galey : Du metier au genie (Arts, 8 mars 1967).
Andre Dalmas : Camp retranche (La Tribune des Nations, 10 mars 1967).
Andre Miguel : Un fluide magique (Bruxelles, La Gazette des Beaux-Arts, II mars 1967).
Kleber Haedens : Un autre monde (Nouveau Candida, 13-19 mars 1967).
Helene Cixous : Un univers fantastique. Camp retranche de John Gowper Powys (Le Monde, 29 mars 1967).
Victor Misrahi : Camp retranche (Le Soir de Bruxelles, 30 mars 1967).
Jean-Jacques Mayoux : Un debutant de soixante ans (La Quinzaine Litteraire, 26, I ^'■-15 avril 1967).
Robert Kanters : Une place forte du roman contemporain (Le Figaro Litteraire, 6 avril 1967).
Jean Bloch-Michel : Camp retranche (La Gazette de Lausanne, 8-9 avril 1967).
Jacques Cabau : Camp retranche (L'Express, 16 avril 1967).
Anne Villelaur : Le pouvoir des legendes (Les Lettres Frangaises, 20-27 avril . 1967)-
Alain Penel : Le vieil homme et la terre (La Tribune de Geneve, 29-30 avril
1967)-Jeanne Laganne : Camp retranche (La Revue de Paris, mai 1967). Raymond Las Vergnas : Isoles et excentriques (Les Nouvelles Litteraires,
25 mai 1967). Diane Fernandez : John Gowper Powys ou la persistance oedipienne (Preuves,
196, juin 1967). Antoine Lauras : Camp retranche (Etudes, juillet-aout 1967). Raymond Las Vergnas : Camp retranche (Les Annales, 30 septembre 1967). M. Antier : Camp retranche (Les Livres, fevrier 1968).
De Theodore Francis Powys, trois livres ont deja ete traduits en frangais :
Le bon vin de Mr Weston (Mr Weston's Good Wine) (1927), traduit par Henri
Fluchere (Gallimard, Gollection « Du Monde Entier », 1950). Le roman
etait precedemment paru dans la N.R.F. de decembre 1935 a avril 1936,
par les soins de Jean Paulhan.
Le Capitaine Patch (Captain Patch) (1935), traduit par Henri Fluchere
(Gallimard, Gollection « Du Monde Entier », 1952).
De vie a tripas (Unclay) (1931), traduit par Marie Canavaggia (Gallimard,
Gollection « Du Monde Entier », 1961).
En preparation :
Mr Tasker's Gods (1924), traduit par Marie Canavaggia.
Aucune oeuvre de Llewelyn Powys n'a encore ete traduite en fran9ais.
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Parfois, lorsque je jette un regard sur Tensemble de ma vie tourmentee, j'ai rimpression qu'une ame humaine ressemble. a une fontaine dont la source est bloquee par toutes sortes de debris que font refluer vers elle les eaux saumatres d'un estuaire. Tant qu'elle ne se sera pas retranchee der-riere un rempart de grosses pierres pour tenir en echec I'invasion d'une mer morte, tant qu'elle n'aura pas repousse loin de son lit graviers, bouts de boisj champignons, mousses, bouses, racines et boues, il ne lui sera pas permis de s'alimenter dans les profondeurs de son puits de granit pour pouvoir suivre, enfin, son cours predestine.
JOHN GOWPER POWYS